Aaron
Schuster

Kafka
pliva



NASLOV IZVORNIKA

Kafka swims — The champion of the impossible

* ¢lanak je izvorno objavljen 28. svibnja 2020. na stranicama magazina
Cabinet

PREVELA S ENGLESKOG
Iva Gjurkin

Zahvaljujemo se autoru na prijateljskom dopustenju da ovaj tekst
objavimo u prijevodu.

Zagreb, rujan 2020.



AARON SCHUSTER

Kafka pliva

Prvak nemoguceg

PREVELA
Iva Gjurkin






Startni pistolj oznacio je pocetak finala muske utrke na 100 metara
slobodno na Olimpijskim igrama 1920. u Antwerpenu. Pobijedio je
Amerikanac Duke Kahanamoku u s. stazi. Norman Ross u stazi 3 bio
je diskvalificiran, ali je kasnije osvojio zlato na 400 metara slobodno,
800 metara u Stafeti i 1500 metara slobodno. Na potonje se Kafka
referira u prvom nacrtu svoje price.






U Kafkinim biljeznicama nalazimo odlomak koji glasi:

Plivam ba$ kao i drugi, samo $to imam bolje
pamcenje od drugih. Nisam zaboravio da neko¢
nisam znao plivati. No bududi da nisam zabora-
vio, to $to znam plivati nimalo mi ne pomaze; i
tako zapravo ne znam plivati.”

Po svemu sudeci, Kafka je bio dobar pliva¢. U dnevni-
cima i pismima spominje odlaske na plivanje i opisuje
kako trazi mjesta za plivanje tijekom putovanja. Otac
ga je u ranoj dobi odveo u skolu plivanja na Vltavi.
Bilo mu je neugodno jer se stidio svog mrsavog tije-
la, posebno kada bi se usporedio s krupno gradenim
ocem, ali Kafka je uzivao u vodi. (Bio je i strastven ve-
sla¢.) Njegov biograf Reiner Stach primijetio je da mu
je “skola plivanja postala jedno od najvaznijih mjesta
u gradu, te joj je ostao odan ¢itavog zivota i sjecao
je se sa sjetom, ¢ak i u svojim posljednjim satima”.?
Plivanje se spominje u poznatom dnevnickom zapisu
u kojem samounistenje europske civilizacije i Kafkin
omiljeni sport snoliko plutaju na istome moru: “2. ko-
lovoza Njemacka je najavila rat Rusiji - poslije pod-
ne skola plivanja."® A u pismu zarucnici s kojom je
raskidao i mirio se, Felice Bauer, Kafka se ovako zali
na svog lije¢nika kojem se obratio zbog iscrpljenos-
ti i mogucih srcanih palpitacija koje su dijelom bile
uzrokovane “pretjeranim plivanjem” “Preporucuje mi
da odem na odmor (nemoguce), uzimam lijekove (isto
nemoguce), ne idem na jug, ne plivam (isto nemoguce)



i zivim miran Zivot (§to je jo§ najmanje moguce).”**
Plivati je nemoguce, ne plivati je nemoguce: postoji li
izlaz iz ovog Kafkijanskog problema - ili na¢in da se
u njega ude jos dublje?

Paradoks plivanja najbolje dolazi do izrazaja u
kratkoj pri¢i koja ne govori o bilo kojem plivacu, ne-
go o olimpijskom prvaku koji je oborio svjetski re-
kord. Kada se s Olimpijskih igara u Antwerpenu vraca
u neimenovani rodni grad, junaka docekuje gomila
kli¢uéi: “Zivio veliki plivaé!”s Prvi neobican detal;j je
lenta na kojoj pise “olimpijski prvak’, ali na stranom
jeziku. Nakon doé¢eka pozvan je na banket kod grado-
nacelnika gdje ga okruzuju uglednici i ljepotice. Ve-
Cer obiljezava niz neobi¢nih dogadaja. Gosti ustaju i
uglas vi¢u “frazu koju nisam sasvim razumio”; pliva¢
sjedi do gradonacelnikove jedre supruge i ministra - a
kada ga s njima upoznaju, rije¢ “ministar” ga uzasava;
prostorija je svijetla, ¢ak i “preosvijetljena”, ali zbog
meteZa je teSko razaznati lica. Isto tako zapaza “od-
redeni nered”™ neki gosti, a posebno dame, ne sjede
kako valja: zajasile su stolice, a leda im gotovo dodiru-
ju stol. Konaé¢no, debeljko do njega ustaje i drzi govor,
ali jako je tuzan; pretvara se da briSe znoj, ali zapravo
brise suze. Dok govori, debeljko gleda ravno u plivaca
kao da gleda u truplo: “Osjecao sam se kao da ne gleda
u mene, nego u moj otvoreni grob.”** Debeljko zavrsi,
a plivac ustane da odrzi pobjednicki govor:



Postovani gosti! Doista sam oborio svjetski re-
kord - no da me pitate kako sam to ucinio, ne bih
vam mogao dati valjan odgovor. Zapravo ni ne
znam plivati. Oduvijek sam htio nauciti, ali nika-
da nisam imao prilike. Kako je onda doslo do toga
da me moja zemlja poslala na Olimpijske igre? To
je, naravno, pitanje koje si i sam postavljam. Prvo
mi valja objasniti da sam sada u domovini, ali da
usprkos znatnu trudu od onoga $to je receno ni-
sam razumio ni rijeci. Mozda ste pomislili da je
rije¢ o pogreski, ali pogreske nema - oborio sam
rekord, vratio sam se u svoju zemlju i doista nosim
ime pod kojim me znate. Sve je to istina i prema
tome nista nije istina. Niti sam u svojoj domovini
niti vas znam i razumijem. I da spomenem nesto
sto je nekako, iako ne sasvim, u neskladu s ide-
jom pogreske: ne muci me $to vas ne razumijem,
kao $to ni vas ne muci sto vi ne razumijete mene.
Sve $to sam shvatio iz govora casnog gospodina
koji je govorio prije mene je da je neutjeSan - a
to saznanje za mene nije samo dovoljno, nego je
i previse. Doista, to vrijedi za sve razgovore ko-
je sam vodio otkako sam se vratio. Ali vratimo se
mom svjetskom rekordu.

Ovo je zanimljiva varijacija na kafkijansku temu ne-
uspjeha. Umjesto o gubitniku, Zrtvi ili budali (Schle-
miel), ovo je prica o prvaku, velikom pliva¢u. Ali kakav
je to uspjeh? Osvojite olimpijsku medalju, vratite se
kudi i odrzite govor, ali zapravo niste kod kuce, nitko



ne govori vas jezik i ne znate plivati. To znaci biti po-
bjednik u kafkijanskom univerzumu.

Kao i mnoge Kafkine pripovijetke, fragment o
plivanju je snolik. Ozracje je ¢udno i dezorijentira-
juce, puno sitnih smetnji i neprimjerenih detalja koji
se odjednom uvecaju, kao debeljkove suze i smrtoliki
pogled. No istovremeno vlada odredena stalozenost;
ti ¢udnovati dogadaji nikoga ne ¢ude, §to ¢itavu situ-
aciju ¢ini jos ¢udnijom. Normalnost je poremecena,
a poremecenost je dio normalnosti. Zapeli smo u li-
minalnom prostoru, u intervalu u kojem uobicajena
pravila ne vrijede, ali nisu ni sasvim odbacena, gdje
su se kruti obrisi stvarnosti smeksali, ali nisu sasvim
isparili.

U tu zonu sumraka upao je veliki pliva¢. U naj-
manju ruku mozemo reci da je govor koji je odrzao
po primitku nagrade jedan od najboljih takvih govora
svih vremena. Dobitnici nagrada povremeno pokusa-
vaju potkopati sluzbene procedure ne bi li ih iskoris-
tili kao platformu za promicanje vlastitih ciljeva ili,
§to je jako rijetko, za preispitivanje legitimnosti sa-
mih institucija koje nagrade dodjeljuju; ali nitko nije
sabotirao kulturu dodjeljivanja nagrada onako kako je
to zamislio Kafka. Kafkin prvak pretvara trenutak pre-
poznavanja u priznanje neprepoznatljivog, a slavlje-
nje majstorstva i dostignuca u profesiju otudenja i ne-
mogucnosti. Taj je obrat kljucan za Kafkinu komediju,
a ako se dobro izvede, mogao bi zvucati kao izvrstan
komicni ske¢ ili umjetnicki performans. Tako veliki
pliva¢ izjavljuje: “Zapravo ni ne znam plivati” i pita
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se zasto je uopce izabran za Olimpijske igre, kao da
je rije¢ o zamjeni identiteta. Ali ne radi se o pogreski:
ime je njegovo, a olimpijac bez talenta nedvojbeno je
prvak koji je oborio rekord. Moramo se zapitati tko
su mu suparnici? Kako je taj nesretni sportas posti-
gao svjetski uspjeh? Pliva¢ kaze da nije dio drustva
koje ga je postavilo na pijedestal, da ne pripada naciji
koju predstavlja; usprkos tome $to ga javnost ubraja
medu svoje, on je stranac, autsajder. Sa svojim suna-
rodnjacima ¢ak ni ne dijeli isti jezik; no neobi¢no je
to $to obostrano nerazumijevanje nikoga ne smeta. Je
li pliva¢ uopce ziv? Debeljko vidi kroz njega, ¢ak do
njegova groba — mozda je zato tako tuzan, zato $to tu-
guje za mrtvim plivacem. Majstorstvo, domovina, je-
zik, ¢ak i sam Zivot — sve to postaje nevazno, iako nije
sasvim poreceno. On je i dalje plivac koji je oborio re-
kord, samo $to ne zna plivati; vratio se u svoju zemlju,
ali to mu nije domovina; Ziv je i u dobroj formi, ali je
truplo. On i jest i nije to $to jest. Medutim, posljednja
refenica razbija ¢aroliju i normalnost se naglo pono-
vo uspostavlja: “Ali vratimo se mom svjetskom rekor-
du.” Drugim rije¢ima, vrijeme je da se prione poslu,
da se izvedu potrebni obredi, da se proslavi trijumf,
njegov i njegove domovine. Njegove prethodne opa-
ske odjednom zvuée kao ¢udne digresije, ekscentri¢no
ne-predstavljanje, a sad se veliki pliva¢ sjetio gdje mu
je mjesto. Kao da se u poretku stvari nekim ¢udom
otvorila pukotina i potom se jednako brzo zatvorila.
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Plivacki prvak koji ne zna plivati: bi li to zvu-
¢alo manje suludo da dolazi iz ustiju filozofa? Ta sjaj-
na reenica, Sokratova slavna ironija — znam da nista
ne znam. Je li Kafkin prvak koji ne zna plivati sport-
ski ekvivalent filozofa koji ne zna? Ironi¢ni olimpijac,
Sokrat plivanja koji preispituje nase fino izbrusene
tjelesne vjeStine i programe tjelovjezbe? (Sokrata su
samog usporedivali s elektricnom razom koja “osa-
mucuje” sugovornike.) Napokon, tko moze re¢i $to je
zapravo plivanje i kako bi trebalo plivati? “Nasa gene-
racija svjedodila je potpunoj promjeni tehnike: prsno
plivanje s podignutom glavom zamijenila je drugaci-
ja vrsta kraula. Stovise, navika gutanja i pljuvanja vo-
de sasvim je nestala. U moje vrijeme plivaci su o se-
bi razmisljali kao o parobrodu. Bilo je to glupo, ali
ja to zapravo i dalje radim: ne mogu se rijesiti svoje
tehnike.”” Marcel Mauss opisuje specifi¢no iskustvo
otudenja. Kao sportski ironi¢ar on razumije razno-
likost i nepredvidivost naizgled prirodnih “tehnika
tijela”. Tako se moze smijati sebi samom, rugati se
gluposti vlastitih duboko ustaljenih praksi (metoda
parobroda) i vidjeti sebe o¢ima promatraca.

Kafka ukazuje na drugaciju, temeljniju vrstu
otudenja. Nesumnjivo postoje razni plivaci i pliva¢-
ke tehnike koje se kroz prostor i vrijeme mijenjaju i
sve se vise razlikuju, a ni jedna od njih nije prirodni
model. No iza tog mnostva skriva se nesto bezdano
i jos neshvatljivije: radikalni nedostatak u sredistu
tehnike, nesposobnost u srcu sposobnosti koju kul-
turna izobrazba i oblikovanje ne ponistavaju, nego je
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skrivaju i bacaju u zaborav. Kad veliki pliva¢ izjavi da
“ni ne zna plivati”, plivanje samo otkriva svojstvenu
mrtvu tocku ili nemoguénost.

Zato je kafkijanski humor (pliva¢ koji ne zna
plivati) radikalniji od sokratovske ironije (filozof ko-
ji ne zna). Koliko god provokativna bila Sokratova
dosjetka, znanje koje nije znano i dalje se negdje ¢u-
va — na §to se posebno ukazuje u Platonovoj teori-
ji sje¢anja. Prema teoriji anamneze, dusa je obdarena
puninom znanja koja se pri rodenju brise, tako da je
proces ucenja zapravo dokidanje amnezije (an-amne-
sis) ili prisjecanje znanja koje smo imali i zaboravi-
li. Kafkino sjecanje upravo je obratno: to je parado-
ksalno sjecanje na amneziju. Ne-znanje ima prvenstvo
nad znanjem, nesposobnost nad sposobnos¢u, nemo-
gucénost nad moguénos$éu, a to im prvenstvo nikakvo
znanje, vjestina i mo¢ ne mogu oduzeti. To Kafka opi-
suje u biljesci koju sam citirao na pocetku ovog te-
ksta: sjecanje na to da neko¢ nije znao plivati sjeca-
nje je na odsustvo, nedostatak, na ne-znanje starije
od sveg znanja i u¢enja. Doista, da se ovdje moze os-
vojiti nagrada, bio bi to svjetski rekord u pamcenju.
Kafku mu¢i predobro pamdenje; zasluzio je medalju
za neuroti¢nu izvrsnost. Bas kao i frojdijanski histe-
rik, i on pati od reminiscencija, ali njegove su remi-
niscencije na prazninu - kao da ono sto se vratilo da
progoni svijest nije ovakav ili onakav potisnuti sadr-
zaj, ve¢ nesvjesno simo, u ovom slucaju praiskonsko
“neplivanje” koje ponistava sposobnost plivanja.’® Pa-
radoks plivanja izvrstan je primjer onoga $to bismo
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mogli nazvati Kafkinom neuroti¢nom skolastikom.
To je sjajan dokaz tome da je nemoguce plivati - da
parafraziram naslov posljednjeg odjeljka Kafkine pri-
povijetke “Opis jednog boja™ “Dokaz tome da je ne-
moguce zivjeti”.”> Po logickom obliku Kafkin je dokaz
ravan Zenonovu paradoksu, domisljatom i fantasti¢-
nom pobijanju kretanja koje je nadahnulo i zaokup-
ljalo drevnu filozofiju. Prvi koji je istaknuo bliskost
Kafke i Zenona bio je Jorge Luis Borges kada je Ze-
nona nazvao “Kafkinim prete¢om”. I Kafkini junaci
kretanje nalaze nemogu¢im; ne mogu do¢i od tocke
A do tocke B, ne mogu niti napredovati niti ostvari-
ti cilj. Ako su “tijelo koje se giba, strijela i Ahilej prvi
[...] kafkinski junaci u knjizevnosti”, pliva¢ kojeg muci
sjecanje na to da neko¢ nije znao plivati prvi je pred-
sokratovski neurotik.”

Slijedimo ovu nit malko dalje. Kafka razradu-
je pojam nemogucénosti u pismu Maxu Brodu koje je
napisao tijekom boravka u sanatoriju u Matliaryju u
danasnjoj Slovackoj. Vlastiti osjecaj nemogucéeg raz-
likuje od onoga svoga prijatelja: “Ti zeli§ nemoguce,
meni je moguce nemoguce.”" Brodovo je glediste lak-
$e shvatljivo: oZenjen je, volio je Zene i Zene su vo-
ljele njega, te iako nema djecu, mogao bi ih imati da
zeli. Brod se odli¢no snalazi u drustvenoj stvarnosti,
vrsto je uzemljen u svijetu moguénosti. Ali to nije
dovoljno, on Zeli viSe, nesto vise od moguceg. Ta ne-
umjerena Zelja ocituje se u aferi koju je Brod imao sa
sobaricom u Berlinu: “Berlinski dozivljaj mi se npr.
¢ini oito nemoguéim.” Brod vezu shvaca ozbiljno,
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ali ne i djevojku, a “ne zna¢i li da trazimo upravo ne-
moguce kad nesto ne shvacamo posve ozbiljno”?»
Brod u isti mah nesto Zeli i ne Zeli; njegova je Zelja
puna napetosti i proturjecja koja zadovoljstvo ¢ine ne-
mogucim. (Sama ta nemoguc¢nost stvara viSak uzitka s
onu stranu zadovoljstva, ali to je druga tema.) Kafki-
na je libidna nevolja drugacija: on ne vidi ¢vrsto tlo s
kojega bi nemoguce izgledalo pozeljno, kao nesto za
¢ime moze posegnuti i potom tragi¢no, s uzitkom, ne
dosec¢i. Nemogucnost za njega nije vje¢no nedostizan
cilj koji je Zelja, njen terminus ad quem, ve¢ radije nje-
no porazavajuce, vrtoglavo podrijetlo, njen terminus a
quo. Kafka svoju situaciju objasnjava ovako:

Kao kad se netko ne moze oduprijeti primamlji-
vosti da ispliva na pucinu, blaZen je $to ga je to
tako ponijelo, “sada si ¢ovjek, sada si veliki pli-
vac”, i odjednom se bez nekog narocitog povoda
uspravi i vidi da ga okruZuju samo nebo i more
i da na valovima pluta samo njegova sitna gla-
va, te se uzasno uplasi; za sve ostalo mu je sve-
jedno, mora natrag, makar mu i pluca prsnula. To
je tako.™*

Strah od utapanja istina je velikog plivac¢a. Pliva¢ kao
da nikada nije dorastao dubini, izgubljen je u moru,
plu¢a mu pucaju, obala je izvan dohvata. Ta tjeskoba
je Kafkina pocetna tocka s koje se nikada nije mak-
nuo. U drugoj metafori Kafka se usporeduje sa sko-
larcem koji neprestano ponavlja isti razred i ne moze
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napredovati. “U toj se stvari odnosim prema Tebi kao
prvoskolac, koji je osam puta ponavljao razred, prema
osmoskolcu koji stoji pred nemogu¢im, pred matu-
rom.”” Kafka kao da je ponavlja¢ u skoli Zivota, nepre-
stano pada razred, nikako da usvoji znanja i vjestine
potrebne da bi prosao zavr$ni ispit i zakoracio u ta-
kozvani stvarni svijet. Ili tre¢a slika: “.. samo me je taj
grom pogodio jedan korak prije nego Tebe, jo$ prije
no §to sam dosegnuo moguce.”* Ukopan je na mjestu,
zgromljen pred ulazom u moguce. Kafkina beletristi-
ka obi¢no se veZe uz transcendenciju i dojam da oso-
bom vlada neka tajnovita sila koja nadilazi poznati
nam svijet (nedostizni vladar, nepristupacni zakon,
odsutni Bog). Ali problem bismo trebali postaviti
drugacije. Ono sto lezi izvan Kafkina dohvata je ovaj
svijet. Tajna u koju ne moze proniknuti je banalna,
svakodnevna, drustveno priznata stvarnost koju Brod
uzima zdravo za gotovo (i ¢ija ogranienja nastoji
nadvladati Zele¢i nemoguce). Iz kafkijanske perspekti-
ve, to §to se ne moze sasvim uci u logiku medusobnog
prepoznavanja, $to se ne moze zauzeti svoje mjesto u
simbolickom redu, §to covjek uvijek-ve¢ biva bacen u
svijet — taj neuspjeh nije samo mana, to jest tema. IIi,
reeno rje¢nikom paradoksa plivanja, tema je sjecanje
na prethodnu nemogu¢nost koje se ne moze potisnu-
ti. To otkriva i mogucu formulu za kafkijanski nagon
za smréu: “Znam zZivjeti bas kao i drugi, samo §to ni-
sam zaboravio da neko¢ nisam znao Zivjeti - i stoga
mi to §to znam Zivjeti nimalo ne pomaze; dakle ne
znam Zivjeti. Zivot mi je otvoreni grob...”
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Usprkos “velikim razlikama” izmedu Broda

i Kafke, Kafka kaze: “ne vjerujem da se u onoj glav-
noj stvari bitno razlikujemo koliko Ti prikazujes.”” U
posljednjem odlomku pisma prikazuje snazniji kon-
trast izmedu staromodnog patosa koji se vezivao uz
nemogucnost i nove, moderne senzibilnosti:

Sad jos usporedimo Tvoje i moje - ili radije iz ob-
zira nemoj usporedivati moje — sa starim velikim
vremenima. Jedina stvarna nesreca bila je neplo-
dnost Zena, no i onda kad su bile neplodne, mog-
la se posti¢i plodnost. Neplodnost u tom smislu
- ako silom prilika zamisljam sebe kao srediste
— vise uopce ne vidim. Svaki je skut plodan i be-
skorisno se ceri u svijet. A ako se pokriva njegovo
lice, onda to nije zato da bismo se zastitili od nje-
gova cerenja, vec zato da nase vlastito ne bi bilo
vidljivo. U usporedbi s time borba s ocem ne znaci
mnogo, ta on je samo stariji brat, takoder neuspje-
li sin, koji se samo jadno trudi da svog mladeg
brata ljubomorno u odlucnoj borbi zbuni, uosta-
lom uspjesno. Sada je medutim ve¢ posve mracno,
kao $to i mora biti za ovo posljednje svetogrde.”

“U usporedbi s time borba s ocem ne zna¢i mnogo”
- nevjerojatno je da ta misao dolazi od Kafke kojemu
je, ¢ini se, sukob s ocem bio sve na svijetu. Bilo bi za-
nimljivo ponovo pro¢itati Kafkina djela iz perspekti-
ve te male opaske. Mozda taj “gorostas od mog oca,
vrhovna instanca™ i nije toliko impozantan kako se
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Ljubitelji plivanja Franz Kafka (desno) i knjizevnik i lije¢nik Ernst Weiss
na odmoru na moru u Marielystu u Danskoj 1914. godine. Kafka i Weiss
imali su komplicirano prijateljstvo, §to je Weiss tematizirao u svom
romanu Aristokrat (1928) u odnosu izmedu glavnog junaka Boétiusa i

njegova prijatelja, krhkoga i bolezljivoga Titurela. Kada se Titurel utapa
u jezeru, Boétius zapliva i spasi ga. “Pravilo je”, objasnjava Boétius, “a
ovo nam je opetovano ponavljano: drzite utopljenika s leda. O¢ekujte
borbu u vodi.” Borba je doista brutalna: “Potopio sam svog prijatelja
pod mlije¢nu, mutnu vodu, koja je od Zestine borbe pljustala poput
kie, dok nije potpuno izgubio svijest, $to je omogucilo spasavanje.”
Boétiusa je kasnije nezahvalni Titurel odbacio. Vidi Aristokrat, prev.
Martin Chalmers (London: Serpent’s Tail, 1994.), str. 70, 72.



¢ini. Sto kada bismo u svom razumijevanju Kafke rela-
tivizirali vaznost njegova oca, kada bismo ga vidjeli u
svjetlu problematike nemogu¢nosti umjesto obratno?
Kafka ovdje ¢ak i suosjeca s tom inace uzasavajucom
figurom: napokon, otac je i sam nestasni sin, kao i lju-
bomorni stariji brat koji teatralnim ponasanjem Zze-
li zastititi mladeg brata od vece opasnosti. Cijela ta
o¢inska drama krivnje i duga, zakona i autoriteta, ri-
valstva i transgresije otkriva se kao prijevara, kao spo-
redna tocka koja prikriva “odlu¢nu borbu”. Kao $to ka-
ze Jacques Lacan, otac ili gore, le pére ou pire. No $to
je to gore?

Tu je na sazet i metaforicki nacin iznesena izva-
nredna drustvena kritika. Iako se Kafka nije posluzio
tom rijecju, nazvao bih je parabolom kapitalizma. U
“starim velikim vremenima” na nemoguénost u obliku
zenske neplodnosti moglo se uzvratiti molitvom, na
beznade odgovoriti nekom nadom. Ono $to nije mo-
guée na zemlji, mozda bude podareno s neba. Mogli
bismo pomisliti da se taj nazor razlikuje od danasnjeg
po tome §to vise nema nikoga kome se moze moliti:
Bog je mrtav, a mi smo sami s nemogucim, zaglibili
smo u neutjesnu samocu. No Kafka ne govori o tome.
Bog nije nestao, nego je nemogu¢. Danas nista nije
nemoguce ili, kako kaze reklamni slogan, “nemoguce
je nista”. Nemogucénost je postala nemoguca: sve mo-
ze i mora uroditi plodom. “Svaki je skut plodan i be-
skorisno se ceri u svijet.” Skut, maternica koja se ceri
u svijet — $to je doista nov djelomicni objekt, ravan
“penisu koji hrani” Melanie Klein - Kafkin je amblem

20



novog vremena koji spaja opscenu radost s prezrelom
produktivno$cu i odredenim ozra¢jem uzaludnosti.
Doista, §to to znaci, “beskorisno” se ceriti? Vide li tu
beskorisnost samo oni koji ne razumiju svrhu total-
ne produktivnosti? Ili je radije simbol neopravdanog
uzivanja koje lu¢i svijet prekomjerne korisnosti? Ili su
mozda oni koji se cere na kraju sami zasjenjeni neka-
kvom tastinom: ¢emu sluzi sva ta plodnost?

Svi su toboze sretni, sve je produktivno, ali to
isto tako izaziva odredeno gnusanje, odreden osjecaj
stida. “A ako se pokriva njegovo lice, onda to nije za-
to da bismo se zastitili od njegova cerenja, ve¢ zato
da nage vlastito ne bi bilo vidljivo.” I vi se cerite, ali
potajice, u sebi. Pokrivate lice, ali ne zato da biste se
zastitili od tudeg cerenja, od pogleda na njihovo odu-
rno samozadovoljstvo — skrivate se zato da se ne vidi
da se cerite bas kao i oni. To je va$ cerek nad kojim
se gnusate, koji zelite sakriti od pogleda. To je para-
doks, sram zbog vlastite besramnosti, posljednji izdi-
saj srama koji osje¢amo kad pocinjemo shvacati da se
vi$e ni zbog ¢ega ne mozemo posramiti. Ako je sram
unutarnji nagon za bijegom, nemoguc¢im bijegom od
neizbjeZne situacije, to je kao da covjek prekrivanjem
lica pokusava pobjeci od sebe sama ili onoga $to je ve¢
postao: osoba koja se izopaceno ceri jer viSe ne osjeca
ni potrebu ni Zelju da od bilo ¢ega pobjegne. Da po-
novim, problem nije u nemogucem - Kafkina disto-
pija, njegovo “posljednje svetogrde” je svijet u kojem
nista nije nemoguce. Borba s ocem, koja je u osnovi
borba za svoje mjesto u svijetu - $to je u Kafkinom
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slu¢aju znacilo biti osuden na ne-mjesto — nadmasena
je. Duboko problemati¢na pitanja mjesta, pripadanja,
identiteta, usidrena krivnjom i dugovima i s ocem kao
vratarem simbolickog poretka, viSe nisu esencijalna.
Prvenstvo je preuzeo drugi autoritet s drugim zahtje-
vom, iako sinu, ili mladem bratu (sam Kafka?) s tog
preokreta pozornost “odvracaju” starije borbe. Da to
prikazem drugadije: ako je oceva kletva bila “ ti jesi
nesposoban za zivot”,* tada je “posljednje svetogrde”
biti lisen te nesposobnosti, to jest, biti osuden na spo-
sobnost. To je ta “odlu¢na borba”, a Kafka metaforicko
bojno polje ocrtava trima razli¢itim nemoguénostima:
s jedne strane to je Zelja za nemoguéim (Brod) i mo-
guce kao nemoguce (Kafka); s druge strane to je “nista
nije nemoguce” ili nemogu¢énost nemogucéeg (materni-
ce koje se cere).”

Poznato je da je Sigmund Freud govorio o tri
nemoguca zanimanja: vladanju, obrazovanju i psiho-
analizi. No §to je s plivanjem? Je li plivanje jos jedno
od tih nemogu¢ih zanimanja? Plivanje, nemoguce zani-
manje? Muke velikog plivaca odrazavaju se u drugim
Kafkinim junacima, kao $to je pjevacica Josefina ko-
ja ne moze pjevati i pas istraziva¢ koji nema akadem-
ske vjestine. (Kao sto sam pas kaZze, njegove se mane
ofituju “u mojoj nau¢noj nesposobnosti, slaboj snazi
misljenja, loSem pamdenju, a najviSe u tome $to ni-
sam u stanju uvijek drzati pred o¢ima nauc¢ni cilj.”?)
U skladu s time predlozio bih Kafkina tri nemoguda
zanimanja - a to nisu vladanje, obrazovanje i psiho-
analiza, nego plivanje, pjevanje i istrazivanje. Ako je
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pliva¢ prvak nemoguceg, a pjevadica umjetnica nemo-
guceg, pas je teoreticar nemoguceg. Upravo u smijes-
nom i neuspjelom, ali hrabro nedogmatskom psec¢em
filozofskom sistemu, u psecoj “nauci’, nemoguce je
dobilo svoje pravo koncipiranje i podignuto je na ra-
zinu koncepta - a za Kafku je najbolji naziv za taj kon-
cept - “sloboda”>
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