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Startni pištolj označio je početak finala muške utrke na 100 metara 
slobodno na Olimpijskim igrama 1920. u Antwerpenu. Pobijedio je 
Amerikanac Duke Kahanamoku u 5. stazi. Norman Ross u stazi 3 bio 
je diskvalificiran, ali je kasnije osvojio zlato na 400 metara slobodno, 
800 metara u štafeti i 1500 metara slobodno. Na potonje se Kafka 
referira u prvom nacrtu svoje priče.
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U Kafkinim bilježnicama nalazimo odlomak koji  glasi:

Plivam baš kao i drugi, samo što imam bolje 
pamćenje od drugih. Nisam zaboravio da nekoć 
nisam znao plivati. No budući da nisam zabora-
vio, to što znam plivati nimalo mi ne pomaže; i 
tako zapravo ne znam plivati.01

Po svemu sudeći, Kafka je bio dobar plivač. U dnevni-
cima i pismima spominje odlaske na plivanje i opisuje 
kako traži mjesta za plivanje tijekom putovanja. Otac 
ga je u ranoj dobi odveo u školu plivanja na Vltavi. 
Bilo mu je neugodno jer se stidio svog mršavog tije-
la, posebno kada bi se usporedio s krupno građenim 
ocem, ali Kafka je uživao u vodi. (Bio je i strastven ve-
slač.) Njegov biograf Reiner Stach primijetio je da mu 
je “škola plivanja postala jedno od najvažnijih mjesta 
u gradu, te joj je ostao odan čitavog života i sjećao 
je se sa sjetom, čak i u svojim posljednjim satima”.02 
Plivanje se spominje u poznatom dnevničkom zapisu 
u kojem samouništenje europske civilizacije i Kafkin 
omiljeni sport snoliko plutaju na istome moru: “2. ko-
lovoza Njemačka je najavila rat Rusiji – poslije pod-
ne škola plivanja.”03 A u pismu zaručnici s kojom je 
raskidao i mirio se, Felice Bauer, Kafka se ovako žali 
na svog liječnika kojem se obratio zbog iscrpljenos-
ti i mogućih srčanih palpitacija koje su dijelom bile 
uzrokovane “pretjeranim plivanjem”: “Preporučuje mi 
da odem na odmor (nemoguće), uzimam lijekove (isto 
nemoguće), ne idem na jug, ne plivam (isto nemoguće) 
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i živim miran život (što je još najmanje moguće).”04 
Plivati je nemoguće, ne plivati je nemoguće: postoji li 
izlaz iz ovog Kafkijanskog problema – ili način da se 
u njega uđe još dublje?

Paradoks plivanja najbolje dolazi do izražaja u 
kratkoj priči koja ne govori o bilo kojem plivaču, ne-
go o olimpijskom prvaku koji je oborio svjetski re-
kord. Kada se s Olimpijskih igara u Antwerpenu vraća 
u neimenovani rodni grad, junaka dočekuje gomila 
kličući: “Živio veliki plivač!”05 Prvi neobičan detalj je 
lenta na kojoj piše “olimpijski prvak”, ali na stranom 
jeziku. Nakon dočeka pozvan je na banket kod grado-
načelnika gdje ga okružuju uglednici i ljepotice. Ve-
čer obilježava niz neobičnih događaja. Gosti ustaju i 
uglas viču “frazu koju nisam sasvim razumio”; plivač 
sjedi do gradonačelnikove jedre supruge i ministra – a 
kada ga s njima upoznaju, riječ “ministar” ga užasava; 
prostorija je svijetla, čak i “preosvijetljena”, ali zbog 
meteža je teško razaznati lica. Isto tako zapaža “od-
ređeni nered”: neki gosti, a posebno dame, ne sjede 
kako valja: zajašile su stolice, a leđa im gotovo dodiru-
ju stol. Konačno, debeljko do njega ustaje i drži govor, 
ali jako je tužan; pretvara se da briše znoj, ali zapravo 
briše suze. Dok govori, debeljko gleda ravno u plivača 
kao da gleda u truplo: “Osjećao sam se kao da ne gleda 
u mene, nego u moj otvoreni grob.”06 Debeljko završi, 
a plivač ustane da održi pobjednički govor: 

Poštovani gosti! Doista sam oborio svjetski re-
kord – no da me pitate kako sam to učinio, ne bih 
vam mogao dati valjan odgovor. Zapravo ni ne 
znam plivati. Oduvijek sam htio naučiti, ali nika-
da nisam imao prilike. Kako je onda došlo do toga 
da me moja zemlja poslala na Olimpijske igre? To 
je, naravno, pitanje koje si i sam postavljam. Prvo 
mi valja objasniti da sam sada u domovini, ali da 
usprkos znatnu trudu od onoga što je rečeno ni-
sam razumio ni riječi. Možda ste pomislili da je 
riječ o pogreški, ali pogreške nema – oborio sam 
rekord, vratio sam se u svoju zemlju i doista nosim 
ime pod kojim me znate. Sve je to istina i prema 
tome ništa nije istina. Niti sam u svojoj domovini 
niti vas znam i razumijem. I da spomenem nešto 
što je nekako, iako ne sasvim, u neskladu s ide-
jom pogreške: ne muči me što vas ne razumijem, 
kao što ni vas ne muči što vi ne razumijete mene. 
Sve što sam shvatio iz govora časnog gospodina 
koji je govorio prije mene je da je neutješan – a 
to saznanje za mene nije samo dovoljno, nego je 
i previše. Doista, to vrijedi za sve razgovore ko-
je sam vodio otkako sam se vratio. Ali vratimo se 
mom svjetskom rekordu. 

Ovo je zanimljiva varijacija na kafkijansku temu ne-
uspjeha. Umjesto o gubitniku, žrtvi ili budali (Schle-
miel), ovo je priča o prvaku, velikom plivaču. Ali kakav 
je to uspjeh? Osvojite olimpijsku medalju, vratite se 
kući i održite govor, ali zapravo niste kod kuće, nitko 
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ne govori vaš jezik i ne znate plivati. To znači biti po-
bjednik u kafkijanskom univerzumu. 

Kao i mnoge Kafkine pripovijetke, fragment o 
plivanju je snolik. Ozračje je čudno i dezorijentira-
juće, puno sitnih smetnji i neprimjerenih detalja koji 
se odjednom uvećaju, kao debeljkove suze i smrtoliki 
pogled. No istovremeno vlada određena staloženost; 
ti čudnovati događaji nikoga ne čude, što čitavu situ-
aciju čini još čudnijom. Normalnost je poremećena, 
a poremećenost je dio normalnosti. Zapeli smo u li-
minalnom prostoru, u intervalu u kojem uobičajena 
pravila ne vrijede, ali nisu ni sasvim odbačena, gdje 
su se kruti obrisi stvarnosti smekšali, ali nisu sasvim 
isparili. 

U tu zonu sumraka upao je veliki plivač. U naj-
manju ruku možemo reći da je govor koji je održao 
po primitku nagrade jedan od najboljih takvih govora 
svih vremena. Dobitnici nagrada povremeno pokuša-
vaju potkopati službene procedure ne bi li ih iskoris-
tili kao platformu za promicanje vlastitih ciljeva ili, 
što je jako rijetko, za preispitivanje legitimnosti sa-
mih institucija koje nagrade dodjeljuju; ali nitko nije 
sabotirao kulturu dodjeljivanja nagrada onako kako je 
to zamislio Kafka. Kafkin prvak pretvara trenutak pre-
poznavanja u priznanje neprepoznatljivog, a slavlje-
nje majstorstva i dostignuća u profesiju otuđenja i ne-
mogućnosti. Taj je obrat ključan za Kafkinu komediju, 
a ako se dobro izvede, mogao bi zvučati kao izvrstan 
komični skeč ili umjetnički performans. Tako veliki 
plivač izjavljuje: “Zapravo ni ne znam plivati” i pita 
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se zašto je uopće izabran za Olimpijske igre, kao da 
je riječ o zamjeni identiteta. Ali ne radi se o pogreški: 
ime je njegovo, a olimpijac bez talenta nedvojbeno je 
prvak koji je oborio rekord. Moramo se zapitati tko 
su mu suparnici? Kako je taj nesretni sportaš posti-
gao svjetski uspjeh? Plivač kaže da nije dio društva 
koje ga je postavilo na pijedestal, da ne pripada naciji 
koju predstavlja; usprkos tome što ga javnost ubraja 
među svoje, on je stranac, autsajder. Sa svojim suna-
rodnjacima čak ni ne dijeli isti jezik; no neobično je 
to što obostrano nerazumijevanje nikoga ne smeta. Je 
li plivač uopće živ? Debeljko vidi kroz njega, čak do 
njegova groba – možda je zato tako tužan, zato što tu-
guje za mrtvim plivačem. Majstorstvo, domovina, je-
zik, čak i sam život – sve to postaje nevažno, iako nije 
sasvim porečeno. On je i dalje plivač koji je oborio re-
kord, samo što ne zna plivati; vratio se u svoju zemlju, 
ali to mu nije domovina; živ je i u dobroj formi, ali je 
truplo. On i jest i nije to što jest. Međutim, posljednja 
rečenica razbija čaroliju i normalnost se naglo pono-
vo uspostavlja: “Ali vratimo se mom svjetskom rekor-
du.” Drugim riječima, vrijeme je da se prione poslu, 
da se izvedu potrebni obredi, da se proslavi trijumf, 
njegov i njegove domovine. Njegove prethodne opa-
ske odjednom zvuče kao čudne digresije, ekscentrično 
ne-predstavljanje, a sad se veliki plivač sjetio gdje mu 
je mjesto. Kao da se u poretku stvari nekim čudom 
otvorila pukotina i potom se jednako brzo zatvorila. 

Plivački prvak koji ne zna plivati: bi li to zvu-
čalo manje suludo da dolazi iz ustiju filozofa? Ta sjaj-
na rečenica, Sokratova slavna ironija – znam da ništa 
ne znam. Je li Kafkin prvak koji ne zna plivati sport-
ski ekvivalent filozofa koji ne zna? Ironični olimpijac, 
Sokrat plivanja koji preispituje naše fino izbrušene 
tjelesne vještine i programe tjelovježbe? (Sokrata su 
samog uspoređivali s električnom ražom koja “oša-
mućuje” sugovornike.) Napokon, tko može reći što je 
zapravo plivanje i kako bi trebalo plivati? “Naša gene-
racija svjedočila je potpunoj promjeni tehnike: prsno 
plivanje s podignutom glavom zamijenila je drugači-
ja vrsta kraula. Štoviše, navika gutanja i pljuvanja vo-
de sasvim je nestala. U moje vrijeme plivači su o se-
bi razmišljali kao o parobrodu. Bilo je to glupo, ali 
ja to zapravo i dalje radim: ne mogu se riješiti svoje 
tehnike.”07 Marcel Mauss opisuje specifično iskustvo 
otuđenja. Kao sportski ironičar on razumije razno-
likost i nepredvidivost naizgled prirodnih “tehnika 
tijela”. Tako se može smijati sebi samom, rugati se 
gluposti vlastitih duboko ustaljenih praksi (metoda 
parobroda) i vidjeti sebe očima promatrača. 

Kafka ukazuje na drugačiju, temeljniju vrstu 
otuđenja. Nesumnjivo postoje razni plivači i plivač-
ke tehnike koje se kroz prostor i vrijeme mijenjaju i 
sve se više razlikuju, a ni jedna od njih nije prirodni 
model. No iza tog mnoštva skriva se nešto bezdano 
i još neshvatljivije: radikalni nedostatak u središtu 
tehnike, nesposobnost u srcu sposobnosti koju kul-
turna izobrazba i oblikovanje ne poništavaju, nego je 
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skrivaju i bacaju u zaborav. Kad veliki plivač izjavi da 
“ni ne zna plivati”, plivanje samo otkriva svojstvenu 
mrtvu točku ili nemogućnost. 

Zato je kafkijanski humor (plivač koji ne zna 
plivati) radikalniji od sokratovske ironije (filozof ko-
ji ne zna). Koliko god provokativna bila Sokratova 
dosjetka, znanje koje nije znano i dalje se negdje ču-
va – na što se posebno ukazuje u Platonovoj teori-
ji sjećanja. Prema teoriji anamneze, duša je obdarena 
puninom znanja koja se pri rođenju briše, tako da je 
proces učenja zapravo dokidanje amnezije (an-amne-
sis) ili prisjećanje znanja koje smo imali i zaboravi-
li. Kafkino sjećanje upravo je obratno: to je parado-
ksalno sjećanje na amneziju. Ne-znanje ima prvenstvo 
nad znanjem, nesposobnost nad sposobnošću, nemo-
gućnost nad mogućnošću, a to im prvenstvo nikakvo 
znanje, vještina i moć ne mogu oduzeti. To Kafka opi-
suje u bilješci koju sam citirao na početku ovog te-
ksta: sjećanje na to da nekoć nije znao plivati sjeća-
nje je na odsustvo, nedostatak, na ne-znanje starije 
od sveg znanja i učenja. Doista, da se ovdje može os-
vojiti nagrada, bio bi to svjetski rekord u pamćenju. 
Kafku muči predobro pamćenje; zaslužio je medalju 
za neurotičnu izvrsnost. Baš kao i frojdijanski histe-
rik, i on pati od reminiscencija, ali njegove su remi-
niscencije na prazninu – kao da ono što se vratilo da 
progoni svijest nije ovakav ili onakav potisnuti sadr-
žaj, već nesvjesno sâmo, u ovom slučaju praiskonsko 
“neplivanje” koje poništava sposobnost plivanja.08 Pa-
radoks plivanja izvrstan je primjer onoga što bismo 

mogli nazvati Kafkinom neurotičnom skolastikom. 
To je sjajan dokaz tome da je nemoguće plivati - da 
parafraziram naslov posljednjeg odjeljka Kafkine pri-
povijetke “Opis jednog boja”: “Dokaz tome da je ne-
moguće živjeti”.09 Po logičkom obliku Kafkin je dokaz 
ravan Zenonovu paradoksu, domišljatom i fantastič-
nom pobijanju kretanja koje je nadahnulo i zaokup-
ljalo drevnu filozofiju. Prvi koji je istaknuo bliskost 
Kafke i Zenona bio je Jorge Luis Borges kada je Ze-
nona nazvao “Kafkinim pretečom”. I Kafkini junaci 
kretanje nalaze nemogućim; ne mogu doći od točke 
A do točke B, ne mogu niti napredovati niti ostvari-
ti cilj. Ako su “tijelo koje se giba, strijela i Ahilej prvi 
[...] kafkinski junaci u književnosti”, plivač kojeg muči 
sjećanje na to da nekoć nije znao plivati prvi je pred-
sokratovski neurotik.10 

Slijedimo ovu nit malko dalje. Kafka razrađu-
je pojam nemogućnosti u pismu Maxu Brodu koje je 
napisao tijekom boravka u sanatoriju u Matliaryju u 
današnjoj Slovačkoj. Vlastiti osjećaj nemogućeg raz-
likuje od onoga svoga prijatelja: “Ti želiš nemoguće, 
meni je moguće nemoguće.”11 Brodovo je gledište lak-
še shvatljivo: oženjen je, volio je žene i žene su vo-
ljele njega, te iako nema djecu, mogao bi ih imati da 
želi. Brod se odlično snalazi u društvenoj stvarnosti, 
čvrsto je uzemljen u svijetu mogućnosti. Ali to nije 
dovoljno, on želi više, nešto više od mogućeg. Ta ne-
umjerena želja očituje se u aferi koju je Brod imao sa 
sobaricom u Berlinu: “Berlinski doživljaj mi se npr. 
čini očito nemogućim.”12 Brod vezu shvaća ozbiljno, 
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ali ne i djevojku, a “ne znači li da tražimo upravo ne-
moguće kad nešto ne shvaćamo posve ozbiljno”?13 
Brod u isti mah nešto želi i ne želi; njegova je želja 
puna napetosti i proturječja koja zadovoljstvo čine ne-
mogućim. (Sama ta nemogućnost stvara višak užitka s 
onu stranu zadovoljstva, ali to je druga tema.) Kafki-
na je libidna nevolja drugačija: on ne vidi čvrsto tlo s 
kojega bi nemoguće izgledalo poželjno, kao nešto za 
čime može posegnuti i potom tragično, s užitkom, ne 
doseći. Nemogućnost za njega nije vječno nedostižan 
cilj koji je želja, njen terminus ad quem, već radije nje-
no poražavajuće, vrtoglavo podrijetlo, njen terminus a 
quo. Kafka svoju situaciju objašnjava ovako: 

Kao kad se netko ne može oduprijeti primamlji-
vosti da ispliva na pučinu, blažen je što ga je to 
tako ponijelo, “sada si čovjek, sada si veliki pli-
vač”, i odjednom se bez nekog naročitog povoda 
uspravi i vidi da ga okružuju samo nebo i more 
i da na valovima pluta samo njegova sitna gla-
va, te se užasno uplaši; za sve ostalo mu je sve-
jedno, mora natrag, makar mu i pluća prsnula. To 
je  tako.14

Strah od utapanja istina je velikog plivača. Plivač kao 
da nikada nije dorastao dubini, izgubljen je u moru, 
pluća mu pucaju, obala je izvan dohvata. Ta tjeskoba 
je Kafkina početna točka s koje se nikada nije mak-
nuo. U drugoj metafori Kafka se uspoređuje sa ško-
larcem koji neprestano ponavlja isti razred i ne može 

napredovati. “U toj se stvari odnosim prema Tebi kao 
prvoškolac, koji je osam puta ponavljao razred, prema 
osmoškolcu koji stoji pred nemogućim, pred matu-
rom.”15 Kafka kao da je ponavljač u školi života, nepre-
stano pada razred, nikako da usvoji znanja i vještine 
potrebne da bi prošao završni ispit i zakoračio u ta-
kozvani stvarni svijet. Ili treća slika: “.. samo me je taj 
grom pogodio jedan korak prije nego Tebe, još prije 
no što sam dosegnuo moguće.”16 Ukopan je na mjestu, 
zgromljen pred ulazom u moguće. Kafkina beletristi-
ka obično se veže uz transcendenciju i dojam da oso-
bom vlada neka tajnovita sila koja nadilazi poznati 
nam svijet (nedostižni vladar, nepristupačni zakon, 
odsutni Bog). Ali problem bismo trebali postaviti 
drugačije. Ono što leži izvan Kafkina dohvata je ovaj 
svijet. Tajna u koju ne može proniknuti je banalna, 
svakodnevna, društveno priznata stvarnost koju Brod 
uzima zdravo za gotovo (i čija ograničenja nastoji 
nadvladati želeći nemoguće). Iz kafkijanske perspekti-
ve, to što se ne može sasvim ući u logiku međusobnog 
prepoznavanja, što se ne može zauzeti svoje mjesto u 
simboličkom redu, što čovjek uvijek-već biva bačen u 
svijet – taj neuspjeh nije samo mana, to jest tema. Ili, 
rečeno rječnikom paradoksa plivanja, tema je sjećanje 
na prethodnu nemogućnost koje se ne može potisnu-
ti. To otkriva i moguću formulu za kafkijanski nagon 
za smrću: “Znam živjeti baš kao i drugi, samo što ni-
sam zaboravio da nekoć nisam znao živjeti – i stoga 
mi to što znam živjeti nimalo ne pomaže; dakle ne 
znam živjeti. Život mi je otvoreni grob...”
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Usprkos “velikim razlikama” između Broda 
i Kafke, Kafka kaže: “ne vjerujem da se u onoj glav-
noj stvari bitno razlikujemo koliko Ti prikazuješ.”17 U 
posljednjem odlomku pisma prikazuje snažniji kon-
trast između staromodnog patosa koji se vezivao uz 
nemogućnost i nove, moderne senzibilnosti: 

Sad još usporedimo Tvoje i moje – ili radije iz ob-
zira nemoj uspoređivati moje – sa starim velikim 
vremenima. Jedina stvarna nesreća bila je neplo-
dnost žena, no i onda kad su bile neplodne, mog-
la se postići plodnost. Neplodnost u tom smislu 
– ako silom prilika zamišljam sebe kao središte 
– više uopće ne vidim. Svaki je skut plodan i be-
skorisno se ceri u svijet. A ako se pokriva njegovo 
lice, onda to nije zato da bismo se zaštitili od nje-
gova cerenja, već zato da naše vlastito ne bi bilo 
vidljivo. U usporedbi s time borba s ocem ne znači 
mnogo, ta on je samo stariji brat, također neuspje-
li sin, koji se samo jadno trudi da svog mlađeg 
brata ljubomorno u odlučnoj borbi zbuni, uosta-
lom uspješno. Sada je međutim već posve mračno, 
kao što i mora biti za ovo posljednje svetogrđe.18

“U usporedbi s time borba s ocem ne znači mnogo” 
– nevjerojatno je da ta misao dolazi od Kafke kojemu 
je, čini se, sukob s ocem bio sve na svijetu. Bilo bi za-
nimljivo ponovo pročitati Kafkina djela iz perspekti-
ve te male opaske. Možda taj “gorostas od mog oca, 
vrhovna instanca”19 i nije toliko impozantan kako se 

Ljubitelji plivanja Franz Kafka (desno) i književnik i liječnik Ernst Weiss 
na odmoru na moru u Marielystu u Danskoj 1914. godine. Kafka i Weiss 
imali su komplicirano prijateljstvo, što je Weiss tematizirao u svom 
romanu Aristokrat (1928) u odnosu između glavnog junaka Boëtiusa i 
njegova prijatelja, krhkoga i boležljivoga Titurela. Kada se Titurel utapa 
u jezeru, Boëtius zapliva i spasi ga. “Pravilo je”, objašnjava Boëtius, “a 
ovo nam je opetovano ponavljano: držite utopljenika s leđa. Očekujte 
borbu u vodi.” Borba je doista brutalna: “Potopio sam svog prijatelja 
pod mliječnu, mutnu vodu, koja je od žestine borbe pljuštala poput 
kiše, dok nije potpuno izgubio svijest, što je omogućilo spašavanje.” 
Boëtiusa je kasnije nezahvalni Titurel odbacio. Vidi Aristokrat, prev. 
Martin Chalmers (London: Serpent’s Tail, 1994.), str. 70, 72.
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čini. Što kada bismo u svom razumijevanju Kafke rela-
tivizirali važnost njegova oca, kada bismo ga vidjeli u 
svjetlu problematike nemogućnosti umjesto obratno? 
Kafka ovdje čak i suosjeća s tom inače užasavajućom 
figurom: napokon, otac je i sam nestašni sin, kao i lju-
bomorni stariji brat koji teatralnim ponašanjem že-
li zaštititi mlađeg brata od veće opasnosti. Cijela ta 
očinska drama krivnje i duga, zakona i autoriteta, ri-
valstva i transgresije otkriva se kao prijevara, kao spo-
redna točka koja prikriva “odlučnu borbu”. Kao što ka-
že Jacques Lacan, otac ili gore, le père ou pire. No što 
je to gore?

Tu je na sažet i metaforički način iznesena izva-
nredna društvena kritika. Iako se Kafka nije poslužio 
tom riječju, nazvao bih je parabolom kapitalizma. U 
“starim velikim vremenima” na nemogućnost u obliku 
ženske neplodnosti moglo se uzvratiti molitvom, na 
beznađe odgovoriti nekom nadom. Ono što nije mo-
guće na zemlji, možda bude podareno s neba. Mogli 
bismo pomisliti da se taj nazor razlikuje od današnjeg 
po tome što više nema nikoga kome se može moliti: 
Bog je mrtav, a mi smo sami s nemogućim, zaglibili 
smo u neutješnu samoću. No Kafka ne govori o tome. 
Bog nije nestao, nego je nemoguć. Danas ništa nije 
nemoguće ili, kako kaže reklamni slogan, “nemoguće 
je ništa”. Nemogućnost je postala nemoguća: sve mo-
že i mora uroditi plodom. “Svaki je skut plodan i be-
skorisno se ceri u svijet.” Skut, maternica koja se ceri 
u svijet – što je doista nov djelomični objekt, ravan 
“penisu koji hrani” Melanie Klein – Kafkin je amblem 

novog vremena koji spaja opscenu radost s prezrelom 
produktivnošću i određenim ozračjem uzaludnosti. 
Doista, što to znači, “beskorisno” se ceriti? Vide li tu 
beskorisnost samo oni koji ne razumiju svrhu total-
ne produktivnosti? Ili je radije simbol neopravdanog 
uživanja koje luči svijet prekomjerne korisnosti? Ili su 
možda oni koji se cere na kraju sami zasjenjeni neka-
kvom taštinom: čemu služi sva ta plodnost?

Svi su tobože sretni, sve je produktivno, ali to 
isto tako izaziva određeno gnušanje, određen osjećaj 
stida. “A ako se pokriva njegovo lice, onda to nije za-
to da bismo se zaštitili od njegova cerenja, već zato 
da naše vlastito ne bi bilo vidljivo.” I vi se cerite, ali 
potajice, u sebi. Pokrivate lice, ali ne zato da biste se 
zaštitili od tuđeg cerenja, od pogleda na njihovo odu-
rno samozadovoljstvo – skrivate se zato da se ne vidi 
da se cerite baš kao i oni. To je vaš cerek nad kojim 
se gnušate, koji želite sakriti od pogleda. To je para-
doks, sram zbog vlastite besramnosti, posljednji izdi-
saj srama koji osjećamo kad počinjemo shvaćati da se 
više ni zbog čega ne možemo posramiti. Ako je sram 
unutarnji nagon za bijegom, nemogućim bijegom od 
neizbježne situacije, to je kao da čovjek prekrivanjem 
lica pokušava pobjeći od sebe sama ili onoga što je već 
postao: osoba koja se izopačeno ceri jer više ne osjeća 
ni potrebu ni želju da od bilo čega pobjegne. Da po-
novim, problem nije u nemogućem – Kafkina disto-
pija, njegovo “posljednje svetogrđe” je svijet u kojem 
ništa nije nemoguće. Borba s ocem, koja je u osnovi 
borba za svoje mjesto u svijetu – što je u Kafkinom 
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slučaju značilo biti osuđen na ne-mjesto – nadmašena 
je. Duboko problematična pitanja mjesta, pripadanja, 
identiteta, usidrena krivnjom i dugovima i s ocem kao 
vratarem simboličkog poretka, više nisu esencijalna. 
Prvenstvo je preuzeo drugi autoritet s drugim zahtje-
vom, iako sinu, ili mlađem bratu (sam Kafka?) s tog 
preokreta pozornost “odvraćaju” starije borbe. Da to 
prikažem drugačije: ako je očeva kletva bila “ ti jesi 
nesposoban za život”,20 tada je “posljednje svetogrđe” 
biti lišen te nesposobnosti, to jest, biti osuđen na spo-
sobnost. To je ta “odlučna borba”, a Kafka metaforičko 
bojno polje ocrtava trima različitim nemogućnostima: 
s jedne strane to je želja za nemogućim (Brod) i mo-
guće kao nemoguće (Kafka); s druge strane to je “ništa 
nije nemoguće” ili nemogućnost nemogućeg (materni-
ce koje se cere).21 

Poznato je da je Sigmund Freud govorio o tri 
nemoguća zanimanja: vladanju, obrazovanju i psiho-
analizi. No što je s plivanjem? Je li plivanje još jedno 
od tih nemogućih zanimanja? Plivanje, nemoguće zani-
manje? Muke velikog plivača odražavaju se u drugim 
Kafkinim junacima, kao što je pjevačica Josefina ko-
ja ne može pjevati i pas istraživač koji nema akadem-
ske vještine. (Kao što sam pas kaže, njegove se mane 
očituju “u mojoj naučnoj nesposobnosti, slaboj snazi 
mišljenja, lošem pamćenju, a najviše u tome što ni-
sam u stanju uvijek držati pred očima naučni cilj.”22) 
U skladu s time predložio bih Kafkina tri nemoguća 
zanimanja – a to nisu vladanje, obrazovanje i psiho-
analiza, nego plivanje, pjevanje i istraživanje. Ako je 

plivač prvak nemogućeg, a pjevačica umjetnica nemo-
gućeg, pas je teoretičar nemogućeg. Upravo u smiješ-
nom i neuspjelom, ali hrabro nedogmatskom psećem 
filozofskom sistemu, u psećoj “nauci”, nemoguće je 
dobilo svoje pravo koncipiranje i podignuto je na ra-
zinu koncepta – a za Kafku je najbolji naziv za taj kon-
cept – “sloboda”.23
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svetački kip koji sam susreo.” Kafka, Franz. “Opis jednog boja”, u 
Kafka, Franz. Pripovijetke, Knjiga druga, prev. Zlatko Matetić, Zagreb: 
Zora, GZH, 1977, str. 77. Ova proto-kafkijanska pripovijetka tako 
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nog pisma objašnjava to kao četverostruku borbu: “... nemogućnost 
da ne pišu, nemogućnost da pišu na njemačkom, nemogućnost da 
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nemogućnost da pišu uopće [...] dakle bila je to jedna, s bilo koje 
strane da je gledamo, nemoguća literatura, ciganska literatura koju 
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