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Zahvale




Hvala u prvom redu Anti Jeri¢u na raspravama i na
odli¢nom prijevodu. Hvala takoder Petru Milatu, Tomislavu
Medaku i svima drugima u MaMi na njihovoj podrsci.
Zahvaljujem se i Grahamu Harmanu, Carol Macdonald i
svima u Edinburgh Universty Pressu na potpori pruzenoj
pri pocetku ovog projekta. Hvala Borisu Skvorcu i svim
kolegama na Filozofskom fakultetu Sveucilista u Splitu
koji su mi omoguéili rad na ovoj knjizi, uklju¢ujudi i
istrazivacku stipendiju koju sam proveo u Britanskoj
knjiznici tijekom travnja 2016. godine. Zahvalnost takoder
dugujem Diani Thater jer mi je dopustila da za naslovnicu
engleskog izdanja ove knjige, ponesto druk¢ije verzije od
ove koja je pred vama, iskoristim jednu od slika s njezine
izlozbe Science, Fiction. Na kraju, hvala i Larryju Rickelsu
za svu pruzenu pomo¢. Dio uvoda posveéen zvukovima

u dalekom svemiru izvorno je objavljen kao dio teksta
“The Sounds of Space” u zborniku Reality Unbound: New
Departures in Science Fiction Cinema (uredili Aidan Power
i ostali, Berlin: Bertz + Fischer, 2016). Dijelovi iz tre¢eg

i Cetvrtog poglavlja prethodno su objavljeni u tekstu
“Emerging Sight, Emerging Blindness” u zborniku On
Blinking (uredili Jeremy Fernando i Sarah Brigid Hannis,
Tirana: Uitgeverij Press, 2012). Hvala i Tomislavu Sakicu,
koji je u ¢asopisu Ubiq objavio dva rada iz ove knjige: radi
se o tekstovima “Znanstvena fantastika kao filozofija’,
razgovoru izmedu mene i Ante Jeri¢a [Ubiq 22 (2018), 210-
218], i “Stakori i banke: Izbavitelj Krsta Papi¢a” [Ubiq 23
(2018), 148-158].




Predgovor

— Graham Harman




Knjiga Briana Willemsa Spekulativni realizam i znanstvena
fantastika, od pocetka do kraja vjerna naslovu, predstavlja
temeljitu i fokusiranu razradu odnosa izmedu dvaju
pokreta: nedavno uspostavljene filozofske §kole i puno
starijeg knjizevnog zanra. Poveznice izmedu znanstvene
fantastike i spekulativnog realizma bile su uocljive, i
otvoreno priznate, jos od 2007. godine, dakle od trenutka
u kojem je spekulativni realizam zacet kao pokret.' Obje
struje nastoje odvratiti nasu paznju od akademskih fiksacija
i pokazati nam put koji vodi preko beskrajnih suptilnosti
ljudske kognicije do $ireg spekulativinog kozmosa. Treba
priznati da se tu radi o dvjema razli¢itim misijama:
znanstvena fantastika ¢esto prikazuje univerzum koji
je imaginativna tvorevina njegova autora; spekulativni
realizam, kao filozofska struja, duzan je govoriti o svijetu
ovakvom kakav je. No dvije se tradicije priblizavaju
¢im shvatimo da spekulativni realizam, u svim svojim
varijacijama, smatra da je stvarnost znatno bizarnija nego
§to je svakodnevni zdravi razum spreman priznati. Primjera
radi, razmotrite samo tezu Quentina Meillassouxa po kojoj
Bog ne postoji, ali bi mogao postojati u buduénosti. Ili
doktrinu objektno orijentirane filozofije po kojoj kauzalni
odnosi izmedu pravih stvari nastupaju samo putem medija
estetskih slika. Nijedna od ovih spekulacija nije sukladna
¢ak ni najekscentri¢nijim spekulacijama suvremene fizike.
Dodajmo tome dobro poznatu ¢injenicu da su Brassier,
Grant, Harman i Meillassoux - panelisti na prvoj radionici
o spekulativnom realizmu - otkrili da jedini autor kojeg sva

1 Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Graham Harman i Quentin Meil-
lassoux, “Speculative Realism”, Collapse III (2007), 306-449.




Cetvorica $tuju nije neki kanonizirani filozof, ve¢ americki
pisac znanstvene fantastike i horora H. P . Lovecraft. Moji
objavljeni radovi o Lovecraftu predstavili su jedan od
mogucih pristupa povezivanju spekulativnog realizma sa
znanstvenom fantastikom, dok je Meillassouxov nasiroko
poznati esej o “izvanznanstvenoj fantastici” ponudio drugi.*
Tome treba dodati da su istaknuti znanstvenofantasti¢ni
autori poput Chine Miévillea, Kima Stanleyja Robinsona
i Brucea Sterlinga pokazali odredeni interes za djelovanje
spekulativnorealisti¢kih filozofa.

Bez obzira na to, utemeljitelji spekulativnog realizma
raspravljali su samo o Lovecraftu i o jo§ svega par
znanstvenofantasti¢nih autora. Ima, istinabog, nekoliko
boljih poznavatelja znanstvenofantasti¢ne knjizevnosti
od panelista na spomenutoj prvoj radionici, mislilaca kao
§to su Steven Shaviro i Tristan Garcia, koji su kasnije usli
u orbitu spekulativnog realizma. No nitko od njih nije
pokusao prosiriti i produbiti istrazivanje presjeka ovih
dvaju podruéja. Taj vakuum Willems je popunio kao autor
koji je dubinski poznavao znanstvenu fantastiku puno
prije nego $to je spekulativni realizam uopce uspostavljen
kao kolektivni pothvat. Willems ¢ak prosiruje definiciju
znanstvene fantastike tako da ona u njegovom opusu

2 Graham Harman, “On the Horror of Phenomenology: Lovecraft and
Husserl”, Collapse IV (2008), 333-64; Graham Harman, Weird Realism:
Lovecraft and Philosophy (Winchester: Zero Books, 2012); Quentin
Meillassoux, “Metafizika i izvanznanstvena fantastika”, Ubiq 26 (2020),
207-228.

3 Vidi, primjerice, Sterlingov post na blogu ¢asopisa Wired, “Speculative
Realism as ‘Philosophy Fiction™, 19. veljale 2011., https:/www.wired.
com/2011/02/speculative-realism-as-philosophy-fiction/.
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ukljucuje, primjerice, jednog autora i jednu autoricu -
Cormaca McCarthyja i nobelovku Doris Lessing - koji nisu
znanstvenofantasti¢ni pisci u strogom smislu rijeci, ali koje,
poput Franza Kaftke, mozemo prepoznati kao suputnike
znanstvenofantasticara. Budu¢i da Willems u svom uvodu
daje pregled tema kojima se bavi u pojedinim poglavljima,
na ovom mjestu mogu se mirne duse ograniciti na tek
nekoliko biljeski uz okosnicu ove knjige, odnosno uz ono
$to Willems zove Zugovim ué¢inkom.

Jedno od glavnih nacela objektno orijentirane struje
spekulativnog realizma kaze da su objekti pozicionirani
onkraj svih nasih pokusaja da ostvarimo interakciju s
njima ili da progovorimo o njima. Taj je poucak donekle
bio istaknut u Heideggerovoj analizi alata, izloZenoj u
njegovom klju¢nom tekstu Bitak i vrijeme, iz 1927. godine.
No, za razliku od Heideggera, objektno orijentirani mislioci
smatraju da objekti nisu za¢udni samo ljudskom umu, ve¢
da su u jednakoj mjeri zacudni i jedni drugima. Istina je da
velina pisaca fikcije, ¢ak i znanstvene fantastike, nije sklona
prikazivanju interakcije medu objektima bez prisutnosti
svjesnog promatraca. No u nekim trenucima se bas to
dogodi. Jo§ je viSe trenutaka u kojima znanstvena fantastika
prikazuje stvarnost daleko zacudniju od one prikazane u
tradiciji realisticke fikcije. Kao $to Willems kaze:

Mraéni objekti, koliko god to paradoksalno zvuéalo,
bivaju predoceni na brojne nadine: putem simbioze,
naru$avanjima vida i gubitkom jezika. Taj paradoks
nazvao sam Zugovim u¢inkom. Njega moZemo shvatiti
i kao ocitovanje spekulativnog realizma u znanstvenoj
fantastici.
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Svako Willemsovo poglavlje daje primjere Zugova u¢inka
i njegovih disrupcija. Svaki put je rije¢ o predstavljanju
dijaloga pisaca s filozofima za koje se moze re¢i da djeluju
pod egidom spekulativnog realizma. Primjerice, Willems
govori o “kriznoj energiji” koja je od sredi$nje vaznosti
za Stanicu Perdido - najpoznatiji roman Chine Miévillea.
Premda se uvjereni komunist Miéville vjerojatno inspirirao
dijalekti¢kom filozofijom kad je zamisljao ovu proturjenu
energiju, Willems raspravu o njoj uspjesno skreée u
drugom smjeru. To skretanje postize iznenadujuéom
usporedbom Miévillea i Manuela DeLande, najveceg
deleuzeovskog renegata u zadnjih dvadeset godina i
sjajnog interpreta prirodnih znanosti. Antropocentri¢na
pristranost moderne filozofije ve¢ je poslovi¢na. Jedno od
njenih upori§ta, pocevsi od filozofije Renéa Descartesa,
predstavlja pretpostavka o golemom ontoloskom jazu koji
dijeli “racionalna” ljudska bi¢a i “iracionalne” Zivotinje.
Ovu dosadnu zdravorazumsku distinkciju danas ponavlja
Robert Brandom. On inzistira na laznoj suprotnosti
izmedu “razumnosti” i “osjetilnosti’, oplemenjujuéi tako
dekartovski stroj za maglu novom terminologijom.
Willems razoruzava ovaj kliSej na zanimljiv nacin.
On nam predstavlja roman Paola Bacigalupija Djevojka
na navijanje (2014) kao “antagonisticki prostor u kojem
ljudi i Zzivotinje uznemiruju jedni druge”. Willems napada
antropocentrizam prisutan u romanu pozivanjem na
radove Levija Bryanta i moje malenkosti, §to mozda i
nije pretjerano iznenadujuce. No on povlaéi hrabar potez
uvodedi u raspravu Theodora Adorna, kao filozofa iz
jednog ranijeg doba, kojemu nije bilo bas na vrhu liste
prioriteta to da stane na kraj pozicioniranju ¢ovjeka s
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jedne strane nasuprot svijetu s druge strane. Willems
nastavlja svoju knjigu jo§ odvaznijim kozmoloskim
spekulacijama razmatrajuéi odnos djela Kima Stanleyja
Robinsona i ekofilozofije Timothyja Mortona, jednog od
najpozvanijih javnih intelektualaca u raspravi o onome

§to danas zovemo antropocenom. Svoj doprinos Willems
okoncava argumentom da “ono nepredoéivo nije, kako
Meillassoux misli, strano znanstvenoj fantastici, ve¢ da lezi
u njezinoj samoj srzi”. Time se autor ove studije svrstava
bliZe objektno orijentiranoj struji negoli Meillassouxovom
“spekulativnom materijalizmu” i njegovoj matematizaciji
ontologije.

Brojna su sjeci$ta spekulativnog realizma i znanstvene
fantastike koje ¢e drugi mislioci istrazivati slijede¢i put
zacrtan ovom pionirskom knjigom. No nekoliko ¢e njenih
obiljezja biti tesko dosti¢i: Willemsovu jasnocu izlaganja,
veliki broj razli¢itih primjera kojima razraduje svoje teze i
temeljito poznavanje kako recentne znanstvenofantasti¢ne
produkcije, tako i djela autora spekulativnog realizma od
kojih neka i nisu bas najpitkije stivo. Willemsov naglasak
na Zugovom ucinku kao elementu od sredi$nje vaznosti za
obje struje sam je po sebi inspiriraju¢i uvid. Varijacije ove
ideje zasigurno (e postati gradevni blokovi bilo koje buduce
usporedbe spekulativnog realizma i znanstvene fantastike.
No, povrh svega toga, ova lucidna knjiga zadivljuje i jam¢i
¢itatelju dobar provod. Pozivam vas zato da istrazite uzitke
koje vam nudi.

Graham Harman,

Dubuque, Iowa
Prosinac, 2016.
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Uvod




Prava ¢udovista nisu tudinci iz dalekog svemira nego ljudi
na Zemlji. Trovanje izazvano nuklearnom radijacijom,
ekoloske katastrofe i manipulacije genima koje podu po
zlu tek su neki od na¢ina na koje se znanstvenofantasti¢ni
uzasi obistinjuju. No, ako su ljudi postali nova ¢udovista,
§to ¢e se dogoditi onda kada se njihova dominacija okon¢a?
Mogu li se znanje, vrijeme i prostor organizirati drugacije,
mozemo li krenuti prema buduénosti boljoj od one koju
trenutno stvaramo? Spekulativni realizam filozofsko je
polje koje, propitujudi trenutni antropocentrizam, ozbiljno
shvaca ova pitanja. Znanstvenofantasti¢na knjizevnost
nadopunjuje taj filozofski pristup zamisljajuéi alternativne
svjetove u kojima ljudi viSe nisu jedina bic¢a koja nastoje
organizirati spoznaju. Kombinacija ovih dviju perspektiva
moZe nas navesti na strategije zamisljanja svijeta drugacijeg
od ovog tragi¢nog svijeta za koji ¢e nas buduce generacije
smatrati odgovornima.

Antropocentri¢ni pristup okoliu vodi u ekolosku
propast. Kad bismo neljudskim stvarima pristupali kao
objektima koji su vrijedni istrazivanja jednako koliko i
ljudi, tad bismo mogli zauzeti odgovorniji i istinolikiji
svjetonazor. U ovoj knjizi nekoliko djela znanstvene
fantastike iskori$teno je kako bi se razradile odredene
ideje iz korpusa spekulativnog realizma. Svako od njenih
poglavlja bavi se jednom poveznicom izmedu ovih dvaju
podrudja.

Knjiga zapocinje raspravom njenog autora i
prevoditelja. Teme otvorene ovim razgovorom uklju¢uju
ulogu proturje¢ja u radu Barbare Cassin, neke razlike u
misljenju Grahama Harmana i Quentina Meillassouxa i
ideju transkripcije u radu Kima Stanleyja Robinsona.
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Drugo poglavlje posveceno je raspravi o Izbavitelju
(1976) Krsta Papica, djelu koje je nazvano prvim hrvatskim
znanstvenofantasti¢nim filmom. Papicev film, utemeljen
na pri¢i Aleksandra Grina, prokazuje gradsku elitu kao
prerusene $takore. Ovim se poglavljem tvrdi da je lokacija
filma, prostor ispod napustene Sredinje banke, od
sustinske vaznosti za njegovo razumijevanje. Figure ljudi
$takora ukazuju se kao klju¢ne u ilustraciji sveobuhvatne i
vampirske naravi mnogih financijskih institucija. Papicev
film usporedujem s filmom Johna Carpentera Oni Zive
(1988), kratkom pri¢om Stephena Kinga “Graveyard Shift”
(1970) i remakeom Izbavitelja - filmom Infekcija (2003) - koji
je takoder snimio Papi¢.

U trecem je poglavlju definirana vrsta znanstvene
fantastike kojom se bavim u ostatku ove knjige te je
ponuden pregled glavnih spekulativnorealistickih pozicija.
Znanost i znanstvena fantastika u podjednakoj su mjeri
sagledane kao neaksiomatske — time se Zeli re¢i da
znanost i znanstvena fantastika mogu u vlastite procedure
i strategije inkorporirati dvosmislenost. To mozemo
povezati sa spekulativnim realizmom putem definicije
znanstvenofantasti¢nog svijeta “tipa 2” koju je predlozio
Quentin Meillassoux. Svjetovi tipa 2 umnogome su nalik
naSemu svijetu, ali u njima nastupaju dogadaji koje je
nemoguce uklopiti u standardni znanstveni okvir (premda
smatram da je funkcioniranje znanosti zapravo mnogo
slozenije nego §to sugerira Meillassouxov rad). Razlog
zbog kojeg svjetovi “tipa 2” postoje je Zugov uéinak. U
zelji da objasnim $to je to Zugov uéinak, raspravom o
nizu romana razradujem temu lociranja besmisla unutar
smisla. U Beyond the Barrier (1964) — romanu Damona

16



Knighta - Zugov u¢inak objasnjen je nakon pojave nekoliko
“mracnih objekata” koji nemaju nikakve zamjetne veze s
ikakvim drugim objektima; dodajmo k tome da od opisa
dalekog svemira uop¢e ne ocekujemo da budu razumljivi u
kontekstu realizma. Joanna Russ u romanu And Chaos Died
(1970) pojam mracnog objekta prosiruje tako $to manjak
razumijevanja vidi kao preduvjet utopije. U romanu Kima
Stanleyja Robinsona 2312 (2012) prisutan je meduplanetarni
svemirski brod - “crnolinijas” - ¢&iji putnici €itav put
prelaze bez korisStenja osjeta vida. Dakle, svi primjeri iz
prvog poglavlja bave se pojmom mraénih ili skrivenih
objekata. Te su pojmove razvili, svaki u kontekstu svog
istrazivackog projekta, Graham Harman i Levi Bryant.

U spomenutim romanima moguce je primijetiti razliku
izmedu nespoznatih objekata koji ¢e se prije ili kasnije
podvrgnuti spoznaji (novum Darka Suvina) i objekata

koji ¢e zauvijek ostati nespoznatljivi (mijesanje Samuela
Delanyja). Drugim rije¢ima, mra¢ni objekti ispitani u ovim
primjerima imaju kvalitete koje se povlace ili izuzimaju iz
razumljivosti, odnosno iz moguceg okvira razumijevanja.
Takve objekte sagledavam kao nesto $to doprinosi
antropocenu - trenutnom stanju ekoloske propasti — ali i
kao nesto $to istovremeno misljenju otvara moguc¢nost da
zade onkraj granica zadanih tim stanjem.

Meillassouxovu misao razradujem ¢itajudi i gledajuci
Cestu (2009) — roman Cormaca McCarthyja, odnosno
njegovu istoimenu filmsku adaptaciju. Svjetovi “tipa
2” sadrze elemente koje tradicionalna znanost ne moze
objasniti. U ovom poglavlju takvi su elementi odredeni
kao “bozanski” u smislu da ne pronalaze svoje mjesto
u objasnjivom svijetu. U romanu dje¢ak i njegov otac
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pokusavaju preZzivjeti u postapokalipti¢noj Americi.
Djelakov osiromaseni jezik protumacen je kao puka
parafraza opusto$enog okruzenja u kojem se on zatekao.
Ovaj manjak jezika doima se bozanskim jer roman pokazuje
da taj jezik nije od ovoga svijeta — a to ga ¢ini blizim
stvarima u svijetu nego predapokalipti¢nom kontekstu
unutar kojeg su te stvari ranije zadobile smisao.

Peto poglavlje postavlja sljedece pitanje: ako je Zugov
ucinak nesto §to je s one strane tradicionalne znanosti,
kako on onda uopée moze biti dozivljen i spoznat?
Odgovor je dan putem tumacenja Harmanovog pojma
neizravnosti kojeg razradujem putem ideje dvostrukog
videnja i uparivanja videnja/nevidenja kakvo pronalazimo
u pojedinim pripovjednim djelima Neila Gaimana. U
romanima Americki bogovi (2003) i Anansijevi decki (2011), te
u pri¢i “How to Talk to Girls at Parties” (2007), dvostruko
videnje funkcionira kao sinkronijska reprezentacija
dijakronijskih dogadaja. Uz pomo¢ Martina Heideggera,
Mihaila Bahtina i Franca Morettija, pokazujem kako ova
reprezentacija ¢ini vidljivom ¢asovitu promjenu. Trenutci
koji me zanimaju sadinjeni su od suprisutnosti onog
§to se izmijenilo i onog $to se nije izmijenilo unutar
jedinstvenog bi¢a u odredenom vremenskom trenutku. Iako
promjena klija svuda oko nas, u razvijanju jednako kao i u
propadanju, pojam dvostrukog videnja naznacava potencijal
simultanog sagledavanja vi$e od jedne strane transformacije
i posljedi¢nog oprisutnjenja trenutaka stagnacije unutar
promjene.

Do ovog trenutka Zugov u¢inak bilo je moguce
zamijetiti samo neizravno. No, da bi do te zamjedbe uopce
doslo, potrebna nam je stagnacija ili stasis. U Sestom
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poglavlju koristim drugi roman Chine Miévillea - Stanicu
Perdido (2013) - kako bih predloZzio dva alternativna
nacina gledanja: oduzimanje (suptrakciju) i proturjecje
(kontradikciju).

Stanica Perdido dozivljaj dvostrukog videnja na pocetku
predstavlja kao nesto sustinski nepomi¢no. Mnostvenost
je predstavljena simultano i ona je, dozivljajno uzevsi,
nepokretna. Koristim se tumacenjem oduzimanja i
eksteriornosti, koje je predlozio Manuel DeLanda,
da bih pokazao kako Miévilleov roman na dva nacina
pokusava “ispraviti” tu nepokretnost: kao prvo, uvodenjem
kretanja u dvostruko videnje i, kao drugo, izostavljanjem
kodificiraju¢ih ograni€enja. Ove nacine tumacim i kao
strategije za borbu protiv bespomo¢nosti kakvu ¢esto
osjecamo Zzive¢i u antropocenu. Kako bih razradio pojam
kretanja kod neljudskih bi¢a u romanu - odnosno njihovih
identiteta — koristim se raspravom Grahama Harmana o
pojmu “pukog” [blofs] kod Heideggera, koju razmatram
zajedno s pojmom “tijeka” u Latourovoj figuraciji. Kad
smo ve¢ kod zakona identiteta i zakona neproturjedja,
spomenut ¢u jo§ kriznu energiju u romanu Stanica Perdido,
koju tumacim kao nesto $to moze funkcionirati samo u
proturje¢nom stanju.

U sedmom poglavlju razmatram ciklus knjiga o Binti
(Binti, 2015, Binti: Home, 2017, Binti: The Night Masquerade,
2018) Nnedi Okorafor, koje su posvecene putovanju
protagonistkinje iz naslova po razli¢itim prostornim
razinama, od hermeti¢nih sela do planeta koji nikad nisu
¢uli za Zemlju. Binti je prva osoba iz svog naroda - Himba
- koja je napustila planet. Tijekom putovanja upustila se
u rat izmedu tudinskih meduza i Khousha, jedne ljudske
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grupe. Binti poprima neke fizicke karakteristike neprijatelja
i potom otpoéinje mirovne pregovore izmedu tih
neprijatelja i ¢ovjecanstva. Dvije povezane strategije u knjizi
se upotrebljavaju u svrhu medijacije ljudskih i neljudskih
dozivljaja: to su simbioza i odvajanje. Obje strategije zrcale
se u klju¢nim aspektima spekulativnog realizma. Binti je
figura simbioze jer preuzima neke karakteristike meduza,
drugih tudinskih vrsta i, na koncu, tehnologija. No Bintino
konaéno “ne” daljnjim simbiozama tumadim kao strategiju
otpora vrsti buduénosti koju oblikuju, i kojom vladaju,
trenutno postojece prakse rada. Ciklus o Binti, nalik
Okoraforinim romanima kao $to je Who Fears Death (2010),
bavi se nekim temama vaznima u kontekstu pojma afri¢kog
futurizma. One su tu zamisljene u obliku neprestane
tenzije izmedu sli¢nosti i razlike. Pojam rada tumac¢im kao
medijaciju ove tenzije.

Sva prethodno spomenuta poglavlja posvecena
su nekim prividno neljudskim obiljezjima poput
nasumi¢nosti, kretanja i horizontalnosti. U osmom
poglavlju smrt jedne Zivotinje postaje klju¢na za
razmatranje smrti kao najvaznijeg toposa u konstrukciji
¢ovjetnosti. U romanu Paola Bacigalupija Djevojka na
navijanje (2014) Zugov u¢inak moguce je prepoznati u
pripovjednim strategijama predstavljanja antagonistickog
prostora u kojem ljudi i Zivotinje uznemiruju jedni druge.
Ta dvostruka konfiguracija, koja mozda predstavlja jo§
jedan naéin da zavirimo “onkraj” antropocena, razradena
je u Harmanovom ¢itanju bitka alata, Bryantovom pojmu
strojne interakcije, ali i u Adornovoj Estetickoj teoriji (1979).
U toj knjizi Adorno pruza sljedece tumacenje: prirodna
ljepota, tradicionalno shvacena kao suprotnost umjetnosti,
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zapravo se dovr$ava u umjetnosti. Tu suprotnost, odnosno
taj antagonizam, koristim kako bih predlozio nedijalektitko
¢itanje romana. U Bacigalupijevom je romanu adornovski
antagonizam predstavljen na dva nacina: motivom ngawa,
genetski modificiranog voca, i scenom smrti zivotinje
megodonta. Smrt ove Zivotinje predstavlja kratki spoj: ona
prirodu i umjetnost, oba pola antagonistickog odnosa,
smjesta u jedno bi¢e. “Djevojka na navijanje” iz naslova
romana — Emiko - potom na ljudskoj razini ponovno
utjelovljuje spomenuti antagonizam.

Zrcaljenje znanstvene fantastike i spekulativnog
realizma zajednicki je nazivnik brojnih tekstova koje
koristim na razli¢ite na¢ine. Spekulativni realizam Zeli
istaknuti kako povucena ili mra¢na priroda nekog objekta
ostavlja tom objektu mogu¢nost za stvaranje novih veza
s drugim objektima. No jednako tako objekti mogu
zauvijek ostati nepovezani. Nove kvalitete mogu se
pripojiti objektima ili se stare kvalitete mogu razdvojiti
od njih. Bilo kako bilo, mrak je ono $to objekte ¢ini
spekulativnim i, samim time, ono §to otvara prostor
alternativama ljudskom organiziranju spoznaje. Znanstvena
fantastika od sustinske je vaznosti za ovu raspravu jer nudi
laboratorij u vidu svjetova tipa 2 u okviru kojih se razvijaju
viSestruke strategije za predoc¢avanje onog nepredodivog.
Ono nepredoc¢ivo nije, kako Meillassoux misli, strano
znanstvenoj fantastici, ve¢ lezi u samoj njezinoj srzi.
Mraéni objekti, koliko god to paradoksalno zvuéalo, bivaju
predoceni na brojne nacine: simbiozom, narusavanjem
vida i gubitkom jezika. Taj paradoks nazvao sam Zugovim
uc¢inkom. Njega mozemo shvatiti i kao o¢itovanje
spekulativnog realizma u znanstvenoj fantastici. Cilj je ove

21




knjige ispitati Zugov ucinak u brojnim i raznolikim djelima
tog Zanra.

Zugov ulinak povezan je s antropocenom jer
predstavlja jednu od strategija zamisljanja drugacije
buduénosti u ovom nasem beznadnom trenutku. No,

u pokusaju da zamislimo drugaciju buduénost, ¢esto
¢emo morati razmiSljati o onome $to nas najvie uzasava
- o uni$tenju svega onoga do ¢ega nam je stalo kad je
¢ovjeanstvo u pitanju. Da je drugacije, ne bi valjalo.
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1

Znanstvena fantastika

kao filozofija

— Razgovor s Antom Jeri¢em



Razgranicavanje filozofije od knjiZevnosti nije
anakronizam, ve¢ trajan problem zapadnog misljenja.
Jedna od najpreciznijih formulacija njegovog porijekla
pripada Barbari Cassin koja razgrani¢enje filozofije

od knjizevnosti vidi kao posljedicu Aristotelovog
pobijanja sofista. Pokusat ¢u sazeti njezinu tvrdnju. Kad
govorimo, kazZe Aristotel, zna¢enje nasih rijeéi trebalo
bi izraziti sustinu stvari. Bar je takav slu¢aj kad stvar

o kojoj govorimo postoji; sustina stvari je znacenje
rijei koje se odnosi na tu stvar. Aristotel je, suo¢en sa
sofistima, znacajno preinacio i prosirio taj argument.
Nismo obavezni govoriti o ne¢emu $to postoji da bi nase
rije¢i nosile znacenje. MoZemo govoriti o nepostoje¢im
stvarima bez da pritom ugrozimo ontologiju. MoZemo
izricati nebiée zato §to moZemo izricati nebié¢e, odnosno
zato $to s jezikom mogu¢énosti nastupa i znacenje koje
vise nije vezano uz referent. MoZemo izre¢i istinu kad
govorimo o stvarima koje ne postoje. Aristotelovska
semantika stvara moguce svjetove u kojima istinite
re¢enice dodjeljuju nepostojece predikate nebi¢ima na
temelju istinitog koje nije, a ne na temelju laznog koje
jest. Govoreci o stvarima koje nemaju egzistenciju,

a time ni sustinu, da se posluzimo aristotelovskom
terminologijom, odbacuju¢i fizi¢ki ili pojavni referent,
mi otvaramo prostor za moguénost nastupanja samog
znacenja, znacenja kao takvog, odnosno knjizevnosti.
U svojoj bitnoj knjizi vi se niste eksplicitno bavili
problemom razgrani¢avanja filozofije od knjiZevnosti.
No, upravo to pitanje postaje pitanje od sredisnje
vaznosti jednom kad povezete spekulativni realizam i
znanstvenu fantastiku. Kakva je po vama narav odnosa
izmedu ovih dvaju podrucja?
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Hvala vam na ovom promisljenom pitanju. U pokusaju
da odgovorim na njega, morat ¢u se vratiti na odredene
tekstove. Neka nam znanstvena fantastika bude vodic¢
prilikom traganja za najboljim putem do odgovora.

Cini mi se da ovoj temi pristupate preko naéela
neproturjecnosti. Kad nesto kazemo, smatra Aristotel, mi
tada, bas u tom trenutku, mozemo misliti samo na jednu
stvar, a ne na neku sasvim drugu. Cassin tvrdi da, kad
kazem, primjerice, “dobar dan”, ne govorim istodobno i
“idi k vragu”, a ako s pozdravom mislim da u isto vrijeme
govorim i “idi k vragu”, onda - prema Aristotelu - ispada
da nisam nista ni rekao. Aristotel ide tako daleko da
tvrdi kako sofisti koji, bar on to tako vidi, krse nacelo
neproturje¢nosti jer vole govor radi njega samog, nisu samo
ne-filozofi, nego i ne-ljudi. Sofisti, dakle, pripadaju pod
onu kategoriju koja je rezervirana za Zene, robove i biljke.
Cassin zanimaju razli¢iti na¢ini na koje se sofiste iskljucuje
iz filozofije; ona “sofistikom”, vlastitim projektom, Zeli
istraZiti nearistotelovske na¢ine govorenja. Nju zanima
kako sofisticki jezici stvaraju znacenje, kako filozofija ovisi
o onome Cega se Zeli rijesiti, kako se stvorenim jezikom
stvara filozofija.

Na to ste valjda mislili kad ste rekli da istina nije vezana
uz fizi¢ki ili pojavni referent (“dobar dan” nije suprotstavlje-
no “idi k vragu”). Namjesto toga, nastupa samo znacenje.
Ta tema doista je blisko povezana s fikcijom, naro¢ito sa
znanstvenom fantastikom, koja ¢esto predstavlja stvari koje
nisu. Radi se o opcenito vaznom pitanju, koje je posebno
vazno u slu¢aju znanstvene fantastike, buduc¢i da ona zadire
u samu srz zamisljanja alternative sadasnjosti, iako se esto
muci s pronalaskom narativnih strategija za predstavljanje
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te alternative. Tu po¢iva dobar dio mog zanimanja za Zanr.
Ocrtavanje tih strategija u njihovom narativnom aspektu i
§iroj kulturnoj vaznosti - to me zanima.

U knjizi koja je pred ¢itateljima bavim se problemom
razgranicavanja izmedu filozofije i knjizevnosti na
puno mjesta, ali — kako s pravom primjecujete — nikad
ga eksplicitno ne pokusavam razrijesiti. Na primjer,
pitanja jezika i znacenja igraju vrlo znacajnu ulogu u
romanu Cormaca McCarthyja Cesta (2009). U sredistu
ove postapokalipti¢ne price su djecak i njegov otac koji
pokusavaju prezivjeti putujuéi na jug pustom i opasnom
cestom. Djecak je roden u tom mraénom svijetu, dok je otac
roden ranije u svijetu koji nalikuje na svijet u kojem mi
zivimo. Razlika medu njima ocituje se u na¢inu na koji se
oni sluze jezikom.

Prilikom njihova susreta sa stvarima iz prirodnog
svijeta, poput stijena, drveca ili predmeta koje su izradili
ljudi, kao §to su brodovi, otac se, mogli bismo re¢i,
pozicionira u jeziku aristotelovski: njegov rje¢nik vrlo
je specifican, odabravsi rije¢ on misli na jednu stvar
i iskljucivo na jednu stvar. To je vidljivo na mnogim
mjestima u romanu, no mozda najbolji primjer pruza
odjeljak koji opisuje ocevo istrazivanje jedrilice na obali
koju on opisuje upotrebljavajuéi neobi¢ni vokabular:
pramac, poprecna pregrada, sohe, zatezni vijci. To su
specifi¢ne rijeci koje se odnose na specifi¢no podrucje:
brodove. To su rije¢i koje bi trebale oznacavati jednu stvar i
samo jednu stvar te su najces¢e ograni¢ene na neki kontekst
i na samo taj kontekst. One mogu posluziti kao ilustracija
djelovanja nacela neproturje¢nosti u jeziku.
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Djecak je drugadiji. On je figura gubitka jezika.
Razliku u jeziku moZete zamijetiti kad djecak s ocem
prica o vlasnicima broda. Umjesto da rabi kontekstualno
uvjetovane izraze, djecak upotrebljava najjednostavnije
rije¢i. KliSej poput izraza “sreca nije na njihovoj strani”
ocu se doima kao nesto nevjerojatno. Djecakove rijeci
ne odnose se na svijet na isti na¢in kao oceve rije¢i. Otac
smatra da istina po¢iva u povezanosti rije¢i i njezinog
fizickog referenta: zatezni vijak znaéi jednu stvar i samo
jednu stvar. Za djecaka je takav odnos sa svijetom izgubljen.
Na jednoj razini, to je zato $to je s oéevim svijetom
svr$eno: on je nestao u neimenovanoj apokalipti¢noj
katastrofi koja je za sobom ostavila spaljenu, beskorisnu,
pustu zemlju. U tom svijetu kisa vise nije pitka jer voda
u konvekcijskim procesima apsorbira pepeo. Stabla vise
ne mogu uroditi plodovima jer su sasusena do srzi. Stvari
vi$e nisu upotrebljive i to se zrcali u dje¢akovom jeziku:
on predstavlja nacin na koji se istina odvojila od, kako vi
kazete, fizickog ili pojavnog referenta.

Sto se tice drugog dijela vaseg pitanja, kakve veze
spekulativni realizam ima sa svim tim, kazimo ovako:
spekulativni realizam moze pokazati pod a) kako ocev
odnos sa svijetom posredstvom jezika zapravo nije
drugaciji od djecakovog i pod b) da je djecakov odnos sa
svijetom zapravo mnogo bogatiji od ofevog odnosa sa
svijetom. Da bih razvio ovu ideju, moram prvo kazati par
rije¢i o spekulativnom realizmu. Termin “spekulativni
realizam” skovao je Ray Brassier da bi opisao pristup
grupe filozofa koji su se okupili na radionici odrzanoj na
koledzu Goldsmiths pri Londonskom sveudilitu u travnju
2007. godine. Brassier, Graham Harman, Iain Hamilton
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Grant i Quentin Meillassoux nasli su se na istom mjestu
se jer su “korelacionizam” smatrali neprijateljskom idejom.
Korelacionizam je, kako ga je saZeto definirao Quentin
Meillassoux, “ideja prema kojoj smo oduvijek imali pristup
samo korelaciji misljenja i bitka, a nikada pojedinom ¢lanu
tog odnosa odvojenom od drugog”.

U okviru Ceste, otac predstavlja figuru korelacionizma
jer on vjeruje da odredeni rje¢nik posreduje njegov odnos
sa svijetom. Za njega brod ne bi postojao bez rje¢nika
koji koristi. Djecak je drugaciji. Njegov jezik je banalan,
svakodnevan. To je jezik razdvojen od fizi¢kog ili pojavnog
referenta. McCarthy kaze da se u postapokalipti¢nom
svijetu “sve otrglo s veza’, da je sve “odrijeSeno u pepelnom
zraku”. Banalnost djecakovog jezika zrcali takvo stanje. No,
umjesto da djecaka ogranicava, ovo razdvajanje dopusta
mu da bude neodredeniji, daje mu sposobnost da govoreci
ozna¢i istodobno vise stvari, a ne samo neku specifi¢nost
pripadnu olevu neproturje¢nom jeziku. To povezuje Cestu i
spekulativni realizam.

2. Spekulativni realizam, pokret koji pokriva nekoliko
razli¢itih filozofskih pozicija koje su suprotstavljene
korelacionizmu, tijekom zadnjih godina postao
je oznaka koju osporavaju filozofi koje se najcesce
povezuje s njim. Quentin Meillassoux i Graham
Harman, mislioci koji su najvazniji za vas rad, zastupaju
vrlo razli¢ite pozicije, a moglo bi se ¢ak ustvrditi da
razumiju zadacu filozofije na temeljno razli¢it na¢in
tako da njihove pozicije ne mozemo niti uskladiti
niti direktno suprotstaviti. Meillassouxov diskurs je
dokazivanje buduci da se bavi nuznoscéu te ustanovljava
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da je kontingencija i samo kontingencija nuzna, dok
Harmanov diskurs nije dokazivanje nego opisivanje
onog $to je kontingentno. Dakle, Meillassoux govori o
onome $to moze biti i ne bavi se onim $to doista jest,
dok Harman smije govoriti samo o onome $to jest te ne
moze legitimno govoriti o onome $to moze, odnosno
mora biti. Kad bi Harman pokusao apsolutizirati svoj
diskurs, $to on doista i radi, njegova pozicija postala
bi subjektalisti¢ka: Meillassoux kaze da Harman nije
umaknuo korelacionizmu, nego da on zapravo potvrduje
korelaciju hipostaziranjem izmedu stvari odnosa koji
¢ovjek ima s njima u intervalu u kojem se stvari, tijekom
vlastite manifestacije, djelomice povlaée od njega.
Ovu optuzbu ne moze se olako shvatiti. Vi o¢igledno
preuzimate Harmanove konceptualne alate i vrlo se
produktivno koristite njima kako biste iznasli novu
definiciju znanstvene fantastike i analizirali neka od
zanrovskih remek-djela, ali nije jasno biste li u cijelosti
prigrlili njegovu objektno orijentiranu ontologiju.
Pretpostavljam da ne morate to u¢initi kako biste njegov
opis ovog svijeta smatrali uvjerljivim ili barem korisnim
za opisivanje obiljezja mogu¢ih svjetova znanstvene
fantastike. Zanima me &iju stranu zauzimate u sukobu
izmedu Meillassouxa i Harmana i koje su posljedice tog
pozicioniranja za status argumenata predstavljenih u
va$oj knjizi?
Kao $to ste napomenuli, Meillassoux i Harman
o korelacionizmu razmisljaju drugaéije. Meillassoux
preokrece korelacionizam ukljucivanjem nemoguceg u
moguce, dok Harman smatra da ¢ini to isto opisujuéi
povudenu narav sustine objekta (primjerice, u Cesti svijet
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nikad ne mozZe biti u potpunosti zahvacen o¢evim jezikom
specifi¢nosti).

To $to kazete o dokazivanju kao Meillassouxovom
diskursu je to¢no: on smje$ta kontingenciju u samu srz
svijeta. U svojoj doktorskoj disertaciji iz 1997. godine, on
uvodi pojam “bozanskog nepostojanja”. Tvrdi da dosad
znamo za tri fundamentalne fazne promjene naseg svijeta,
a to su: emergencija necega ni iz ega; emergencija Zivota
iz nezive prirode; emergencija ljudskog misljenja iz
zivotinjskog svijeta. Ovo su ilustracije kontingencije buduci
da nijedna od prethodnih faza ni¢im nije naznacivala
sljede¢u fazu: nema naznake “nefega” u ni¢emu, bas kao
§to nema nieg zivog u nezivome. Meillassoux tvrdi da
bi mogla nastupiti sljedeca faza, ali i da se to ne mora
dogoditi, te da nema nacina da predvidimo ono $to bi ona
mogla donijeti. To bi moglo biti bilo to ili niSta. Nastanak
bozanstva, uskrsnuce i vje¢ni zivot svih ljudi koji su ikad
zivjeli ili letece §pagetno ¢udoviste. Od Meillassouxa
preuzimam nacin zamisljanja mogu¢nosti radikalne
razli¢itosti. Ona je vrlo vazna za znanstvenu fantastiku
koja se, kao zanr, ¢esto koprca u vlastitoj konzervativnoj
proslosti.

Harman, s druge strane, misli da je korelacionizam
osporen na¢inom na koji se objekti povlace i
onemogucavaju cjelovitu spoznaju. To se odnosi na sve
objekte, bilo da se radi o naftnim mrljama, gorilama,
mjehuri¢ima sapunice ili lazima. Zbog toga je Harmanova
filozofija po naravi deskriptivna. Mozda se to najbolje
vidi u njegovoj knjizi o H.P. Lovecraftu, nazvanoj Weird
Realism, u kojoj on analizira stotinjak odjeljaka tog majstora
horora kako bi razvio narativne strategije za predstavljanje
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“razdvajanja objekta od njegovih svojstava”. To razdvajanje
objekta od njegovih svojstva sagledano je tako da, bez
obzira na to koliko detaljno objekt bude opisan, taj opis
nikad ne moze zamijeniti objekt: uvijek postoji neki
nedohvatljivi vi$ak, razdaljina izmedu sume svojstava koja
objekt posjeduje i samog objekta. Zato u romanu Cesta
ocev jezik i djecakov jezik zapravo nisu drugaciji jedan od
drugoga kad je u pitanju njihov odnos sa svijetom. No,
djecakov jezik u prednji plan stavlja nesposobnost jezika da
zahvati svijet i zato je on “realisti¢nija” predstava odnosa
koje jedno bi¢e ima s drugim bi¢ima.

Pristupi Meillassouxa i Harmana su razliéiti,
a ja ih kombiniram s namjerom da istaknem, uz
Harmanovu pomo¢, narativne strategije za predstavljanje
Meillassouxovog pojma apsolutne kontingencije. Dobar
primjer ovog kombiniranja bila bi analiza romana The
Cleft Doris Lessing iz 2007. godine. Taj roman pripovijeda
mit o prvim ljudima koji su nastali iz drustva sa¢injenih
isklju¢ivo od Zena koje su sebe zvale pukotine. U jednoj
se sceni grupa djecaka, koji su kao muskarci protjerani iz
zenskog doma, vraca kuéi. Njihov opis Zenskih bi¢a puno
toga otkriva: “LeZe na stijenama, valovi ih zapljuskuju,
kao tuljane, bolesne tuljane, jer su blijede, a tuljani su
obi¢no crni. Najprije smo mislili da su tuljani. Tuljani koji
pjevaju? Nikad nismo ¢uli tuljane da pjevaju, premda su
neki govorili da su ih ¢uli. Onda smo saznali da su one
pukotine.” Ovo je gust opis. O¢ita je napetost, koju je
zamijetio Harman, izmedu objekta i njegovih svojstava.
Zene su poput tuljana jer lamataju udovima, ali nisu poput
tuljana jer su blijede. Potom je predloZena nova sli¢nost:
bolesni tuljani. No, Zene pjevaju. Veza izmedu tuljana, kao

32



objekata, s pjevanjem, kao svojstvom, previe je nategnuta,
iako kruze price da su tuljani prije pjevali. Zato §to je
napetost izmedu tuljana i pjevanja prevelika, veza izmedu
objekta (Zena) i osobine (tuljanolikosti) raskinuta je te

je novi objekt postao zamjetljiv: pukotine. Ponavljanje
napetosti izmedu objekta i njegovih osobina nesto je na
§to je primjenjiv Harmanov rad, dok je kreacija novog
objekta iz ekstremne napetosti nesto $to se da shvatiti uz
Meillassouxovu pomo¢. Naroéito me zanima prepoznavanje
momenata u knjizevnosti u kojima se o¢ituje kombinacija
tih dviju “vrsta” spekulativnog realizma.

3. Zugov uéinak vasa je pojmovna inovacija kojom
povezujete spekulativni realizam sa znanstvenom
fantastikom. Mozete li taj pojam definirati, objasniti
kako ga upotrebljavate da biste redefinirali Zanr onkraj
kanonskog odredenja Darka Suvina i pokazati ga na
djelu u, primjerice, Americkim bogovima Neila Gaimana?
Termin “Zug” nije samo njemacka rije¢ za vlak, nego i

naziv tudinske rase u romanu Damona Knighta Beyond the

Barrier iz 1964. godine. To je pri¢a o Gordonu Naismithu

koji postupno shvaca da ne pripada u 1980-e, nego da dolazi

iz buduénosti udaljene 20 0ooo godina. Poslan je u proslost,

a pam¢enje mu je izbrisano. To je kazna za pustanje

strasnog ¢udovista, zvanog Zug, na slobodu. Cudoviste

je potom pobjeglo “s onu stranu granice”. Naismith se na

koncu vraca u buduénost i otkriva da je zapravo on taj Zug

koji je pobjegao.
Na temelju ovog romana razvio sam ideju o “Zugovom
uc¢inku” zbog nacina na koji su Zugovi opisani: oni su

u podjednakoj mjeri figure povlacenja objekta od svojih
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svojstava i povezivanja objekta s novim, neo¢ekivanim
svojstvima. Na primjer, Naismith Zuga po prvi put ne
susrece u stvarnosti, nego u snu. Zug je k tome opisan kao
bi¢e “koje gleda sitnim crvenim o¢ima i krece se nemoguce
fluidno, reptilski”. Ta “nemoguénost”, osnovna znacajka
zugovskog kretanja, neizravno opisuje sustinu Zuga dok
istodobno razdvaja tu sustinu od shvatljivih svojstava
koja bi mu se moglo pripisati. No, Zug nije samo figura
razdvajanja, nego i povezivanja. Zapravo je najgora stvar
kod Zuga to $to on nalikuje ¢ovjeku.

To pruza drugaciji fokus na znanstvenu fantastiku
od onog koji je pruzio Darko Suvin svojim utjecajnim
pojmovima “novuma” i “spoznajne zacudnosti”. Suvin
smatra da se zatudne i naturalisticke Zanrove moze
razlikovati prema tome reproduciraju li oni vjerno teksture,
slojeve i odnose &iji su jamac ljudska osjetila i zdrav
razum ili se pak okre¢u podrucjima nepoznatim iskustvu
u traganju za odnosima koje ¢e iskazati pomocu naracije.
Zugov ucinak, nasuprot time, u prednji plan postavlja
fikciju koja sadrzi iskustveno nespoznatljive, a ne samo
ne(s)poznate elemente, §to znaci one elemente koji uopce ne
mogu biti uklopljeni u znanstveni korpus.

Knightov roman to ¢ini na nekoliko mjesta, ali i
Gaimanov roman iz 2001. godine, Americki bogovi, takoder
moze posluziti za ilustraciju. Taj roman je pri¢a o sukobu
starih i novih bogova u ¢ijem je srediStu protagonist
Shadow. Nekoliko puta na stranicama romana Shadow
iskusi “dvostruko videnje” pri kojem se jedno biée ukazuje
kao vise od jednog bi¢a bez da pritom neka od njegovih
permutacija ponisti druge. To se ogresuje o nacelo
neproturje¢nosti koje smo maloprije spomenuli. Gospodin
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Wednesday, koji uvodi Shadowa u svijet bogova, pokusao
je okupiti maksimalan broj starih bogova i sklopiti s njima
saveznistvo. Oni se sastaju u Ku¢i na stijeni, stvarnom
turistickom odredistu u Wisconsinu. U njenim salonima
Shadow susrece brojne, na prvi pogled, obi¢ne ljude. Za
preobrazaj ovih ljudi u bogove klju¢an je karusel. Kad se
karusel zavrti, Shadow poé¢ne na stvari gledati drugacije
nego inace. Tad dozivljava “dvostruko videnje™ “Prizori koji
su mu dopirali do uma nisu imali nikakva smisla: bilo mu
je kao da promatra svijet kroz mnogostruke draguljne o¢i
vilin konjica, ali svako je okce vidjelo nesto posve drugo, pa
nije mogao spojiti sve to §to vidi, ili misli da vidi, u cjelinu
koja bi iole imala smisla.” U ovom citatu prisutna su Cetiri
elementa koja ¢ine dvostruko videnje: 1) izostanak smisla;
2) zivotinjsko videnje; 3) mnogostrukost i 4) neimanje.

Ova obiljezja povezuju dvostruko videnje sa Zugovim
uc¢inkom. U oba slucaja imamo posla s predstavljanjem
nepredstavljivog, §to je zadatak znanstvene fantastike.

U oba slucaja ono nerazumljivo ne postaje razumljivo.

To svojstvo odvaja meni zanimljive primjerke Zanra od
njegovog ostatka.

4. Znanstvena fantastika Zanr je od najvece vaznosti

za prefiguraciju problematike koju danas pokriva

pojam antropocena. Kako nam znanstvenofantasti¢ni

Zugov ucinak moze pomo¢i da krenemo prema

neantropocentrickim buduénostima?

Najprije bih Zelio re¢i da, strogo govoreci, nema
neantropocentrickih buduénosti. Sve buduénosti su
antropocentricke. Antropocen je popularizirao kemicar
Paul Crutzen koji je Nobelovu nagradu primio 199s. za svoj
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rad na proucavanju ozonskog omotaca. Pojam oznacava
“trenutnu epohu u kojoj su ljudi i njihova drustva postali
globalna geofizicka sila”. Radi se o fazi tijekom koje
ovjecanstvo utjele na Zemljin sistem ne samo na lokalnoj,
ve¢ 1 na globalnoj razini. Na toj razini u¢incima postaje
nemoguce upravljati. Drugim rije¢ima, kad bi ljudi nekom
magijom prestali sa svim djelovanjima $tetnim po okolis,
to jos uvijek ne bi pomoglo. Stvari su otisle predaleko da
bismo izasli iz antropocena. Nas je zadatak da nau¢imo
kako zivjeti u njemu.

Pisac ¢iji rad najée$ce rabim u ovoj knjizi da bih
razmisljao o antropocenu je Kim Stanley Robinson. Tako
opet u fokus postavljam znanstvenu fantastiku koja na
vidjelo iznosi napetost izmedu objekta i njegovih svojstava.
Citajuc’i nekoliko Robinsonovih romana, razvijam pojam
transkripcije, koji preuzimam iz muzikologije. Transkripcija
oznacava situaciju pri kojoj je neki komad, izvorno napisan
za jedan glazbeni instrument, adaptiran za drugi. Skovao
sam termin transkripciocen kao prijedlog tehnika za Zivot u
novim razinama vremena i prostora koje nam je nametnuo
ekoloski kolaps uzrokovan ljudskim djelovanjem.

Sliku transkripcije moZe se pronaéi u Robinsonovom
romanu 2312. Beethovenov koncert na Merkuru, opisan
u tom romanu, sa¢injavalo je nekoliko transkribiranih
komada, uklju¢ujuéi Veliku fugu pisanu za gudacki kvartet
te potom adaptiranu za dva klavira. Robinson kaze da
su glazbenici morali “tu¢i” po klaviru “kao perkusionisti,
mlatedi po tipkama”. Sviranje klavira kao da se radi o
nekom drugom instrumentu na svjetlo dana iznijelo je
neke aspekte glazbenog djela koje Warham, jedan od
Robinsonovih likova, nije zapazio dok je slusao izvedbu
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istog djela na Zianim instrumentima. Drugim rije¢ima,
transkripcija moze otkriti mnoga svojstva koja ne
ocekujemo u nekom djelu. No to ne znaci da su sva njegova
svojstva tada otkrivena. Moguce su i drugacije transkripcije.

U Robinsonovom romanu Aurora iz 201s.,
transkripcija je povezana s ekologijom. Roman prati
grupu u svemirskom brodu, domu vise generacija ljudi,
koja pokusava kolonizirati Auroru, najblizi planet sli¢an
Zemlji. Jednom kad stignu na planet, kolonizatori otkrivaju
smrtonosni protein koji pobije sve one koji su se spustili
na povrsinu. Polovica prezivjelih nastavlja putovanje
prema drugom obliZnjem planetu sli¢cnom Zemlji, dok
se druga polovica vra¢a na Zemlju. Freya, glavni lik, po
povratku kuéi zapocinje sa svojevrsnom transkripcijom
na novom, zanimljivom poslu: ona sudjeluje u obnovi
plaza koje su uniStene nakon $to se razina mora podigla
uslijed klimatskih promjena. Taj proces naznacen je ve¢ u
romanu 2312. Nekoliko je desetlje¢a rada potrebno da se
“plaze vrate”. Tim radom se, naravno, zeli “stvoriti plaze $to
sli¢nije onima koje su nestale”. To mozda zvuéi kao odve¢
nostalgi¢no i jednostavno tehnologko rjeSenje problema.
No, ono zapravo vodi prema sceni transkripcije koja nudi
moc¢nu sliku nacina Zivota u antropocenu.

Na kraju romana Freya zapliva u prirodnom oceanu
po prvi put u Zivotu (sjetimo se, ona je odgojena na
svemirskom brodu). Na pet stranica opisuje se kako je
valovi bacaju ¢as amo-¢as tamo. Freyina borba s morem
posljednja je prava slika u romanu. To je slika transkripcije.
Njezino tijelo gutaju sile entiteta koji je puno veéi od nje.
No, ona se ipak ne utopi u njemu, bas kao §to ni komad
ne nestaje onda kada bude izveden na klaviru umjesto na
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zi¢anim instrumentima. Nesto od originala prezivljava.
Freya koju na sve strane razbacuju oceanske sile mo¢na je
slika antropocena budu¢i da se njome zamislja interakcija
izmedu ljudskih i neljudskih entiteta koja ukljucuje
povezivanje razli¢itih bi¢a, ali i njihovo zadrzavanje
pojedinacnih svojstava. To bismo trebali preuzeti kao
strategiju Zivota u na$oj tekucoj ekologkoj distopiji.

5. Pretpostavljam da vasu recentnu analizu poveznica
izmedu knjiZevnosti, akceleracionizma i automatizirane
ekonomske revolucije trebamo razumjeti kao
prosirenje vaseg zanimanja za utopijsku, suvinovsku
dimenziju znanstvene fantastike. Tvrdite da bi ljevica,

u pokusaju da kona¢no pobjegne od kapitalistickog
realizma, trebala ponovno mobilizirati opéa mjesta
znanstvenofanatsti¢nog imaginarija, dakle snove o
dekarboniziranju ekonomije, svemirskim putovanjima
i robotiziranoj ekonomiji. Jedan od meni najdrazih
aspekata tog dijela vaseg rada je prili¢no uvjerljivo
¢itanje klasicnog romana Roberta Heinleina, Luna je
okrutna ljubavnica, kao teksta koji pokazuje izlaz iz nase
nezavidne situacije. Dakle, Heinlein je na na$oj strani?
Slika Freye u oceanu mo¢na je buduci da pokazuje ljude
zapetljane u neljudskim silama. Heinleina ¢itam na sli¢an
nacin, iako su u ovom slu¢aju neljudske sile mehanicke,

a ne prirodne. Biti natjeran od strane neljudske sile da

radi$ nesto moze biti zastrasujuce, ali isto tako moze biti

i oslobadajuce. Evo logike iza te ideje: ljudska aktivnost

uzrokovala je uni$tenje prirode koje obiljezava antropocen;

s tim na umu, mozda vi$e ne bismo trebali puno ocekivati

od ljudi, mozda bismo nadu u obnovu trebali poloziti
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u neljudsku aktivnost. Ray Brassier tu je ideju nazvao
“kompulzivnom slobodom” autonomno djelovanje vrlo je
sputano nasim subjektivnim izborima, dok bi nas, nasuprot
tome, “nesloboda” karakteristi¢na za “nevoljno” ponasanje
mogla osloboditi od nas samih. To je jedan od na¢ina na
koji se automatizacija moze suprotstaviti kapitalistickom
realizmu: ako nam je teZe zamisliti kraj svijeta nego kraj
kapitalizma, onda trebamo nesto $to ¢e zamisljati umjesto
nas, nesto $to ¢e nas osloboditi od nasih ogranicenja.

U Heinleinovom romanu, Mjesec je zatvorski kamp za
kriminalce sa Zemlje. Sredi$nje racunalo na Mjesecu postaje
svjesno i preuzima ulogu vode revolucionarne grupe. To
racunalo, koje se zove Mike, planira revoluciju i budu¢u
ekonomsku strukturu. Mike na kraju razvije libertarijansku
ekonomiju, ali to nije poanta romana. VaZnije je to da nacin
na koji Mike razvija alternativnu buduénost moze posluziti
kao nacrt za automatizaciju promjene.

Mike nije jedno racunalo, nego rezultat medudjelovanja
brojnih racunala. Gomilaju se zadaci za ¢ije je rjeSavanje
potrebno njegovo posredovanje pa se u njegovu arhitekturu
ugraduju baze podataka i neuralne mreze. Mike umire na
kraju romana, nakon §to se sa Zemlje naredi nuklearno
bombardiranje Mjeseca, zato §to se pri bombardiranju
raspala njegova golema mreza. Decentralizacija je klju¢na
za Mikeovu strukturu. Ona je uzrok njegove svijesti,
mehanizam obrane od napada, i razlog kona¢nog pada koji
je uslijedio kad je broj &vorova u njegovoj mrezi pao ispod
kriti¢nog praga.

Stanovnici Mjeseca samo zbog Mikea mogu dignuti
revoluciju. Jedini na¢in da se razvije osjecaj pripadnistva
zajednici, potreban za ustanak, bio je da Mike zdruzi ljude.
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On je to u¢inio putem prevare, odnosno orkestriranja
“neslobode” izbora, budu¢i da se pretvarao da je covjek,
imitirajuci u par navrata ljudski glas, §to mu je pomoglo
da neke odluke donese umjesto ljudi i da, u drugim
situacijama, utjece na njihove odluke. Revolucionari nisu
naro¢ito uznemireni nakon §to doznaju istinu o Mikeovim
makinacijama. Oni znaju da on donosi bolje odluke nego
§to bi oni ikad mogli. Mikeovi izbori stavljaju pobunjenike
u poziciju neslobode, no ta ih pozicija, paradoksalno,

¢ini slobodnijima nego $to bi oni inace ikad bili. Ljudi su
slobodniji jer njihovo djelovanje slijedi neljudska pravila.
Tu se krije poveznica sa spekulativnim realizmom: pravila
s onu stranu ljudskog svijeta, pravila koja nisu korelat
ljudskog misljenja, navode i organiziraju ljudsko djelovanje.
Tu se takoder krije i poveznica s antropocenom jer je
problem ekoloske katastrofe posljedica ljudskog djelovanja,
bas kao $to je i nasa nesposobnost da rije§imo taj problem
posljedica ljudskog djelovanja. Heinleinovi romani, dakle,
funkcioniraju kao mo¢ne slike promjene koja postaje
moguca jednom kad prepoznamo potencijal neljudskog
organiziranja spoznaje. Strategije predstavljanja takve slike
u samoj su srzi znanstvene fantastike.
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Mozete li nam, za kraj, preporuditi pet
znanstvenofantasti¢nih knjiga koje su ili ¢e biti u fokusu
vaSeg istrazivanja?

Naravno:

Eugene Lim, Dear Cyborgs

Michelle Tea, Black Wave

Samuel Delany, Through the Valley of the Nest of Spiders
Yoss, Super Extra Grande

Vladan Desnica, Pronalazak athanatika

Razgovarao: Ante Jeri¢
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2

Stakori i banke:
Izbavitelj Krsta Papica




Ivan Gajski (Ivica Vidovi¢) protagonist je filma Izbavitelj
Krsta Papica iz 1976. godine. On, siromasni pisac, ispod
napustene zgrade Sredi$nje banke otkriva dekadentna
nedjela ljudi Stakora koji Zive luksuznim Zivotom. Gradsku
elitu takoder ¢ine preruseni $takori koji planiraju sebi
podc¢initi svijet i njegove stanovnike. Njihov je moto

“samo mi, i nitko drugi”. Prilikom projekcije u Muzeju
moderne umjetnosti u New Yorku (MOMA), u kolovozu
2017. godine, film je opisan kao “alegorija o totalitarizmu u
njegovim raznim oblicima”. Takva recepcija ponesto duguje
i ¢injenici da je film snimljen nedugo nakon potiskivanja
hrvatskog prolje¢a u kojem je Papi¢ aktivno sudjelovao
(Kukog, Rafaeli¢ i Saki¢ 2010: 25).!

U ovom eseju Papicev film interpretirat ¢u poglavito u
politicko-ekonomskom klju¢u pri éemu svjesno prihvacam
rizik prevelikog uc¢itavanja znacenja u neke detalje iz
filma. Cinim to s namjerom da kod publike i kritike
mozda ponovno pobudim zanimanje za njega.’ Izbavitelj
zapocinje scenom u kojoj se gomilu radnika otpravlja sa
Zavoda za zaposljavanje. Ivan je ¢ovjek iz gomile. Pratimo
njegov “Zivot bez nadnice”? Ivan neuspjesno pokusava
zainteresirati izdavaca za svoj roman i, da bi se prehranio,
prodaje na trznici preostale knjige iz ku¢ne biblioteke.
Zatim biva izbacen iz stana te provodi no¢ u parku nadajuéi
se da ¢e ga policija privesti i da ¢e tako, ako ve¢ nikako
drugacije, od drzave dobiti topli obrok. Naposljetku zaklon
pronalazi u podrumu stare Sredi$nje banke. Tamo otkriva
kako su pojedini gradani zapravo stakori koji su preuzeli
ljudsko obli¢je te sad, kao dekadentna elita, uzivaju u
raskosi te nazdravljaju bogatstvu koje su oteli siroma$nim
radnicima. To nagoni Ivana da ih sve unisti.
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Dakle, na jednoj razini Izbavitelj u §takorima vidi
bogatu elitu koja ni$ta ne proizvodi i, poput krvopija o
kojima je pisao Karl Marx, zivi samo dok sise krv iz Zivog
rada.* Ta se perspektiva potvrduje scenom u kojoj Ivan,
lutaju¢i podzemljem Sredi$nje banke, naleti na ormari¢
pun sira, kobasica i vina. Ivan je izgladnio, ali hrana koju
je pronasao nije prikazana tek kao nesto ¢ime ¢e on utaziti
svoju glad. Za to bi bili dovoljni komad kruha i ¢asa
vode. Namirnice koje je pronasao, sav taj luksuz, ono su
§to radnicka klasa proizvodi za visu klasu. Evo sto kaze
Aleksandar Grin na jednom mjestu u Lovcu na $takore
(1924), knjizevnom predlosku Papicevog filma: “Bile su to
stvari koje su postale rijetkost — proizvodi za stolove bogate
Jednom kad Stakor izleti iz ormariéa, veza izmedu hrane,
proizvodnje i elite ¢vrsto je uspostavljena. Ovako Grinovu
pricu opisuje Martha Weitzel Hickey: “Stakori navlace
ljudsko obli¢je kako bi pljackali i, uz lihvarsku tarifu,
preprodavali proizvode nastale postenim radom (214).

Ivan na koncu otkrije nadin na koji moze poraziti ljude
Stakore. Pri pocetku filma na trznici, gdje je prodavao svoje
knjige, upoznaje djevojku Sonju (Mirjana Majurec). Njezin
otac, profesor Martin (Fabijan Sovagovid), otkrio je formulu
za tekuéinu - “indikator B” - koja je smrtonosna iskljucivo
za ljude $takore. Ivan je odnosi sa sobom u podrum
Sredi$nje banke gdje su ljudi stakori priredili jedan od
svojih banketa. Baca nekoliko bo¢ica indikatora B u gomilu.
Nakon §to botice padnu na tlo i smrskaju se, ljudi $takori
koji su se zatekli u blizini padnu na mjestu mrtvi te se na
njihovim mrtvim licima ukazu njihova istinska $takorska
obiljezja (Slika 1).
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SLIKA 1. Izbavitelj, Krsto Papi¢ (1976)

Iako indikator B pokazuje tko je ¢ovjek stakor, a tko
nije, ne trebamo smatrati da je to njegova glavna funkcija.
Ima i drugih znakova koji upuc¢uju na ljude $takore, poput
odjece koju obi¢no nosi via klasa ili povlastenog radnog
mjesta. Prije ¢e biti da je glavna karakteristika indikatora
B da razotkrije ono $to se radi, a ne toliko tko to radi. Na
pocetku filma gradonacelnik (Relja Basi¢) drzi govor pred
okupljenoj javnosti. Mnogi od ljudi koji su otpravljeni sa
Zavoda za zaposljavanje slusaju ga kako govori o radnim
ljudima koji ¢ine “krvotok’grada, “njegovu pogonsku
snagu”s Sudedi prema njegovim rije¢ima, ¢ini se da je on
na strani naroda. To, naravno, nije slucaj, jer je on zapravo
na Celu ljudi $takora, on je Izbavitelj iz naslova filma. Na



kraju filma gradonadelnik se, jednom kad se otkrije njegov
identitet, cudi tome da je Ivanu ta ¢injenica jos uvijek bila
nepoznata. Dakle, ¢ak i gradonacelnik zna da pravi problem
zapravo ne lezi u tome da se otkrije tko sada ¢ini elitu,
nego u tome da se razotkrije §to ta elita radi. Zato vaznost
zadobiva podzemlje Sredi$nje banke: lokacija na kojoj
ljudi $takori prireduju banket. Djelovanje ljudi stakora,
dakle ono $to indikator B uistinu ¢ini vidljivim, barem je
djelomice povezano s djelovanjem Sredi$nje banke. Dakle,
film ocrtava djelovanje financijskog sistema, a ne nekog
pojedinca.

Grinova prica, objavljena 1924. godine, napisana je
izmedu 1922. 1 1923. godine (Weitzel Hickey 2009: 177), dok
je njegova radnja smjestena u 1920. godinu. Kao i u slucaju
Izbavitelja, radnja pri¢e odvija se ispod Sredisnje banke,
premda je ova u Sankt Peterburgu koji je u to vrijeme
nosio ime Petrograd.® Godine 1920., samo tri godine nakon
Ruske revolucije, Grin se preselio u Ku¢u umjetnosti koju
su osnovali pisci Maksim Gorki i Kornej Cukovski. Lovca
na $takore napisao je na toj adresi. Brojni elementi zapleta
zrcale onodobne zbiljske dogadaje. Weitzel Hickey pise
kako su brojni pisci iz Kuée “pohodili susjednu banku
smje$tenu na prvim dvama katovima Elisejevljeve zgrade
u potrazi za starim racunovodstvenim blokovima koje
su koristili za pisanje i za potpalu vatre u pe¢ima” (177).
Pjesnik Osip Mandelj§tam, takoder jedan od stanara, ovako
opisuje tu lokaciju: “U sobama je bilo hladno, ali je zgrada
imala velike rezerve goriva: napustenu banku, ¢etrdesetak
praznih soba zatrpanih kartonskim kutijama. Bilo tko ih je
mogao pokupiti, ali mi se nismo usudivali, samo bi [pisac
i teoreticar Viktor] Sklovski ponekad otiao u tu sumu i
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SLIKA 2. Izbavitelj, Krsto Papi¢ (1976)

vratio se s plijenom. Kamin bi pucketao kad bi hrpa papira
pocela gorjeti” (cit. u Volkov 1994: 385-5). Takve slike ¢ine
osnovu Ivanovih izleta u podzemlje koje je puno odbacenih
bankovnih papira. Grin ovako opisuje podzemne hodnike:
“Biljeznice, formulari, klaseri, naljepnice, fascikli, brojevi,
crte, tiskan i rukom pisan tekst — sadrzaji tisuca kutija
prostirali su mi se pred o¢ima - a moj se pogled, kao u
pustinji, skoro zamutio pred silinom dojmova” (Grin 2010:
260)". Ta je slika prisutna i u Papi¢evom filmu (Slika 2).
Dakle, lokacija banke je vazna. Tome moZemo dodati
da Grin ne smjesta radnju price ispod bilo koje banke,
nego bas ispod Sredi$nje banke (258). Tijekom pisanja
price, Sovjetski Savez osnivao je Sovjetsku drzavnu banku



(Gosbank) koja je radila sve do 1988. godine. (Johnson 4).
Iako je banka tek zapo¢injala s radom kad je Grin pisao
pricu, njezine najvaznije politike ve¢ su bile formulirane i
implementirane. Jedan od glavnih ciljeva banke bio je da
ona bude sveobuhvatna, odnosno da radi po nacelu ljudi
Stakora iz Papi¢evog filma: “samo mi, i nitko drugi”. Prema
prvom paragrafu Gosbankinog temeljnog dokumenta, ona
je uspostavljena kao “banka koja izdaje novac, kreditna
banka nacionalne ekonomije, sredi$nja agencija za valute u
SSSR-u i regulatorna agencija za novac u optjecaju (Kuspeta
54). Drugim rije¢ima, i sude¢i prema drugom paragrafu
temeljnog dokumenta, Gosbank je bio tu da “nadzire
financijske i ekonomske aktivnosti svih ekonomskih
subjekata” (55, kurziv moj). Ono $to nije tako lako zapaziti
u pogledu djelovanja ljudi $takora u Izbavitelju jest to da
oni utjecu na sve. Njihovo je djelovanje sveobuhvatno i
vampirsko po naravi. Funkcija indikatora B demonstracija je
¢injenice da ljudi §takori upravljaju svime i da je nemoguce
umaknuti njihovom utjecaju. To moZemo nazreti u na¢inu
na koji su ljudi $takori opisani u filmu. Ivan u jednoj sceni
Cita:

Stakor. To lukavo i mraéno bi¢e moze vladati ljudskim
umom. Ono vlada tajnama podzemlja gdje se krije.
Posjeduje mo¢ mijenjanja vlastitog izgleda. S rukama i
nogama, nose odijela, imaju lica, o¢i, kretnje tako da se
ni u éemu ne razlikuju od ljudi. Pogoduju im epidemije,
glad, ratovi, najezde. Tada se takori skupljaju
tajanstveno preobrazeni rade¢i kao ljudi. Ti ¢es govoriti
s njima ne znajuci tko su. Oni kradu i prodaju s
dobitkom neshvatljivim za postena ¢ovjeka. Obmanjuju
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sjajem svojih odijela i meko¢om govora. Ubijaju i pale,
varaju i uhode, okruzeni su raskosi, jedu i piju dosta, a
iznad svega vole vlast. U kriznim vremenima medu njih
stize Izbavitelj, veliki gvinejski stakor. On im daje mo¢
neshvatljivu za ljudska poimanja.

Najprije, primijetimo brojne zanimljive razlike izmedu
Grinovog teksta i njegovih adaptacija kad je u pitanju

opis djelovanja $takora. Papi¢ izbacuje iz Grinovog teksta
kljué¢ni pasus. U Grinovom tekstu poslije re¢enice “Tada

se Stakori skupljaju tajanstveno preobrazeni radeéi kao
ljudi” stoji jos jedan pasus. U njemu stoji jos i ovo: “pa ¢ak
iviSe od toga - kao [¢ovjekova] savriena, premda nestvarna
slika. Stakori takoder mogu uzrokovati i neizljecive bolesti,
koriste(i se sredstvima koja su dostupna samo njima” (Grin
300). Time se indicira da je §takor savriena verzija ovjeka.
Papi¢ poslije Grinovog pasusa koji smo naveli dodaje jos tri
recenice, misao nalik ideji koju ¢e, godinama kasnije, Naomi
Klein nazvati “doktrinom $oka”. Klein kaze da ¢e, jednom
kad stanovnistvo bude u stanju kolektivnog $oka zbog
prirodne katastrofe, teroristickog napada ili ekonomskog
kolapsa, medunarodna tijela poput Medunarodnog
monetarnog fonda prijeko potrebnu financijsku pomo¢
uvjetovati nerazumnim i egoisti¢nim zahtjevima (Klein
27-28). Infekcija, Papiceva preradba Izbavitelja, ne sadrzi
nikakve supstancijalne prerade teksta. On je na tom mjestu
tek maléice skra¢en. Osim toga, jedina nova informacija

je to da je Ertrus u tekst kodirao poruku (da je njegovi
suvremenici, ljudi $takori, ne bi mogli pro¢itati). Ta poruka
glasi: “Nur ein toter Fiihrer macht frei / Samo vas mrtvi voda
moze izbaviti”. O tome ¢u par rije¢i re¢i kasnije.
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Nekoliko je klju¢nih §takorskih obiljezja spomenuto
u prethodnim citatima iz Izbavitelja. Stakori se skrivaju
u mraku, mogu se preobraziti u ljude, mogu upravljati
umovima ljudi, sve ¢e uciniti radi profita, vole mo¢ i
nikad se ne zna sa sigurnoscu tko bi oni mogli biti. Ovaj
opis zrcali neke od tema suvremenog misljenja koje su
povezane sa sveprisutno$¢u kapitalizma i neoliberalizma.
Te teme nalikuju opisima funkcioniranja Gosbanke,
iako u drugadijem kontekstu. Fredric Jameson autor
je Cesto ponavljanje izreke po kojoj je “lakse zamisliti
kraj svijeta nego kraj kapitalizma” (Jameson 76). Mark
Fisher koristi pojam kapitalistickog realizma ne bi li
opisao “sveprozimajucu atmosferu koja uvjetuje ne samo
proizvodnju kulture nego i regulaciju rada i obrazovanja
te djeluje kao nevidljiva barijera koja ograni¢ava misljenje
i djelovanje” (Fisher §5). Treba ipak imati na umu da su
termini “kapitalizam” i “neoliberalizam” besmisleni u
svojoj viSeznacnosti. Ovdje su upotrebljeni kao sinonimi
za hegemonijske sustave koji se, barem na prvi pogled,
¢ine sveprozimaju¢im. Wendy Brown pise da “neoliberalna
racionalnost prosiruje trZiSni model na sva podrudja
i aktivnosti - ¢ak i na ona gdje novac nije u igri - te
konfigurira ¢ovjeka uvijek i svugdje iskljucivo kao trzisnog
aktera, kao homo oeconomicusa (Brown 31). Jedan od razloga
ove dominacije, tvrdi Maurizio Lazzarato, lezi u tome §to
je neoliberalni model “uvijek u nastajanju” (Lazzarato 107;
Willems 2018a: 74-5). Suvremeni kapitalizam, kaze Steven
Shaviro, “kolonizira sve aspekte Zivota. Pokusava zauzdati
i uposliti ¢ak i one neekonomske entitete, one koji ‘nisu
dio mehanizma njegova funkcioniranja™ (Shaviro s). Iako
su Grinov tekst i Papicev film nastali prije neoliberalnog
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obrata u 1980-ima (Harvey 2005), sli¢nost ponasanja §takora
s ponasanjem Sredi$nje banke ¢ini ih vrijednim ranim
tekstovima za ispitivanje strategija kojima bi se djelovanje
prividno sveprozimaju¢ih institucija i mreza moglo u¢initi
vidljivima.

Dodajmo jo§ i to da su poveznice izmedu monstruozne
domene i financijske domene ve¢ ranije uspostavljane te
da je narav njihova odnosa nasiroko komentirana. Na
primjer, film Johna Carpentera Oni Zive (1988) umnogome
nalikuje na Izbavitelja. On takoder zapocinje s glavnim
protagonistom, besku¢nikom i skitnicom ¢ije ime — Nada
(hrva¢ Roddy Piper) - doznajemo tek na odjavnoj $pici.
Nada sa Zavoda za zaposljavanje odlazi bez posla. Premda
naposljetku pronade posao na bausteli, Nada je svejedno,
kao i Ivan, bez prenocista. On uz pomo¢ kolege s posla
pronalazi sobu u sirotinjskoj ¢etvrti. U blizini svog novog
prebivalista Nada nabasa na crkvu u kojoj je laboratorij
koji veoma nalikuje na laboratorij profesora Martina iz
Papicevog filma (slike 3 1 4).

U laboratoriju iz Carpenterovog filma proizvodi se
drugacija vrsta indikatora B: sun¢ane nao¢ale. Jednom kad
ih ¢ovjek stavi, one mu otkrivaju da gradsku elitu ¢ine
tudinci. Naodale takoder raskrinkavaju pravu poruku u
oglasima koju je Shepard Fairey kasnije proslavio grafitom
inspiriranim tim filmom: “Pokori se”. Naocale su, kao
§to tvrdi Evan Calder Williams, ono §to, barem na prvi
pogled, ¢ini “klasi¢ni, razotkrivajuéi krisis: sve je ogoljeno,
a grani¢ne linije su bez ikakve sumnje jasno povucene
(Williams 7).

U drugom primjeru, knjiZevnom prvijencu Stephena
Kinga, kratkoj pri¢i “Graveyard Shift” (1970), $takori su
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SLIKA 4. Oni Zive, John Carpenter (1988)




upotrebljeni da bi se izrazilo sli¢nu, ali ponesto drugadije
artikuliranu poantu. Opet je protagonist beskucnik lutalica.
On, Hall, radi u tvornici tekstila. Ukazala mu se prilika da
¢i$cenjem tavana zaradi nesto povrh plaée. Ubrzo se nade
na mjestu zagadenom velikim, mutiranim i povremeno
beznogim $takorima. Radnike nadzire tiranski predradnik
Warwick koji nije voljan, bas kao ni $takorska elita u
Izbavitelju, raditi ono §to je nominalno njegov posao,
odnosno raditi za dobrobit radnika. Tijekom jedne svade
predradnik je opisan kao glodavac: “Njegove ruke skupile
su se u kandze” (King 71). No, Warwick ipak nije Stakor veé
pada kao njihova Zrtva. Oni ga prozdiru nakon naguravanja
s Hallom.

Carpenter i King povezuju vampirsku narav
kapitalizma s predodzbama monstruoznosti. Jedno od
najkoncentriranijih promisljanja veze izmedu $takora i
kapitalizma predstavlja djelo Michela Serresa - Parazit.
Serres tekst zapocinje ¢itanjem Boursaultove dramatizacije
Ezopove basne “Poljski mis i gradski mis” (Serres 3). Evo §to
Serres na tom mjestu kaze:

Gradski mi$ nije proizveo nista i poziv na veleru koji
je uputio ne kosta ga gotovo nista. Boursault u Ezopovim
basnama pise da je gradski mi$ Zivio u poreznikovoj kuéi.
Ulje, maslac, $unka, slanina, sir - sve je to bilo nadohvat
ruke. Bilo je lako pozvati rodaka sa sela i ¢astiti se na tudi
racun. (ibid.)

Serres napominje da su proizvodi koje gradski mi§
nudi, sli¢no onima u ormari¢u u Papi¢evom filmu, isti oni
koje su proizveli seljaci (sli¢ni poljskom misu) za gradane
(sli¢ne gradskom misu): “Poreznik nije proizveo ni ulje ni
$unku ni sir; zapravo, on nista nije proizveo. No, sluzeci
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se silom prava, on moze profitirati od tude proizvodnje.

A profitira i gradski stakor koji preuzima ostatke s
poreznikove trpeze. Zadnji ¢e od proizvodnje profitirati
poljski mis” (ibid.). Gradski mi§ “niSta ne zna napraviti i
stalno nesto zahtijeva” (147). Stakor u basni - kao i tudinci
u filmu Carpenterovom filmu, predradnik u Kingovoj pri¢i
i Stakorska elita u Izbavitelju — predstavljaju parazite koji
nista ne proizvode nego iskoristavaju svog domacina (s).
No, svi ovi primjeri kompliciraniji su nego $to pokazuje
pocetna analiza. Ako uzmemo u obzir te komplikacije, pred
nama (e se ukazati snaga upotrebe slika Stakora i banaka u
Papic¢evom filmu.

Da bismo razmrsili ove komplikacije, treba najprije
istaknuti da se u ovim primjerima suprotstavljanje finan-
cijskoj mrezi doima kao isuvise lagan zadatak. U Kingovoj
pri¢i predradnik je gurnut u smrt. U Carpenterovom filmu
jedan tanjur za odasiljanje biva unisten pa odjednom svi
ljudi, gdje god se nalazili, mogu spoznati istinu, ¢ak i bez da
stave naocale. Za Izbavitelja mozemo ustvrditi isto, buduéi
da smrt jedne osobe dokida tiraniju $takora. U Papi¢evom
filmu Ivan otkriva da je veliki dio grada korumpiran, $to
zna(i da su oni koji nalikuju na ljude zapravo ljudi $takori.
Jedina osoba kojoj Ivan doista vjeruje je gradonacelnik, a on
je, kako se ispostavlja, voda $takora, Izbavitelj iz naslova
filma, “veliki gvinejski stakor” koji se spominje u Ostavi
kralja Stakora. No, Ivanu postaje jasno tko je gradonacelnik
nakon §to ovaj dode u laboratorij profesora Martina s
namjerom da unisti ostatak indikatora B.

Nakon §to dio preostalog indikatora B poprska
gradonacelnika, on se pretvori u §takora i ugine. Time
je oznacen kraj ljudi Stakora: rijesi se vode i rijesio si
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se nedjela. To je prelako razrjeSenje problema koji je
predstavljen u ostatku filma. U Ostavi kralja $takora $takori
su opisani kao prili¢no prilagodljivi. Moze ih se prona¢i
svugdje, oni se skrivaju u mraku i upravljaju umovima
ljudi. Nigdje se ne spominje da su ovisni o jednom &voru
koji, kao u lo§im izdancima epske fantastike, lako moze biti
prerezan. Ako se ubojstvom gradonacelnika svijet oslobada
od $takorske prijetnje, onda pri tom ubojstvu karakteristike
ljudi Stakora uopée nisu uzete u obzir. S takvim se
razrjeSenjem i kapitalizam predo¢ava kao pojedina¢no

zlo, a ne problem djelatan na sistemskoj, planetarnoj ili
univerzalnoj razini (Levine).

Ranije su ve¢ oblikovane takve slike kapitalizma. Od
sredine 19. stoljeca i Jaya Cookea do Scorseseovog Vika s
Wall Streeta (2013) prevladava ideja da se financijski slom
ili procvat mogu povezati s djelovanjem pojedinaca. Takvo
je stajaliste do ekstrema doveo Bruce Barton 1925. godine
u popularnoj knjizi Covjek koga nitko ne zna u kojoj je Isus
Krist prikazan kao “utemeljitelj modernog poslovanja”
(Geisst 158). No, kad je Grin pisao svoju pricu, u Americi se
odvijala velika promjena. Charles Geisst u svojoj povijesti
Wall Streeta tumaci da je burzovni slom 1929. godine
bio prekretnica nakon koje vise nije bilo moguce tvrditi
da pojedinac moze biti odgovoran za uspjeh ili propast
nekog trzista. Financije su postale prevelike, preumreZene,
prestakorske.

Slom iz 1929. godine bio je posljednja staromodna
panika. On je bio retorta americke povijesti jer, iako je vise
nalikovao devetnaestostoljetnoj nego dvadesetostoljetnoj
pojavi, ekonomski oporavak poslije njega nije bio lagan.
Vise nije bilo velikih igraca iz proslosti, poput Pierponta
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Morgana, koji bi, uz veli¢ajni osjecaj javne duznosti,
ponovno osovili bankarski sustav. Ekonomija je sa svojim
trziStima postala prevelika da bi je neki pojedinac samo
tako mogao spasiti. Zajednicko djelovanje bankarskih
zajednica s Wall Streeta nakon sloma bilo je preslabo i
zapocelo je prekasno da bi se trzi$te spasilo. (Geisst xiv)
Promjena koja je kapitalizam u¢inila sveprozimajué¢im
ima konkretne razloge i niposto nije neka nebulozna
ideja. Pri kraju devetnaestog stoljeca tvrtkama su prestali
upravljati pojedinci, a upravljacke pozicije zauzeli su odbori
koji nisu bili obiteljski povezani s osniva¢ima tvrtki (62).
Dodajmo tome da su slavni bankari, za koje se ¢inilo da u
vrijeme Prvog svjetskog rata osobno upravljaju svjetskim
trzi§tima, poput J.P. Morgana, bra¢e Lehman i Kuhna
Loeba, zapravo bili ¢lanovi novéarskih trustova, povezanih
s kreditnim tvrtkama, upravnim odborima i, najvaznije,
stvarnim kreditorima (119-20). Kapitalizam se poceo
doimati sveprozimaju¢im jer vise nije bio vezan iskljucivo
za nekog pojedinca. No njegova je ekspanzija ostvarena
uz pomo¢ konkretnih politickih odluka koje je moguée
prepoznati. To je vazna poanta budu¢i da onda moZemo
re¢i kako konkretne odluke mogu promijeniti i trenutno
stanje stvari. Te odluke, za razliku od onog §to tvrde
Jameson i Fisher, nisu nezamislive. S druge strane, iako je
kapitalizam povezan s konkretnim uzrocima, to ne znadi da
bi se promjenom jednog od njegovih uzroka istovremeno
promijenila i cjelokupna slika. Problemi na globalnoj
razini zahtijevaju i odgovore na globalnoj razini. Kao sto
tvrde anonimni autori Nevidljivog komiteta®: “Riskiramo
potpuni poraz ako lokalno suprotstavimo globalnome.
Ono lokalno nije uvjerljiva alternativa globalizaciji, nego
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je njen univerzalni proizvod. Prije nego $to je svijet postao
globaliziran, moje staniste bilo je naprosto poznati teritorij
- nismo ga smatrali ne¢im ‘lokalnim’. Ono lokalno samo je
nali¢je globalnog, njegov ostatak, sekret, a ne nesto sto ga
moze poljuljati” (Nevidljivi komitet 188). Nick Srnicek i Alex
Williams tvrde da sveprisutnost kapitalizma “nije nuzni
ishod, nego politicka konstrukcija” (Srnicek i Williams 61).
Oni potom predlazu odredeni broj konkretnih, dugoro¢nih
strategija protiv kapitalizma, koje bi, kao i kapitalizam,
imale globalan doseg: na primjer, uspostavu niza novih
trustova mozgova i smjernica za uvodenje progresivnijih
ekonomskih udzbenika na sveucilista kakav je, primjerice,
Modern Monetary Theory and Practice (230£67; Willems
2018b) Williama Mitchella i Randalla Wraya. U tom je
smislu uloga gradonacelnika u Izbavitelju konzervativna:
njom se uzroci problema svode na pojedina¢ni lik kojeg
se moze jednostavno ukloniti. Taj je element fabule do
ekstrema naglasen u Infekciji, Papicevoj preradbi Izbavitelja
iz 2003. godine. Kao §to je spomenuto u jednoj od
prethodnih fusnoti, u ovom filmu Papi¢ nadopisuje Ostavu
kralja Stakora. Ert Ertrus u ovoj je verziji zapisao dodatnu
kodiranu poruku: “Nur ein toter Fithrer macht frei / Samo vas
mrtvi voda moze izbaviti”, §to znaci da ¢e, jednom kad njihov
voda bude ubijen, svi ljudi $takori biti istrijebljeni. Iako
je ovo konkretno rjeSenje problema, to nije ujedno i pravo
rjeSenje buduéi da ne odgovara sveprozimajuéem opisu
djelovanja Sredi$nje banke. No, drugaciju i konstruktivniju
sliku prilagodljivosti kapitala ipak je moguce prepoznati u
Izbavitelju: radi se o Sonji.

Sonja u filmu ima nekoliko vaznih obiljezja: nakon
§to je ugrize $takor, ¢ini se kao da se ona udvoji, iako je
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SLIKA $. Izbavitelj, Krsto Papi¢ (1976)

pitanje je li se to zaista zbilo. To se dogada nakon $to Ivan
procita dijelove Ertrusove knjige. Idu¢i put kad Ivan ugleda
Sonju, ona se doima druké¢ijom. U Grinovoj pridi, Sonja
(nazvana Susie) opisana je kao ekstremno konzervativna.
Haljina koju nosi jos$ je duza od onih koje nose starije
dame na trznici (Grin 2010: 250). Sonja u Izbavitelju, za
razliku od knjizevnog predloska, na po¢etku nije bila
toliko konzervativna. Bez obzira na to, i ona se nakon
ugriza §takora doima kao druk¢ija, raspustenija verzija
same sebe. Ta razlika se o¢ituje u tome $to Sonja inicira
poljubac s Ivanom nakon kojega ga pokusa zadaviti. Ivan se
obrani, a Sonja bjeZi i skace preko ruba zgrade. Ivan je trazi
pogledom, ali nje nigdje nema (Slika s).
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SLIKA 6. Izbavitelj, Krsto Papi¢ (1976)

Kasnije Ivan i Sonja vode ljubav. Sonja se tako
pridruzila ljudima $takorima koji su redom prikazani
kao dekadentna, seksualizirana stvorenja. Ta teza, ¢ini se,
dobiva potvrdu u sceni kada gradonacelnik, razotkriven
kao Izbavitelj, kaze Ivanu: “nasa” je Sonja bolja od “vage”,
“mozda je malo bezobzirnija, ali je mnogo vise Zena”.

Tesko je reci §to se dogodilo sa Sonjom jer kasnije u
filmu Stakorska Sonja seksom pokusava odvratiti Ivana od
namjere da spravi jos indikatora B. Time isprovocira svadu
u kojoj je on pokusava nasmrt zadaviti. No, tu namjeru
obustavi njegovo sjecanje na Sonjin pad sa zgrade. Sudeci
prema njegovom pamcenju, ¢ini da je ona umrla prilikom

tog pada (Slika 6).



SLIKA 7. Izbavitelj, Krsto Papi¢ (1976)

Sonja bjezi, a kad se sljedeci put pojavi, njezin je
posrednicki status potvrden. Ivan misli da je ugledao Sonju
u parku. No, on je vidi samo boé¢no, a potom s leda, tako da
zapravo nije siguran je li to ona (Slika 7).

Potom Sonja zade iza ugla, a Ivan je slijedi. Film zavrsi
bez da otkrije je li ta Zena bila $takorska Sonja ili nije te ne
daje naznake $to ¢e se dogoditi izmedu nje i Ivana.

Sonja je vazan lik jer ona, za razliku od gradonaéelnika
koji je jednostavan lik, zrcali aktivnosti §takora i banke
u podjednakoj mjeri. Njezin se identitet udvaja, tesko je
re¢i tko je ona zapravo, kad umre zapravo ne umre i, na
kraju, njezin identitet i sudbina ostaju nepoznanica. Sonja
je postala sveprozimajuca.’ Nemoguce joj je pripisati



jedan identitet te ona ne moze, poput gradonacelnika,
jednostavno umrijeti. U tome lezi znacenje lokacije
napustene Sredi$nje banke. Ne postoji sredi$nji ¢vor koji
je potrebno presjeéi. Financije su, kao §to je Geisst prate¢i
povijest Wall Streeta pokazao, postale kompliciranije od
pojedinca. Funkcioniranje gradonacelnika u okviru fabule
je, dakle, pogreska jer se njegovim ubojstvom zapravo
nista ne razrjesava. To je zastarjelo rjeSenje. No, to rjeSenje
nije zastarjelo tek s nastupom neoliberalizam. Kao ni s
Gosbankom. Postalo je neupotrebljivo jos ranije. Gilles
Chitelet tvrdi da je prilagodljivost koju zahtijeva trzi$na
demokracija zapravo rodena s “hidraulickom demokracijom”
sedamnaestostoljetne nizozemske drzave. Chitelet kaze
da je uspon Isto¢noindijske kompanije (Verenigde Oost-
Indische Compagnie) zamijenio pojedina¢nu figuru princa
s prilagodljivom mreZzom koja oznadava punokrvni ulaz
u moderno doba. U njemu je bijes suverena zamijenjen
opresivnom, ali prilagodljivom moc¢i: rodeno je nacelo
poopcene prilagodljivosti. Time je nacelo princa - koji udara
i time pripada drustvenoj mehanici utjecaja koja oblikuje
drustvo izvana - zamijenjeno drustvenom kemijom koja
djeluje iznutra, uz pomo¢ otapanja, kataliza i fermentacija,
procesa §to nesmiljeno nagrizaju pregrade koje navodno
dijele politiku, ekonomiju i drustvo kao razlicite sfere
(Chatelet 77).°

Pojedinacni lik princa zamijenjen je poopéenom
prilagodljivos¢u. Gradonacelnik je primjer takvog princa.
Dodatak recenice “Samo ¢e vas mrtvi voda izbaviti” Ostavi
kralja Stakora u Infekciji sazima mjeru u kojoj je ta prerada
promasena. Zapravo su nekadasnju ulogu pojedina¢nog
lika preuzele sile koje “nagrizaju” podjele izmedu “sfera
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politike, ekonomije i drustva”. Stakorska Sonja je takva sila.
Ona nije jedna osoba, ve¢ dvije. Nakon pada ona umre, ali
se ipak ispostavi da je Ziva. Ona je zla, ali se Ivan na kraju
filma jos uvijek nada da bi mozda mogao stupiti u vezu s
njom. Drugim rije¢ima, §takorska Sonja nagriza podjele
izmedu pojedinaca, Zivota i smrti, dobra i zla. Ona je figura
prilagodljivosti, personifikacija sveprozimajuceg kapitala i
napustene Sredi$nje banke.

U specifi¢cnom jugoslavenskom kontekstu, odnosno
kontekstu nastanka filma, godine koje su prethodile
snimanju Izbavitelja bile su obiljezene temeljitom
decentralizacijom Narodne banke Federativne Narodne
Republike Jugoslavije. Ranije je ova sredi$nja banka
po opsegu operacija bila sli¢cna Gosbanci. Nadzirala je
“nacionalnu kreditnu politiku da bi osigurala stabilan
razvoj, likvidnost u otplati stranih dugova i kontrolu
politika komercijalnih banaka (Shaffer 241). Te “Siroke
ovlasti” ukljuéivale su odredivanje kreditnog standarda i
emisiju novca (ibid.). No, 1966. godine, to¢no deset godina
prije distribucije Papi¢evog filma, situacija se promijenila.
Jugoslavenska investicijska banka postala je autonomna i
“time je oslobodena od sredi$nje kontrole” (ibid.).

Promjena koja je nastupila ‘66. bila je dio
jugoslavenskog razvoja zapocetog emancipacijom od
Sovjetskog Saveza, napustanjem centralisticke politike
Aleksandra Rankovi¢a i uvodenjem samoupravljanja u
novi ustav 1963. godine (Goldstein 172). Ta decentralizacija
zapocela je ve¢ u ranim pedesetim godinama raspustanjem
zadruga i novim paketom zakona. Boris Kidri¢, inicijator
nove legislative, bio je klju¢na figura jugoslavenske
ekonomije od 1946. do smrti 1953. godine. Novi zakoni
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dopustali su da poslovanje bude upravljeno nacelom
“drustvenog vlasni§tva’, §to je oznacilo neku vrstu
privatizacije (167-8). Ova liberalizacija ekonomije pracena
je otvaranjem granica, dopustanjem gradanima da otvore
devizne racune i uspostavljanjem veza s Vatikanom (173-
5). U ovom tekstu branili smo tezu da se Izbavitelj razvija
kao predstava otpora decentralizaciji i prilagodljivosti,

a ne centralizaciji. Film to ¢ini poglavito zamisljanjem
djelovanja Stakora i karakterizacijom Sonje. Interpretacijski
skok u smjeru tvrdnje da Papicevo djelo povezuje poratnu
liberalizaciju s tiranijom neoliberalizma u nastajanju ¢ini
se opravdanim. Film bi, sukladno toj ideji, bio ilustracija
pojave koju Vladimir Unkovski-Korica zove “negativnom
lekcijom ‘jugoslavenskog eksperimenta™:

S vrha zacrtana institucionalizacija radnickog
sudjelovanja i njegovo podredivanje trzistu
neprijateljski je nastrojeno prema emancipacijskom
projektu nekapitalistickog razvoja. Umjesto da
prihvatim kako je problem Jugoslavije predstavljala
nedovoljna trzi$na integracija, [svojim esejom] pokazat
¢u da je trzina integracija sistemati¢no potkopavala
razvoj i obecanje radnickog upravljanja (Unkovski-
Korica 21-2)."

Izbavitelj tu negativnu lekciju oslikava mnostvom slika:
radnici su otpravljeni sa Zavoda za zaposljavanje, Ivanov
je roman odbijen jer nije dovoljno komercijalan, elita

se ¢asti na racun radnickih masa. No, film pruza i nesto
vi$e od toga. Taj visak predstavlja Sonjina uloga u filmu.
Ona je, s jedne strane, lik prilagodljivosti neoliberalne
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decentralizacije. No, s druge strane, Ivan je ne ubija poput
ostalih ljudi stakora. Umjesto toga, on je slijedi. Vazno je
da mi ne znamo je li Zena koju on slijedi stvarno Sonja.
Vazno je da ne znamo je li je pronasao, je li je ubio, je li

ga ona odbila ili su nastavili sretno Zivjeti zajedno. Bez
obzira na ishod, kraj filma naznacuje potencijal da se nesto
pozitivno izrodi iz njihove veze. Dakle, u decentralizaciji
postoji potencijal za pozitiviu promjenu. Drugim rije¢ima,
kraj film sugerira da nije bas sve u jugoslavenskom
eksperimentu bilo samo preludij neoliberalizmu. Kamo

bi taj potencijal mogao voditi nije pitanje na koji ovaj film
daje odgovor, a to ne &ini ni njegova konzervativna prerada
s pocetka dvijetisucitih. Bilo kako bilo, potencijal je u
konacnici ipak tu. I u njemu lezi snaga Izbavitelja.
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3

Zugov ucinak




On je bio taj prezivjeli Zug: bio je poslan da ubije
¢udoviste, a to ¢udoviste bio je on sam.
— Damon Knight, Beyond the Barrier (1964)

DVOZNACNOSTI ZNANOSTI,
DVOZNACNOSTI ZNANSTVENE FANTASTIKE

Zugov ulinak prisutan je tek u nekim trenucima znanstvene
fantastike (skraceno SF) koji su otvoreni za predstavljanje
dvoznacnosti. Definiranje znanstvene fantastike ima
razli¢ita polazista $to je ¢injenica koju treba uzeti u obzir
prilikom lociranja trenutaka spekulativnorealisticke
znanstvene fantastike unutar Zanra, na njegovim rubovima
i onkraj njih. Obi¢no se kao ishodiste kritickog misljenja
posvecenog znanstvenoj fantastici uzima tipoloska studija
J. O. Baileyja - Pilgrims through Space and Time. Na
Baileyjevu knjigu nadovezala se, po naravi valorizacijska,
knjiga Kingsleyja Amisa New Maps of Hell (1960). Bailey je
kao pojam od sredisnje vaznosti za definiciju znanstvene
fantastike proglasio ekstrapolaciju (Bailey 1972: 11). Amis

je svoju studiju zaklju¢io pohvalom satirickih kvaliteta
Svemirskih trgovaca (1952), djela nastalog kolaboracijom
Frederika Pohla i C. M. Kornblutha (Amis 1960: 113-15).
Laudu tom romanu Amis je iskoristio kako bi apelirao

na zanrovske pisce da se viSe politicki angaziraju. Gary
Westfahl osporava ovu kronologiju prepoznajuéi zacetke
teorije znanstvene fantastike u “naivnim i simplificiraju¢im”
pokusajima Huga Gernsbacka, legendarnog urednika, da
definira zanr (Westfahl 1998: 2). Westfahla je Gernsbackov
viSe deskriptivni negoli preskriptivni pristup, koji ce
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kasnije u svojem djelu bastiniti Brian Aldiss, naveo da
odredi $to znanstvena fantastika uistinu jest, a ne da
pokusava odrediti $to bi ona trebala biti: “Znanstvenu
fantastiku sadinjavaju tri elementa - fikcija, znanost
i prorostvo [...]; tim trima elementima odgovaraju tri
prirodna skupa ¢itatelja i pisaca - $ira javnost, znanstvenici,
mlada populacija - kao i tri svrhe - zabaviti, pouciti o
znanosti i poticati inovatorske ideje” (1998: §8).

No, rad Darka Suvina, napose u knjizi Metamorfoze
znanstvene fantastike (1979), predstavlja uporiste za
veliki dio kritike znanstvene fantastike nastale u zadnjih
Cetrdesetak godina. Suvin je skovao dva pojma koji su
postali iboleti teorije i kritike znanstvene fantastike:
spoznajnu zacudnost, koja pravila svakog doba vidi kao
privremena (Suvin 2010: 40), i novum, “totaliziraju¢u
pojavu ili odnos koji odstupa od stvarnosne norme autora i
implicitnog ¢itaoca” (Suvin 2010 : 112). Rukovodedéi se ovim
pojmovima, kritika znanstvene fantastike u narednom se
razdoblju podijelila u dva tabora: strukturalisticki pristup,
koji obiljezava djela Tzvetana Todorova, Marka Rosea i
Carla Malmgrena, i poststrukturalisticki pristup kakav
pronalazimo u djelima Gwyneth Jones, Samuela Delanyja
i Fredrica Jamesona. Poststrukturalisticki tabor u svoj
je korpus ukljuéio razna filozofska ¢itanja znanstvene
fantastike medu kojima moZemo pronadi, primjerice,
Adornov tekst o Vrlom novom svijetu (1932), Baudrillardova
razmisljanja o J.G. Ballardu, Blanchotov esej o “stvarnoj”
koristi znanstvene fantastike i Zizekovu interpretaciju filma
Matrix iz 1999. (Adorno 1983; Baudrillard 2006; Blanchot
2006; Zizek 1999). Obama je pristupima, strukturalistickom
i poststrukturalistickom, zajednicko to da jos uvijek
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pretpostavljaju da je znanstvena fantastika otprilike onakva
kakvom ju je definirao Gernsback - dakle, kombinacija
fikcije, znanosti i prorostva koja na temelju sadasnjosti
ekstrapolira buduce dogadaje. Jedan od klju¢nih elemenata
moje knjige prijedlog je drugacije definicije znanstvene
fantastike. U njoj ¢u se fokusirati na uloge dvozna¢nosti
i onog nespoznatljivog u zZanru. Ta definicija navodi na
drugaciji skup pitanja i odgovora. Drugim rije¢ima, ova
knjiga, umjesto da razjasnjava kako znanstvena fantastika
na temelju trenutnih znanstvenih ¢injenica ekstrapolira
zaplete smje$tene u buduénosti, tragat ¢e za objektima koji
se opiru bilo kakvom proslom, sadasnjem ili budu¢em
znanstvenom razumijevanju. Takvi su objekti od klju¢ne
vaznosti za spekulativni realizam jer upucuju na njihovu
vlastitu nezavisnost od ljudskog misljenja i percepcije.

No dvoznaé¢nost nije element iskljucivo fikcionalnog
ili fantasti¢nog aspekta znanstvene fantastike, ve¢ i njenog
znanstvenog aspekta. Znanost ukljucuje u jednakoj
mjeri traganje za aksiomatskim istinama (deduktivno
zakljucivanje) i pracenje evolucije objekta putem pracenja
varijacija pri njegovom opazanju i mjerenju (induktivno
zakljucivanje) (DeLanda 2016: 87). Bruno Latour u knjizi
Science in Action jasno isti¢e dvozna¢nost u znanstvenoj
praksi tako §to istrazuje “nesigurnost, ljude na poslu,
odluke, natjecanje, kontroverze” (Latour 1987: 4), koje su
sastavni dijelovi kaoti¢ne znanosti u nastajanju, umjesto
da gleda u dokazane rezultate i gotove zakljucke koji su
objavljeni u akademskim ¢asopisima. U¢i “na straznji ulaz
kad je u pitanju znanost koja se razvija” znaéi izmedu
dvaju lica znanosti odabrati ono neznalacko na stetu onog
znalackog (Latour 1987: 4, 7). Rezultat Latourovog pristupa
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znanosti je mapiranje mreZze ljudskih i neljudskih aktanata
od kojih se sastoji znanstveni proces. Pritom je fokus na
nacinu funkcioniranja ovih aktanata, a ne na rezultatima
njihovog djelovanja. Drugim rije¢ima, Latour u prednji
plan stavlja mrezu proizvodnje koja je djelatna prilikom
znanstvenog procesa.

Karen Barad, pozivaju¢i se na Latourov otpor odve¢
¢istom pristupu “kritike” (Dolphijn i van der Tuin 2012:
49), zastupa sli¢an stav. U knjizi Meeting the Universe
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter
and Meaning, ona identificira “difrakcijsku metodologiju”
znanosti. Umjesto da razli¢itim disciplinama pristupi kao
zasebnim ili suprotstavljenima, kao $to je obi¢aj u kritickim
pothvatima, Barad ostaje “vrlo pazljiva kad se radi o nekim
vaznim detaljima u sklopu specijaliziranih argumenata
neke domene bez da nekriticki prihvati ili bezuvjetno da
prednost jednom (inter)disciplinarnom pristupu na $tetu
drugoga” (Barad 2007: 93). Latour i Barad zele pokazati da
je natin na koji znanost nastaje kompliciraniji nego §to
mislimo i time usloZniti nase razumijevanje znanosti. Zbog
ovog usloZnjavanja mo¢i ¢emo izraziti neke od nacina na
koje je dvozna¢nost prisutna i aktivna u znanosti. Ono
takoder ima implikacije za definiranje Zanra znanstvene
fantastike. John Rieder mapira aktante nastojeci objasniti
nastanak Zanra znanstvene fantastike. Rieder znanstvenu
fantastiku smatra fluidnim skupom znakova koji ovise
o povijesnom kontekstu i raznolikim upotrebama. Pet
glavnih teza koje Rieder razvija u pogledu znanstvene
fantastike podsjecaju na Latourovo stavljanje naglaska
na istraZivanje samog znanstvenog procesa umjesto na
istraZivanje rezultata tog procesa:
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1. znanstvena fantastika je podlozna povijesti i
promjenjiva;

2. znanstvena fantastika nema sustinu, nema neku
objedinjavajucu karakteristiku, nema ishodiste;

3. znanstvena fantastika nije skup tekstova, ve¢ nacin
kori$tenja tekstova i njihova povezivanja;

4. identitet znanstvene fantastike je diferencijalno
artikulirana pozicija u povijesnom i promjenjivom
polju zanrova;

5. oznalavanje nekog teksta znanstvenom
fantastikom, odnosno atribucija identiteta,
predstavlja aktivnu intervenciju u distribuciju i
recepciju tog teksta. (Rieder 2010: 193)

Trecu tocku moZemo upotrijebiti da razvijemo

Riederovu op¢u tezu. Tekstovi ne pripadaju Zanrovima
zbog elemenata koje sadrze, ve¢ zbog na¢ina na koji
tekstualni elementi bivaju upotrebljeni. Samuel Delany
tako tvrdi da re¢enica “He turned on his left side” moze
biti interpretirana, osim uobicajeno (kao okretanje
ulijevo), i na znanstvenofantasti¢ni naé¢in (ukljucio je
lijevu stranu svog mehanickog tijela), jer su iskoristene
dvoznacnosti engleskog jezika. Rieder inzistira na tome
da znanstvenofantasti¢ni potencijal takve recenice treba
potraziti u olekivanjima ¢itatelja teksta, u “Citateljevoj”
upoznatosti sa znanstvenofantastiénim konvencijama

- ovdje konkretno s oekivanjem da ¢e razlika izmedu
organizma i stroja biti zamucena ili narusena” (Rieder 2010:
197). Latour uocava dvozna¢nost u na¢inu na koji znanost
nastaje, Barad je prepoznaje u odabiru metode koju treba
primijeniti prilikom interpretacije, a Rieder sagledava sam
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proces ¢itanja kao aktualizaciju povijesno kontingentnog
skupa znakova koji su odgovorni za to $to razli¢ite grupe
ljudi u razli¢itim kontekstima kreacije i recepcije imaju
razli¢ite ideje o tome $to je znanstvena fantastika kao Zanr.
Ova knjiga bavi se tekstovima koji, u pojedinim trenucima,
ostavljaju dvoznac¢nost takvom kakva jest, umjesto da

je kodiraju kao svijet koji ¢e na koncu biti dekodiran i
protumacen. Medu ovim tekstovima ima mimetickih
(Cormac McCarthy), fantasti¢nih (Neil Gaiman), ¢udnih
[weird] (China Miéville), kao i onih koji su klasificirani kao
tvrda znanstvena fantastika (Paolo Bacigalupi, Kim Stanley
Robinson, Nnedi Okorafor).

China Miéville, ako ¢emo suditi po eseju “Cognition
as Ideology: A Dialectic of SF Theory”, shva¢a zanrovsku
dvoznaénost otprilike kao i ja. Miéville tvrdi da kritike
upucene fantasyju, koje kazu da je taj Zanr protuspoznajan
i proturacionalisticki, zapravo potkopavaju pretpostavljenu
superiornost znanstvene fantastike (Miéville 2009: 233).
Znanstvena fantastika predstavlja moguce, sukladno
logici znanstvene metode, dok je fantasy Zanr nemogucega
(Miéville 2009: 234). Znanost, kako smo gore demonstrirali,
uklju¢uje dvozna¢nost. Nacin na koji se znanstvena
fantastika postavlja prema svojim temama ono je §to
je ¢ini razlicitom od fantasyja. Kao $to kaze Miéville,
nadovezujudi se na misao Gwyneth Jones, u znanstvenoj
fantastici nije vazna [znanstvena] ispravnost, ve¢ privid
ispravnosti. Taj se privid oblikuje putem uvjeravanja te
je tradicionalna znanstvena fantastika uspjesna u onoj
mjeri u kojoj je to uvjeravanje uspjesno (Miéville 2009:
238). Znanstvenofantasti¢ni i “tek” fantasti¢ni tekstovi
u ovoj knjizi izabrani su zbog naéina na koji propituju
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takve strategije uvjeravanja i zamjenjuju ih strategijama
predstavljanja dvoznacnosti i tame. No, strategije
predstavljanja dvoznac¢nosti nisu dvoznacne, ve¢ su vrlo
jasno definirane.

Quentin Meillassoux, razlikujuéi izvanznanstvenu
fantastiku od znanstvene fantastike, ne razmatra znanost
na kompleksan nacin, poput Latoura, Barad i Riedera, ve¢
je reducira na proucavanje neceg $to je odredivo i rjesivo.
Meillassouxov pojam izvanznanstvene fantastike bez obzira
na to mozemo, nakon nadilazenja odredenih problema,
iskoristiti da bismo istaknuli ulogu onog nemoguceg,
koju smo u ovome tekstu predlozili kao klju¢ni element
definicije znanstvene fantastike. Meillassoux smatra da
se sva znanstvenofantasti¢na djela implicitno oslanjaju
na sljede¢i aksiom: u budu¢nosti koju anticipiramo jos
uvijek ¢e biti moguce podvrgnuti svijet znanstvenoj
spoznaji. Znanost ¢e uvijek postojati (Meillassoux 220: 8).
Izvanznanstveni fikcionalni svjetovi nisu oni koji prethode
razvitku znanstvene spoznaje, ili oni koji nastaju nakon §to
viSe nema znanstvene spoznaje, nego svjetovi

u kojima je eksperimentalna znanost nacelno
nemoguca, a ne tek nepoznata. Izvanznanstvenom
fantastikom tako je definiran poseban rezim
imaginacije u kojem su strukturirani ili, radije,
destrukturirani svjetovi zamisljeni tako da
eksperimentalna znanost u njima ne moze razviti svoje
teorije ni konstituirati svoje predmete. Glavno pitanje
izvanznanstvene fantastike glasi: kakav bi trebao biti
svijet, ¢emu bi on trebao nalikovati, da bi na¢elno bio
nedostupan znanstvenoj spoznaji, odnosno da ga se ne
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bi moglo uspostaviti kao predmet prirodnih znanosti?
(Meillassoux 2020: 208)

Dakle, prema Meillassouxu, dogadaji koje, bez obzira
na to koliko oni ¢udni bili, potencijalno moze objasniti
nadolazeéa znanost su znanstvenofantasti¢ni, dok su
izvanznanstvenofantasti¢ni oni dogadaji koji ¢e zauvijek
ostati neobjasnjeni, koje znanost trenutno ne moze niti
¢e ikada mo¢i objasniti. No, moja rasprava o znanosti

i znanstvenoj fantastici pokazuje da nema potrebe da
odlazimo izvan znanosti, ili izvan znanstvene fantastike,
kako bismo pristupili neobjasnjivom: nemogu¢i oblici
zapravo su vazni i temeljni uvjeti kako znanosti tako i
znanstvene fantastike.

ZVUKOVI SVEMIRA

Priliku za razradu Meillassouxovih ideja o dvoznacnosti,
bez obzira na tvrdnje samog Meillassouxa, pruza znanost
putem snimanja stvarnih zvukova u svemiru. Obi¢no sma-
tramo da je svemir nijem. Razlog tome je $to zvuk putuje
vibriranjem molekula, a u gotovo potpunom vakuumu
svemira nema molekula koje bi vibrirale, stoga nema ni
zvuka. Garrett Reisman, americki astronaut koji je bio ¢lan
brojnih misija na Medunarodnoj svemirskoj postaji, iznio
je zanimljiva opazanja o ti§ini svemira. Reisman kaze da se
promjena u okolisu najprije naslucuje putem auditivnih - a
ne vizualnih - indicija. Reisman, prisjecaju¢i se promatranja
drugog ¢lana posade koji je napustio stanicu u namjeri da
izade u svemirsku $etnju, pise:
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Nesto zanimljivo dogodi se onda kada svoje suputnike
koji dolaze radi izvanbrodske aktivnosti smjestite

u zratnu komoru i potom zatvorite okno. Najprije
mozete ¢uti zveckanje jer njihov metalni alat blago
udara drugu opremu, rukohvate ili trup male zra¢ne
komore. Dok smanjujete pritisak u zra¢noj komori
kroz okno sve izgleda jednako kao i ranije. No vise
nema zveckanja. Mozete vidjeti njihovu opremu koja
se odbija od stvari kao i ranije, ali prizor je sada nijem
(Reisman 2013).

Iz ove perspektive tiSina svemira je stvarni fenomen. No
znanstvena fantastika ¢esto zanemaruje ovu ¢injenicu.
Zvukovi lasera i eksplozija u svemiru predstavljaju jednu
od najcesc¢ih povreda iskustvene norme. No, ponekad
znanstvenofantasti¢ni filmovi uzimaju u obzir ti§inu
svemira o ¢emu, primjerice, svjedo¢i tagline filma Tudinac
(1979, Ridley Scott): “U svemiru nitko ne moze ¢uti tvoj
vrisak”. Kad se znanstvena fantastika svjesno pozabavi
tiS$inom svemira, tad ona to obi¢no radi na dva nacina:

1) postavlja u kontrast potpunu ti§inu svemira i buénu
unutra$njost svemirskog broda ili se 2) fokusira na
[¢ovjekov] unutragnji prostor (Ballard 1996: 197), posebno
isti¢u¢i zvukove tijela poput disanja ili pulsiranja krvi.

No ideja da u svemiru nema zvukova je empirijski
pogresna — znanost nam pokazuje nesto drugacije i ¢udnije.
Razni instrumenti zabiljezili su zvukove ili zvukolike
objekte. Istina je da bi guranje glave u svemir rezultiralo
dozivljajem tiSine (i smréu), no postoje drugi naéini
slusanja, na¢ini §to hvataju prenositelje zvuka koji nisu
zra¢ni valovi. Ima i drugih prenositelja zvuka, jednako kao
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§to — uz ljudsko uho - ima i drugih slu$nih instrumenata.
Primjerice, sonda Europske svemirske agencije Rosetta je

u kolovozu 2014. godine prilikom pribliZzavanja kometu
67P/C-G neocekivano detektirala odredeni “zvuk”. Sondin
magnetometar zabiljezio je kometovu magnetsku “pjesmu’”.
Instrument nije bio predviden za snimanje ikakvog

zvuka, ve¢ za pracenje kometove interakcije sa solarnom
plazmom. Znanstvenici niposto nisu ocekivali da ¢e
zabiljeziti zvuk u svemiru, no priblizavaju¢i se kometu
sonda je uhvatila oscilacije u magnetskom polju okoline
kometa. Slabe oscilacije pojaane otprilike 10 0oo puta,
inace potpuno necujne ljudskom uhu, postalo je moguce
¢uti. Znanstvenici tada nisu bili sigurni $to se to dogodilo
sa snimkom. Karl-Heinz Glaf$meier, ravnatelj Odjela za
svemirsku fiziku i svemirsku senzoriku na Tehnickom
sveu(ilistu Braunschweig, priznao je vlastitu zatecenost, kao
i zatelenost svojih kolega: “Ovo je uzbudljivo i zateklo nas
je nespremne. Nismo to o¢ekivali i jo§ uvijek pokusavamo,
iz fizikalne perspektive, razumjeti $to se dogodilo” (Kramer
2014).

Znanstvena fantastika, dakle, pokusava predstaviti
ti$inu svemira u trenutku kad shva¢amo da je svemir bucan,
a ne tih. No, poimanje svemira kao bu¢nog zapravo i nije
inovativno. Pitagora je cijeli poznati Sunéev sustav poimao
putem glazbenih ljestvica ili “harmonije sfera” u kojoj su
planeti bili medusobno povezani glazbenim intervalima
(Koestler 1963: 31-2). Taj filozof jedini je ovladao umije¢em
da ¢uje tu glazbu, bas kao $to je Sokrat bio jedini duhovno
spreman za sluSanje savjeta svog demona. Osluskivanje
zvukova nebesa nije privilegija jonskih filozofa. Einstein
je tvrdio da se gravitacija krece u valovima i na Zemlji je
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izgraden uredaj za njihovu detekciju. Doris Lessing je u
pogovoru romana Olafa Stapledona Last and First Men
(1930) napisala da se, dok je gledala zvijezde kao dijete

u juznoj Rodeziji (danas Zimbabveu), svemir doimao
prepunim zvuka:

Nakon otprilike sat vremena u leZaljci, gledaju¢i gore,
ofiju ispunjenih svjetlo§¢u zvijezda, bilo mi je jasno
da svemir uopée nije bio liSen zvuka. Osjecala sam

da moram samo potréati da bih zasla negdje, ne u
neizmjernu ti$inu i tamu, ve¢ u univerzum pun zvuka i
kretanja (Lessing 2009: 295).

Ukratko, dva su naina na koje su Einsteinovi stvarni zvu-
koliki objekti bili pronadeni u svemiru: prvi na¢in bio je
snimanje oscilacija plazme, a drugi snimanje oscilacija gra-
vitacijskih valova. Iako u trenutku njihova zapisivanja nije
bilo jasno kako su ovi zvukovi nastali, bilo je za o¢ekivati
da ¢e znanost jednom u buduénosti to shvatiti. Zapisivanje
zvukova svemira je, dakle, samo jos$ jedan korak u potvrdi-
vanju znanosti bu¢nog svemira. Craig Hogan objasnjava:

Einsteinova teorija prostorvremena govori nam da
svemir nije nijem, ve¢ da je ziv i da prsti vibrantnom
energijom. Prostor i vrijeme prenose kakofoniju
vibracija s teksturama i timbrima bogatim i medusobno
razli¢itim kao $to su razliciti zvukovi u tropskoj kisnoj
$umi ili u zavrénici Wagnerove opere. No mi te zvukove
jos uvijek nismo ¢uli. Svemir je mjuzikl koji mi ¢itavo
vrijeme gledamo kao nijemi film (Hogan 2006).
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Cudnovatost zvukova svemira ima dugu povijest u tra-
dicijama znanstvene anticipacije, istrazivanja i biljezenja
(Bartusiak 2000). Massachussetts Institute of Technology je
u Louisiani pustio u rad LIGO (laserski interferometrijski
opservatorij za gravitacijske valove) kako bi “¢uo” gravita-
cijske valove — zvukove svemira. Ocekivanja da se zabiljeze
zvukovi bila su tako jaka da se, unato¢ tome §to uredaj nije
zabiljeZio gravitacijske valove od 2002. do 2010. godine,
pristupilo izgradnji novog i osjetljivijeg opservatorija koji je
detektirao prve valove u vrijeme pisanja ove knjige (pocetak
2016. godine).

Ovaj opservatorij, kao i eLISA (evoluirana laserska
interferometrijska svemirska antena) ¢ije lansiranje u
solarnu orbitu Europska svemirska agencija planira tijekom
2034. godine, predstavlja ono §to bi Meillassoux nazvao
stvarnom manifestacijom znanstvene fantastike pri kojoj se
znanstveni aparat izgraduje oko necujnog i neobjasnjenog.
Meillassouxovo odve¢ simplificirajuce tumacenje znanosti
i znanstvene fantastike ¢ini termin izvanznanstvene
fantastike problemati¢nim, no obrise onoga za ¢im on traga
i dalje nam valja slijediti. Iako znanstvena fantastika moze
pokusati predstaviti svemir kao nijem i tih, zvukovi koje
pronalazimo u stvarnom svemiru uistinu su zabiljezeni.
No, zbiljske zvukove koji su zabiljezeni trebalo bi preciznije
oznaéiti kao aksiomatsku znanstvenu fantastiku buduéi
da oni predstavljaju nesto neobjasnjeno $to je moguce
objasniti znano§¢u i nesto za §to se ofekuje da ¢e biti
objasnjeno u okviru znanosti. Iako su zvukovi koje je
uhvatila sonda Rosetta slu¢ajno zabiljezeni, i premda
mehanizmi koji su te zvukove proizveli inicijalno nisu
bili shvaceni, svejedno o¢ekujemo da ¢e oni jednom biti
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znanstveno objasnjeni. Oni navode na nesto ¢ime se ova
knjiga ne bavi: znanstvenu fantastiku u tradicionalnom
smislu. Meillassoux uzima znanstvenu fantastiku u
tradicionalnom smislu kako bi svoj pojam izvanznanstvene
fantastike odredio u kontrastu spram nje, odnosno smjestio
izvan nje. Medutim, nema nista “izvanjsko” u dvoznaénim
aspektima znanstvene fantastike. Ova knjiga, za razliku

od Meillassouxove, pokusava smjestiti stvarne trenutke
neobjasnjivosti unutar znanstvene fantastike buduéi da

je to mjesto na kojem se razvija problematika ljudskog
predstavljanja neljudskog organiziranja spoznaje.

ZUGOV UCINAK I

Pokusaji organiziranja spoznaje oko neceg §to izmice obja-
$njenju ili spoznaji u ovoj knjizi objedinjeni su pod nazi-
vom “Zugov u¢inak”. Ovaj je pojam nastao interpretacijom
romana Damona Knighta iz 1964. godine, Beyond the Bar-
rier, koji je objavljen tri godine ranije u nizu nastavaka pod
naslovom “The Tree of Time”. Roman je pri¢a o profesoru
fizike Gordonu Naismithu koji se sje¢a samo posljednje
Cetiri godine svog zivota. On postupno saznaje da dolazi iz
buduénosti udaljene 20 0ooo godina i da je za kaznu poslan
u 1980. godinu s izbrisanim pamcéenjem. U svojoj prosloj
buduénosti, Naismith je bio Shefth, pripadnik jedine vrste
stvorenja koja je mogla ubiti Zuga. Zugovi su zastrasujuca
¢udovista koja se hrane ljudima zbog ¢ega je podignuta
barijera da bi ih se ograni¢ilo na jedno podrucje. No, jedan
je Zug pobjegao “onkraj barijere”. Neki ljudi iz budu¢nosti
poslani su natrag u 1980. godinu da pokupe Naismitha i
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vrate ga u buducnost kako bi on ubio odbjeglog Zuga. Na
kraju romana se, naravno, istina u cijelosti ukazala pred
Naismithom: “On je bio prezivjeli Zug. On je bio ¢udoviste
koje je trebao ubiti” (Knight 1970: 133).

Beyond the Barrier po tradicionalnim kriterijima
nije dobro djelo. Time Zelim re¢i da njegove kvalitete ne
lezZe u vjestoj karakterizaciji ili u inovativnoj strukturi.
Knightov roman je uz to pun uvredljivih dijelova, poput
onog u kojem Naismith pokusava dokuc¢iti vlada li
zena iz buduénosti engleskim jezikom tako $to je pita
“znas li da si prljava droljica?” (Knight 1970: 106). Tekst
je ponekad smijesno log, kao u trenutku kad stvorenje
Naismith-Zug, $ire¢i svoja golema krila, raspori ljudskog
domac¢ina u kojem se skrivao i otkrije da je pomalo gladan
“pa prizalogaji ono §to se naslo u hodniku (136)". Izraz
“prizalogaji” u grotesknom je kontrastu spram naravi tog
zalogaja: trupla iz kojeg je cudoviste upravo izmigoljilo.

No za nase ciljeve je vaznije to da je Knightov roman
znanstvena fantastika u neaksiomatskom smislu. Ranije
citirani Meillassoux definira znanstvenu fantastiku
kao Zanr u kojem se nesto neobjasnjeno dogodi unutar
znanstvenog konteksta koji tu neobjasnjenost u kona¢nici
mozZe objasniti i rasvijetliti. Ovo tumacenje zasnovano
je na ¢uvenoj definiciji Darka Suvina koji znanstvenu
fantastiku vidi kao Zanr spoznajne za¢udnosti. Suvin
smatra da se naturalisticke i zacudne Zanrove moze razluciti
“sukladno tome namjeravaju li oni vjerno reproducirati
teksture, povrsine i odnose za koje jamée ljudska osjetila
i zdrav razum ili, naprotiv, paznju posvecuju empirijski
nespoznatim lokacijama i novim odnosima koji su pokazani
unutar pri¢e” (Suvin 1988: 34). Suvin definira zanr djelomice
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prema tome sadrzi li on empirijski nespoznate elemente.
Meillassouxa, s druge strane, zanima fikcija koja sadrzi
empirijski nespoznatljive elemente, dakle elemente koje je
nemoguce uklopiti u znanstvenu spoznaju. Meillassoux
grijesi samo u tome $to te elemente smjesta izvan
znanstvene fantastike.

Neki elementi svijeta konstruiranog u romanu
Beyond the Barrier su nespoznatljivi. Primjerice, nakon
Naismithovog povratka u budu¢nost udaljenu 20 ooo
godina, njega do¢eka prizor za koji ne znamo je li virtualan
ili stvaran - to se pitanje nikad ne razrje$ava. Naismitha
u buduénost vraca Liss-Yani koja, tipi¢no za Knightov stil,
nosi “razotkrivaju¢u odje¢u” (Knight 1970: 109), iako se
izmedu njih ne dogada nista seksualne naravi. Potom se
pred Naismithom pojavi svjetlucajuci disk i pokaze mu
sobu onkraj:

disk je postao proziran i gledali su u drugu sobu,
mracniju i ¢ak i veéu od one u kojoj su bili. U golemom
prostoru kretalo se mnostvo sitnih oblika: neki su
pripadali ljudima, a neki simetri¢nim oblicima strojeva
- kutijama, sarkofazima, vazama. Naismithove su se o¢i
prilagodavale prizoru pa je poceo uocavati zgusnuti niz
mracnih oblika, koji nisu bili vidljivo povezani jedni s
drugima, a medu njima su izranjali i nestajali ljudski i
robotski oblici...

“Ovo je kontrolna mreza barijere”, objasnio je djevoj¢in
glas. “Radili su na njoj pet godina. Gotovo je zavriena.
“Je li ovo pravi ulaz u tu sobu”, pitao je Naismith
mumljajuéi, “ili zaslon”?

Prell ga je zbunjeno gledala: “Koja je razlika”?
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Naismith je shvatio, nejasno, da nema razlike kad je
pitanje postavio tako kako ga je postavio: dva izraza
bila su... gotovo identi¢na. (111-12)

U ovom prizoru pitanje je li ulaz u kontrolnu mrezu
barijere virtualan ili stvaran nikad nije razrijeseno.
Naismith ulazi u sobu, komunicira s njezinim stanovnicima
i pitanje virtualnosti viSe se nikad ne postavlja. Ova scena
nije znanstvenofantasti¢na u aksiomatskom smislu buduéi
da je njezina zatudnost, iz perspektive epistemologije,
trajno nespoznata. Ova Ce situacija zauvijek ostati za¢udna.
Kljuéni nacin na koji nespoznatljivost funkcionira u
ovoj sceni mozemo prepoznati u Knightovom spominjanju
“zgusnutog niza mracnih oblika, koji nisu bili vidljivo
povezani jedni s drugima, a medu njima su izranjali i
nestajali ljudski i robotski oblici..” Ove “mracne objekte”
moguce je povezati s mra¢nim objektima o kojima govori
Levi Bryant u knjizi Onto-Cartography. Bryant razlu¢uje
razli¢ite vrste objekata i na¢ine na koji su oni otvoreni,
ili zatvoreni, prema inputima i outputima drugih objekata
s namjerom kartografiranja svih entiteta u okolini. U
Bryantovoj shemi, mraéni objekti su entiteti (“strojevi”)
koji nisu povezani ni s kakvim drugim objektima. Njihovo
postojanje postulirano je teorijom, ali nije opazeno, budu¢i
da oni nisu u medudjelovanju s ikojim drugim objektom.

Apsolutno mracan objekt morao bi zadovoljiti

dva kriterija. Kao prvo, morao bi biti nepovezan s
drugim strojevima tako da uopce ne prima inpute koje
generiraju lokalne manifestacije. Drugo, njegove mo¢i
ili operacije morale bi biti latentne tako da ne bi same
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generirale outpute. Budu¢i da takvi objekti ne bi primali
inpute od drugih strojeva, niti bi sami proizvodili
outpute, oni se ne bi lokalno manifestirali. Bili bi negdje
tamo, u svijetu, bez da se sami na bilo kakav na¢in
pojavljuju ili manifestiraju (Bryant 2014: 199).

Naismith je mra¢ne objekte vidio te oni, dakle, prema
Bryantovoj definiciji, nisu potpuno mraéni (Bryant takve
objekte, s minimalnom povezano$¢u, zove, zamracenim ili
relativno mra¢nim objektima). No, na¢in na koji ih Knight
opisuje, kao “ne bas o¢ito povezan[e] jedne s drugima” i

to u prizoru u kojem su povezani s barem jednim drugim
objektom (Naismithom), znacajan je. Taj aspekt ogleda se
i u ¢injenici da je dani prizor u jednakoj mjeri virtualan i
nevirtualan: pitanje nikad nije razrije$eno.

Drugim rije¢ima, mracni objekti koje Naismith vidi
su, paradoksalno, oznacitelji nespoznatljivosti i samim
time predstavljaju trenutak nespoznatljivosti unutar
spoznatljivosti. Oni su sukladni Meillassouxovom
korisnom pojmu svjetova tipa 2. Svijet tipa 1 je svijet u
kojem nespoznatljivi utjecaji nemaju uc¢inka na spoznaju
jer su odvec rijetki ili se njihovo postojanje naprosto
odbacuje (poput izvjestaja o duhovima ili otmicama
izvanzemaljaca) — dakle svjetovi tipa 1 obiljezeni su
nespoznatljivim dogadajima koji ni na koji naéin ne
osporavaju spoznatljivost (Meillassoux 2020: 219). Svjetove
tipa 3 safinjavaju isklju¢ivo nespoznatljivi dogadaji zbog
¢ega se ni ne radi o svjetovima jer u njima nema ni znanosti
ni svijesti (Meillassoux 2020: 222). Svjetovi tipa 2 su
neaksiomatski svjetovi jer je njihova “nepravilnost dovoljna
da dokine znanost, ali ne i svijest” (Meillassoux 2020: 220).
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U takvim svjetovima vlada nasumi¢nost: “Laboratorijski
eksperimenti davali bi najrazliitije rezultate dokidajuci
mogu¢nost konstitucije prirodnih znanosti” (Meillassoux
2020: 220). Rezultat toga bi bio da u svjetovima tipa 2 ne
bi bilo nikakvih predvidanja; to bi bio “svijet u kojem
bismo dogadaje mogli zapisati samo u obliku kronike”
(Meillassoux 2020: 220).

Tu na scenu stupa nepovezanost Bryantovih mrac¢nih
objekata: mogli bismo, iznevjeravajuéi njegov argument,
re¢i da mracni objekti nisu naprosto nepovezani s i¢ime, ve¢
da oni mogu biti povezani s bilo ¢ime, ali na nepredvidljive
nacine. Takve objekte mozemo zapisati samo u obliku
kronike, ali ih ne mozZemo podvrgnuti eksperimentu jer
su oni izvan znanosti, a samim time i izvan znanstvene
fantastike, bar ako je shvatimo u uzem smislu. Kao $to kaze
Meillassoux: “mozemo samo biljeziti varijacije ponasanja
koje vrlo razlicite teorije (od kojih je svaka prikladna za
odredeno vrijeme i mjesto) potencijalno mogu opisati”
(Meillassoux 2020: 220).

Udaljavanje od stvarnosti u romanu Beyond the Barrier
primijeceno je ve¢ i ranije. Umjetnik Robert Smithson
usporedio ga je s Maljevi¢evim “neobjektivnim svijetom”

u kojem slike nisu u odnosu sa stvarnim svijetom, iako

ih je moguce percipirati. Smithson je Maljevi¢evu ideju
usporedio s “nultim strukturama” grada buduénosti u
kojem su zgrade dizajnirane prema uvjetima percepcije, a
ne prema klasi¢nim idejama akcije i reakcije (Smithson 1996:
14). Smithson usporeduje tu ideju s prizorom iz Knightova
romana:
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U znanstvenofantasti¢nom romanu Damona Knighta
Beyond the Barrier fenomenoloski su opisane takve
povrsinske strukture: “Cinilo se da se dio prizora
pred njima poceo §iriti. Na flotacijskom stroju sad

je stajala mutna reSetka kristala koja je postajala sve
nejasnija i nesupstancijalnija dok se nadimala; potom
tama; potom bljeskanje slabih prizmatskih svjetlosnih
kompleksa u velikoj trodimenzionalnoj zraci koje

je postajalo sve jace”. Ovaj opis uopce nije sukladan
“vrijednostima” naturalistickog “knjiZzevnog” romana.
On je kristalan, stvorio ga je um kojim ne upravlja
njegov nesvjesni dio. Ovo bi slobodno mogao biti
pocetni nacrt za rad Judda, LeWitta, Flavina ili Insleyja
(Smithson 1996: 14-15).

Smithson isti¢e na¢in na koji ponekad moZzemo shvatiti
opise u Knightovom romanu. Drugim rije¢ima, taj roman
ne nudi nove elemente koje bi bilo moguce podvesti pod
stari, inace shvatljiv svijet (odnosno, on ne nudi spoznajnu
zatudnost).

Anthony Vidler u komentaru Smithsonova citata tvrdi
da umjetnika zanima Knightova nepredvidljiva upotreba
prostora: “Smithsonov je cilj bio da, s ogranienim
sredstvima koja su mu kao umjetniku bila na raspolaganju,
probije sveprisutnu i dominiraju¢u vladavinu spektakla
i smrska ga u komadice, da reflektira ili deflektira pogled
(igra zrcaljenja) i da ponovno utvrdi mo¢ prostora u
vremenu “i§¢eznuca prostora” (Vidler 2001: 249). Nisu svi
opisi u romanu Beyond the Barrier ove vrste, no ima ih
jos nekoliko. Ono ¢ega nema, ono $to izostaje u romanu,
pravilo je koje bi nam reklo kad ¢e pravila stvarnosti
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na koja smo pristali biti izigrana. No time se ni na koji
nadin ne izlaze argument protiv “realizma”. Dapace,
Graham Harman “smatra da samo realizam, samo model
pojedinacnosti s konstitucijama koje su stvarne neovisno

o nadim interakcijama s njima”, moze nadvladati ideju

da je na$ univerzum u konacnici ukorijenjen u osobama
(Harman 2013: 11). Harman se u isto vrijeme zalaZe za neku
vrstu realizma mrac¢nih objekata pri kojem “realizam [i] nije
realizam ako realnost koju opisuje moze biti prevedena
bez gubitka energije u ljudsku spoznaju ili, jos 8ire, u bilo
kakvu vrstu odnosa” (Harman 2013: 12). Gubitak energije u
prethodnom opisu treba shvatiti kao poteskoce prilikom
prevodenja stvarnosti u ljudsko iskustvo. Ta poteskoc¢a ono
je 8to Knightov roman ¢ini primjerom svijeta tipa 2 (unato¢
tome $to Harman zastupa nuznost dovoljnog razloga [2013:
14]).

Roman Hala Clementa Mission of Gravity (1953) susta je
suprotnost Knightovu romanu. Clementov roman pokusava
predstaviti ekstremnu razliku opisujuéi planet Mesklin
koji ima oblik diska i na kojem je gravitacijska sila od 3 do
700 puta veca od one na Zemlji (Clement 1962: 13). Razlika
izmedu Zivota prilagodenog toj okolini i Zivota na Zemlji je
u fokusu romana. Na primjer, glavni Mesklinac, Barlennan,
“dug je petnaest, a $irok dva ina” (Clement 1962: 20), ima 18
nogu i boji se da ne padne jer pri takvoj gravitaciji ¢ak i pad
s najmanje visine zavrava smrtnim ishodom. Opisivanje
razlika izmedu mesklinovske i zemaljske fizike jedan je od
glavnih ciljeva romana (§to je naznaceno u naslovu jednog od
njegovih nastavaka, kratkoj pri¢i “Lecture Demonstration”).

Mission of Gravity spada u Zanr tvrde znanstvene
fantastike. Kategoriziranje nekog djela kao “tvrde znanstvene
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fantastike” zna¢i da ono “posvecuje posebnu pozornost
znanosti, odnosno da mu je posebno stalo do znanstvenog
dijela znanstvene fantastike” (Westfahl 2005: 187). Oznaka
je izvorno skovana da bi kao pisce opisala Clementa i Johna
Campbella (Stableford 2007: 11). Thomas Disch je rekao

da Mission of Gravity pokazuje “autorovu strast prema
znanstvenom procesu” (Disch 2000: 205), §to znaéi da su
dogadaji objasnjeni sukladno aksiomatskoj znanosti, ali i
to da su sva pitanja koja otvara kontakt bi¢a s jednog svijeta
s drugim bi¢ima razrijeSena: u romanu nema misterija, ni
bilo kakvih opisa koji, koliko god bili sjajni, ne bi tezili
potpunoj realisti¢nosti. Primjerice, u jednom trenutku
Lackland, glavni ljudski lik, na mesklinovskoj povr$ni
pokusava uz Barlennanovu pomo¢ ekstrahirati uzorak
zilavog mesa iz trupla velikog stvorenja koje su pronasli.
Potom obojica ¢uju eksploziju koja dolazi iz smjera
Lacklandova vozila, “tenka” (Clement 1962: 37). Stanovnici
Mesklina ne sluze se eksplozivima, stoga Barlennanu
fenomen naro¢ito privuce paznju pa upita svog zemaljskog
kolegu: “Pretpostavljam da si nosio neki eksploziv u svom
tenku... Zasto ga nisi upotrijebio na ovoj zivotinji da bi
dosao do materijala koji ti treba? I zasto se aktivirao u
tenku?” Lackland odgovara: “Dobro ti ide postavljanje
teskih pitanja... Odgovor na prvo pitanje je da nisam nosio
eksploziv, a §to se drugog pitanja tice, u ovome trenutku
mogu, kao i ti, samo nagadati (Clement 1962: 38). Lackland
ne moze dokuciti logicko objasnjenje za eksploziju i “u
ovome trenutku” mozZe samo nagadati o njemu: on ipak
nesumnjivo ofekuje da ¢e s vremenom pronaéi odgovor.
Ovo je znanstvena fantastika kakvom je Meillassoux
poima, odnosno znanstvena fantastika u kojoj ¢e trenutno
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nespoznati aspekti stvarnosti s viemenom, odnosno

u buduénosti, biti podvrgnuti znanstvenoj spoznaji
(Meillassoux 2020: 207). I, naravno, Lackland naposljetku
shvati §to se dogodilo:

Koliko mogu zaklju¢iti, podna pregrada izmedu kokpita
i motora nije bila nepropusna za zrak. Kad sam izasao
da istrazujem, Mesklinova atmosfera - vrlo stlaceni
vodik - pocela je prodirati i mije$ati se s normalnim
zrakom ispod poda. Ista se stvar dogadala u kokpitu,
naravno, ali je gotovo sav kisik iscurio vani kroz vrata

i razrijedio se prije nego §to se ista dogodilo. Ali ispod
- pojavila se iskra dok je tamo jos bilo kisika (Clement
1962: 41).

Roman je pun takvih ¢udnih dogadaja koje znanost
naknadno objasni. Disch tvrdi da je takva struktura ono
§to roman ¢&ini “najboljim prikazom tudinskog Zivota na
drugom planetu koji je ikada pro¢itao” (Disch 2000: 204).
No presjek spekulativnog realizma i znanstvene fantastike,
nasuprot tome, ¢ini predstavljanje nespoznatljivih
dogadaja unutar podrucja spoznatljivosti. To bi, dakle,
bilo predstavljanje §to upucuje na organiziranje spoznaje
koje se doima “stranim” ili “tudim” u usporedbi s nadim
organiziranjem spoznaje. Pracenje na¢ina na koji su
takvi dogadaji reprezentirani u knjizevnom obliku, kao

i posljedica njihovog pojavljivanja, ono su §to zovem
Zugovim ucinkom i §to ¢e biti u fokusu ove knjige.
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SPEKULATIVNI REALIZAM

Vratimo se Darku Suvinu. Novum je, prema Suvinu,
“novina, inovacija koju potvrduje spoznajna logika”

(Suvin 2010: 67, kurziv u originalu). Na¢in na koji

novum funkcionira na prvi se pogled doima sli¢nim
Meillassouxovom svijetu tipa 2 buduéi da u njemu ono
logi¢no i ono nelogi¢no barem na trenutak supostoje.
Drugim rije¢ima, novum funkcionira putem postavljanja
“necega do necega drugog” (Suvin 1988: 142, kurzivu
originalu). No razlika izmedu Suvina i Meillassouxa ogleda
se u spoznajno-logickoj validaciji koja nastupa nakon sto
novina bude kona¢no objasnjena, poput trenutka u kojem
Lackland shva¢a kako je doslo do eksplozije u njegovom
tenku nakon $to je analizirao situaciju u cjelini. Samuel
Delany je, kako ¢emo vidjeti, razvio alternativu novumu
koja pokusava zahvatiti su$tinu onoga §to nazivam
Zugovim u¢inkom.

Da bi razlucio svoju ideju od odvajanja koje je
inherentno postavljanju jedne stvari do druge, Delany svoj
koncept naziva mijeSanjem i oprimjeruje ga jednim izrazom
iz Dine Franka Herberta (1965):

Ornitopter nije znacajan zbog toga §to je nalik
helikopteru ili ptici. Znacajan je zato $to mi, jednom
kada fokusiramo o¢i na§eg uma na spoj krila i trupa,
mozemo vidjeti hidraulicke klipove, kada otvorimo
kuciste krila moZemo pratiti kablove i koloture koji

su unutra, mozemo Cuti lezajeve u kudistu oko veznog
vratila - ni ptice ni helikopteri nemaju spojeve, klipove,
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kablove i lezajeve, ali ornitopter bez njih ne bi letio
(Delany 2009: 141, kurziv u originalu).

U ovom odjeljku Delany naglagava da nije stvar u tome da
su dva pojma, koje inace ne smatramo bliskima, postavljeni
jedan do drugog (u ovom slucaju, helikopter i ptica).
Kljué¢no je prije to da je ornitopter stran kako ptici tako

i helikopteru. Drugim rije¢ima, spoznaja ne razrje$ava
razlike medu dvama pojmovima (poput novuma) - ona

je ometena ne¢im $to ne pripada nijednom pojmu. Taj
izostanak razrjeSenja medu dvama pojmovima omogucuje
Zugovom ucinku da nastupi. Delany ornitopterom upucuje
na razliku izmedu sustine stvari i njezinih kvaliteta.
Sustina ornitoptera je razli¢ita od kvaliteta koje on dijeli s
helikopterom ili pticom. Ornitopter nije samo razli¢it od
ovih kvaliteta ve¢ je s njima takoder nekako povezan. Prema
Delanyju, sustina i kvalitete povezane su putem gledanja,
pracenja i slusanja onoga §to se dogada u tekstu.

Na ovom mjestu pojavljuje se vazna razlika izmedu
Meillassouxovog i Harmanovog misljenja. Tu razliku
moZemo upotrijebiti kako bismo zapoéeli op¢i pregled
spekulativnog realizma kao filozofskog polja s naglaskom
na njegovu povezanost s argumentima koje ovdje
razvijamo. Pojam “spekulativni realizam” skovao je Ray
Brassier kako bi opisao pristup grupe filozofa koji su se
okupili na radionici odrzanoj na koledzu Goldsmiths pri
Sveuéilistu u Londonu u travnju 2007. godine (Harman
2011b: 77-81). Brassier, Graham Harman, Iain Hamilton
Grant i Quentin Meillassoux okupili su se jer su u ideji
korelacionizma prepoznali zajedni¢kog neprijatelja. Prema
Meillassouxovoj konciznoj definiciji, korelacionizam
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smatra “da ne moZemo spoznati §to je stvarnost objekta

po sebi jer ne mozemo razluiti svojstva koja navodno
pripadaju objektu od svojstava koja pripadaju nagem
subjektivnom pristupu objektu” (Meillassoux, citiran u
Harman 2011b: 81). Ili, kako je to Meillassoux sro¢io u
knjizi Poslije konacnosti, korelacionizam je ideja prema kojoj
smo uvijek imali pristup odnosu izmedu misljenja i bitka, a
nikada pojedinom ¢lanu tog odnosa odvojenom od drugog”
(Meillassoux 2016: 15). Ovi se filozofi razlikuju po na¢inu na
koji tretiraju pristup objektima u svom misljenju. Brassier
slijedi “znanstveni” pristup u kojem slijedenje pravila
znanosti pruza slobodu od subjektivnosti ili, kako on

kaze, “kompulzivnu slobodu” (Brassier 2013). Grant razvija
“neeliminativisti¢ko-idealisticku” interpretaciju Schellinga
u kojoj ideja nije nacin uokviravanja prirode, ve¢ je ona dio
prirode (Niemoczynski i Grant 2013).

Meillassoux i Harman takoder o korelacionizmu
razmisljaju na posve drugacije nadine. Meillassoux
preokrece korelacionizam uklju¢ivanjem nemoguceg
unutar mogucega (svijet tipa 2), dok taj posao po Harmanu
odraduje povucena narav sustine objekata. Ove pozicije su
ontologki drugacije: Meillassoux je u predavanju odrzanom
u Berlinu 2012. godine ustvrdio da se pristup objektima
odvija bez subjektivnosti, a da Harman tu subjektivnost
prerasporeduje u same objekte i izmedu njih (Meillassoux
2012a: 7). Harman, s druge strane, tvrdi da Meillassoux
“zapravo obnavlja staru kartezijansku ontologiju” koja dijeli
objekte na ljudske subjekte i mrtvu materiju. Nasuprot
tome, Harman nijednom objektu ne Zeli pridati ontolosku
superiornost, iako, naravno, ne nijece neka od posebnih
obiljezja ljudskih subjekata (Harman i Cogburn 2015).
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Ove mislioce moguce je zdruziti u opisivanju Zugova
ucinka jer on uklju¢uje mracne objekte koji su povuceni
iz razumijevanja (Harman) pri ¢emu je njihovo povlacenje
dozivljeno kao besmisleno (Meillassoux).

Meillassouxova podjela objekata na subjekte
i bezivotnu materiju vidljiva je u njegovu opisu
ancestralnosti u knjizi Poslije konacnosti. Zemlja je stara
4.5 milijarde godina, dok se ¢ovjecanstvo, u obliku Homo
habilisa, prvi put pojavilo izmedu 2.8 i 1.§ milijuna godina.
Meillassoux smatra da je

suvremena znanost u mogucénosti to¢no odrediti -
doduse u obliku hipoteze podlozne naknadnoj
korekciji - vrijeme pocetka oblikovanja fosila Zivih
bica koja su prethodila pojavi prvih hominida, vrijeme
formiranja Zemlje ili vrijeme formiranja zvijezda, ¢ak i
“starost” samog univerzuma (Meillassoux 2016: 20).

To znaci da je svijet postojao prije misljenja i da je,

dakle, misljenje dio svijeta, a ne obratno kako tvrdi
korelacionizam (Meillassoux 2016: 27). Isti argument
ponuden je u pogledu svijesti o vlastitoj smrti jer

moram priznati “kako je mogucnost da budem ponisten
misliva kao nesto $to nije tek korelat mog misljenja tog
ponistenja” (Meillassoux 2016: 86). Tako ontoloska razlika
izmedu misljenja i mrtve materije omogucuje bijeg iz
korelacionisti¢ckog kruga.

Harman, s druge strane, sve objekte vidi kao ontoloski
jednake. Svi objekti, a ne samo mrtvi, pruzaju mogu¢nost
odlaska onkraj korelacionizma. To je moguce zato §to se svi
objekti povlace. Harman u knjizi Weird Realism: Lovecraft
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and Philosophy razvija tumacenje povucenih sustina,
razdvojenih kvaliteta i neizravnih veza ¢itajudi 100 odjeljaka
iz opusa H.P. Lovecrafta. On isti¢e da je primarna oznaka
Lovecraftova stila, odnosno tehnika kojom Lovecraft
uspijeva predstaviti ono strano u knjizevnosti, “razdvajanje
objekta od njegovih kvaliteta” (Harman 2012: 113).

A u knjizi The Quadruple Object Harman ovako
naznacuje u ¢emu je razlika izmedu objektove sustine i
njegovih kvaliteta:

Ocean ostaje isti iako njegovi uzastopni valovi
napreduju i povlace se. Karipska papiga zadrzava svoj
identitet bez obzira na to kako njezina krila trenutno
klepecu ili koje psovke ili prijetnje trenutno izgovara
na $panjolskom jeziku. Svijet fenomena nije samo
idealisticko utoéiSte od naleta grube stvarnosti, nego
aktivna seizmicka zona u kojoj postoji napetost izmedu
intencionalnih objekata i njihovih kvaliteta (Harman
2011a: 26).

U ovom pasusu Harman naznacuje dvije stvari: prvo,
razdvajanje supstance (identiteta) od manifestnih kvaliteta;
drugo, vezu izmedu kvaliteta i supstance u struganju jednih
o druge. Razdvajanje objekta i njegovih kvaliteta je takvo
da, bez obzira na to kako detaljno neki objekt bio opisan,
taj opis nikad zapravo ne postaje taj objekt: uvijek postoji
razdaljina izmedu okupljanja kvaliteta koje objekt posjeduje
i samog tog objekta (Harman 2012: 3). Drugim rije¢ima,
papiga ostaje papiga bez obzira klepece li krilima ovako ili
onako.
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Vratimo se sada na Delanyjevu interpretaciju ornitope-
tera. Sustina ornitoptera je ono $to je ostalo povuceno kad
je on bio usporeden s pticama ili helikopterima. No orni-
topter nije naprosto razli¢it od ptica i helikoptera kao $to bi
bio plaster ili depresivna epizoda. Ornitopter je povezan s
pticama i helikopterima i upravo je ta kombinacija poveza-
nosti i razdvojenosti ono $to ga ¢ini relativno mra¢nim
objektom, odnosno figurom Zugova u¢inka.

Identitet ornitoptera moze biti dozivljen, ali ne
izravnim ekspliciranjem svih njegovih kvaliteta (budu¢i da
sve kvalitete ornitoptera nikada nece zapravo biti ornitopter
- uvijek ¢e postojati razlika). Harman sugerira da, umjesto
izravnog, postoji neizravni pristup sustini objekata, pristup
putem aluzija i iskrivljavanja: “Ovaj neizravni pristup
ostvaruje se razobli¢avanjem senzualnog svijeta od strane
skrivenog objekta. O tom razobli¢avanju zaklju¢ujemo
sli¢no kao $to o postojanju crne rupe zaklju¢ujemo na
temelju vrtloZenja svjetla i plinova u orbiti oko njezine
jezgre” (Harman 2012: 238). Neaksiomatska znanstvena
fantastika predstavlja razobli¢enje senzualnog svijeta
i to u smislu da narusava znanstveno iskustvo svijeta,
odnosno iskustvo koje je moguce podvrgnuti ispitivanju.
Zahvaljujuéi tom narusavanju moZemo reéi da “nesto”
drugo postoji.

Sto je to nesto nikad ne¢emo ustanoviti. Sustina tog
objekta nikad nece biti zahvacena opisom njegovih kvaliteta
(nikad nece inkorporirana u korpus onoga $to ¢e neka
buduéa znanost razumjeti). No njegova sustina moze biti
dozivljena, ali neizravno: jedan od najvaznijih zadataka ove
knjige je izlaganje narativnih strategija za predstavljanje
takve sustine u znanstvenofantasticnim tekstovima.
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U okviru Harmanovog ¢itanja Lovecrafta, neizravnost
se ostvaruje putem spisateljeva stila koji “ukljucuje aluzije
na duboke, ali neopisive stvarnosti koje se povlace od
jezi¢nog, perceptualnog pa ¢ak i spoznajnog pristupa’.

Te aluzije mije$aju se s njegovim opisima koji takoder
“izazivaju zbunjenost kad pri¢amo o empirijskim,
senzornim podacima” (Harman 2012: 162). Harmana kod
Lovecrafta zanima kombinacija povuéenih sustina objekata
i nekih od njihovih dostupnih kvaliteta. Ta kombinacija
takoder nas navodi na dozivljaj Zugova u¢inka.

Roman Joanne Russ iz 1970. godine And Chaos
Died ¢uven je, i vrlo &esto prezren, zbog toga §to sadrzi
mnoge takve opise povucenih objekata. Steven Shaviro,
nesumnjivo vode¢i stru¢njak za spekulativni realizam i
znanstvenu fantastiku, izdvaja Russinu kratku pri¢u “What
Did You Do During the Revolution, Grandma?” (1983)
kao jedino knjizevno djelo kojeg se mogao sjetiti kako bi
ilustrirao Meillassouxov pojam izvanznanstvene fantastike
(Shaviro 2021: 94). U njemu je opisan niz paralelnih
svemira koji su sli¢ni Meillassouxovim svjetovima tipa
1, 2 i 3. Russin roman And Chaos Died je, za razliku od te
price, posvecen svijetu tipa 2 koji je Meillassoux opisao.
Pogledajte, primjerice, ovaj opis: “Veliki je o¢igledno bio
jedno od onih epoksidnosmolastih-i-metalnih jaja koja su
samoproizvedena — izokrenuta platonska ideja sljunka,
koju je porodilo ra¢unalo i koja je tezila stanju mehanicke
opere.” Evo opisa svemirskog plovila - “Bio je to velik,
diskretan, prigu$en luksuzni linijag” (Russ 1970: 93) - tesko
je skuziti kako to¢no brod izgleda. Razlog tome je $to je
opis gotovo u potpunosti salinjen od “nevidljivih” veza
svemirskog broda s drugim objektima. Drugim rije¢ima,
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ovo je predstava mra¢ne strane objekta, iako se radi o samo
relativno mra¢noj strani. Umjesto da opise brod putem
njegovih poveznica s poznatijim kvalitetama (visina, duZina,
volumen, orijentacija), povuceni aspekti broda usporedeni
su s povucenim aspektima drugih objekata. Usporedite

ove opise s opisima nepoznatih objekata u Clementovom
romanu. Na poéetku tog romana stanovnik planeta s jakom
gravitacijom upotrebljava komunikacijski uredaj koji su mu
dali Zemljani. Opisane su samo njegove kvalitete pri ¢emu
nijedna od tih kvaliteta nije ni u kakvoj napetosti spram
njegove sustine:

Bio je to na prvi pogled &vrst blok dug tri inéa i
otprilike upola manje visok i Sirok. Prozirna rupa na
jednom kraju inace prazne povrsine izgledala je kao
oko, a tako je, ¢ini se, i funkcionirala. Jedino preostalo
obiljezje bila je mala, okrugla rupa u jednom od dugih
lica. Blok je bio polegnut licem prema gore, a dio s
“okom” lagano je striao ispod zastitnoga prijeklopa.
Naravno, sam prijeklop se otvarao niz vjetar, tako da je
njegova tkanina sada bila zategnuta tik uz ravnu gornju
plohu stroja (Clement 1962: 9).

Ovaj opis razlikuje se od Russinog zato §to upotrebljava
poznate ekstenzivne kvalitete (visina, §irina, volumen) da
bi opisao nepoznati objekt. Njegov je cilj razumijevanje.
Cilj Russinog opisa je drugatiji: njegova svrha nije
razumijevanje izgleda objekta, ve¢ razotkrivanje njegovih
“skrivenih” kvaliteta. Zato, na istoj stranici, glavni lik Jai
Vedh “i dode u napast da izade izvan nje i privije joj se uz
kozu kako bi tastina te stvari mogla biti zadovoljena time
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§to bi ona bila videna izvana; neprirodno je bilo izraditi
predivnu vanjstinu ni za koga” (Russ 1970: 93). Gledati
objekte iznutra samo je drugi nacin gledanja “mra¢nih”
veza izmedu objekata koje su uvijek ondje, ali ih je ponekad
nemoguce vidjeti. To bi bilo sli¢no gledanju oka iznutra,
iza lece, i opisivanja njegova potencijala za registraciju
ultraljubicastog svjetla, iako je ono u tom trenutku
nevidljivo.

Ovaj izvrnuti pristup nije ograni¢en na jedan odjeljak
Russina romana, vec je stalno prisutan. Eksplicitno je
uspostavljen kao deskriptivna funkcija. Kasnije u romanu
Jai Vedh stupa u kontakt s nekoliko ¢udnih stvorenja koja
nisu samo opisana izvrnuto, ve¢ su opisana kao da jesu
izvrnuta:

U njihovoj unutragnjosti nesto je teklo i Zuborilo kao
prikaza majmuna velike glave: prikaze prstiju, prikaze
guzova, svijetle¢i ektoplazmatski trbusi, koza, usi,
izbrazdani zglobovi, komadi¢i krzna. Duh u stroju.
Pokusava se probiti vani, tresuéi kavez.

Preokrenuo si sebe, rekao je. (Russ 1970: 112-13)

Samuel Delany, recenziraju¢i Russin roman, opisuje
takve poteskoce u razumijevanju kao probleme vezane uz
pripovijedanje, a ne stil.

Poteskoca lezi u samoj pripovjednoj strukturi. Jai,
protagonist, nikad ne razmislja o temama koje se
razvijaju u romanu kao o eksplicitnim problemima
koje Zeli rijesiti i prema kojima bi dobar dio njegovoga
buduceg djelovanja trebao biti usmjeren. Kad se pisac
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koristi takvom konvencijom, tad to zna¢i da je ¢itatelj
momentalno osloboden od velikog dijela intelektualnog
rada. Kada ¢itamo roman u kojem je upotrebljena

ta pripovjedna konvencija, odredena djelovanja su
momentalno podredena drugima: gotovo istodobno
su uspostavljene primarne, sekundarne i tercijarne
razine. Takav roman je puno lakse ¢itati. Kada pisac
ne upotrebljava tu konvenciju, ¢itatelj je liSen ove
unaprijed strukturirane organizacije. Svi podaci su
jednaki dok god se ne ulancaju s drugim podacima i s
njima ne oblikuju uzorak: takav je tekst teze i zahtjevnije
citati (Delany 1979, kurziv moj).

Delany upozorava da se ono $to je strukturno tesko
u pogledu romana ne svodi na nove kvalitete koje su
izmisljene i pri¢vricene za objekte (takav je slucaj s
fantasyjem), nego da kvalitete nekog objekta vise nisu
filtrirane (kao da su odstranjene o¢ne lece). Iako “svi”
podaci ne mogu biti predstavljeni (i ne bismo trebali
pretpostavljati da Delany to tvrdi), izvrnuto opisivanje
objekata, iznutra prema van, jedan je od nacina da se opisu
prethodno mraéne kvalitete koje objekti doista posjeduju.
Russ je predana pripovjednoj strategiji predstavljanja
nespoznatljivog, a jedna od referenci na koje upucuje kad
govori o svom nadinu pripovijedanja je rad H. P. Lovecrafta,
dakle pisca kojeg Harman koristi kako bi izloZio svoju
interpretaciju ¢udnog realizma. Russ u svom kratkom
eseju “On the Fascination of Horror Stories, Including
Lovecraft’s” sebe postavlja sucelice Darku Suvinu i Damonu
Knightu (Russ 1995: 59). No, u kontekstu ove rasprave,
Russina tehnika izvrnutog opisa bliza je Knightu nego
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Suvinu. Russ, uspostavljajuci poveznicu s Lovecraftom,
horor naziva “pripovjednom prozom ekstremnih stanja”
(Russ 1995: 61) koja nastoji predstaviti ono “destruktivno,
neopozivo, zastraujuce i demonsko”, dakle sve ono $to
inace precesto ignoriramo (62). Drugim rije¢ima, djela
poput Lovecraftovih pokusavaju “dati subjektivno,
nerazrijedeno, sirovo, globalno iskustvo-po-sebi ovih
osnovnih ljudskih pitanja” (63). Nerazrijedeno, sirovo,
apsolutno iskustvo koje Russ ovdje spominje naprosto je
osvjetljavanje postojanja mra¢nih strana objekata. Drugim
rije¢ima, nju zanima predstavljanje povucenih aspekta
objekata opisivanjem svjetova tipa 2.

ZUGOV UCINAK II

Razlog zbog kojeg smo raspravu zapoceli pridavajuci
tekstu Damona Knighta sredi$nju vaznost je taj §to je Zug
u jednakoj mjeri figura povlacenja i povezivanja. Kad po
prvi put Naismith ¢uje ovaj naziv, prije nego §to postane
svjestan ¢injenice da je on sam vremenski putnik i Zug,
rije¢ mu “zvu¢i nekako neugodno; srsi mu zbog nje prolaze
kraljeznicom” (Knight 1970: 9). Zug je opisan kao mutirani
ortolidijac”, 30 stopa visoko ¢udoviste koje se hrani mesom
(24-5). Naismith ga prvi put susrece u snu: Zugove su
“kretnje reptilske, nemogude fluidne, i on ga gleda malim
crvenim ocima” (21). Ova je “nemoguénost” u podlozi
Zugovog kretanja, ona neizravno opisuje sustinu Zuga i
istovremeno razdvaja tu sustinu od njegovih kvaliteta. To je
tehnika sli¢na onoj koju Harman pronalazi u Lovecraftovoj
pri¢i “Zov Cthulhua™ tu nemogucéa primjena pridjeva
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pridaje imenicama gotovo “psihi¢ku mo¢” (Harman 2012:
76-7).

No Zug nije samo figura razdvajanja, ve¢ i povezivanja.
Zapravo je Zugova sli¢nost s ¢ovjekom najstrasnija stvar
u pogledu njega. Suéeljavanje Naismitha i Zuga pocinje
naglagavanjem razlike: “Dva malena crvena oka buljila su u
njega i ¢ulo se tiho zveckanje kostanih plo¢a.” No kako se
stvorenje pribliZava, tako ono postaje sve sli¢nije Naismithu
i samim time sve stra$nije: “Bilo je to obli¢je goleme
zivotinjske modi, s oklopom i kandzama, puno udova
... no najstra$nije kod njega bio je inteligentan pogled,
bespostedna, drevna mudrost u njegovim o¢ima...”(Knight
1970: 86).

Predstavljanje Zuga kao figure razlike, a potom
i sli¢nosti, na djelu je opet kasnije u romanu. Kad se
Naismith vrati u budu¢nost iz koje je potekao, poslan je da
se susretne s vladaricom zajednice, Njezinim Viso¢anstvom,
jer se oglasio alarm koji upucuje na to da je Zug detektiran
izvan barijere te je Naismith, kao jedini dostupni Shefth,
poslan da ga ubije. Dana mu je kaciga koja je opremljena
“svjetlucavim diskom” polozenim ispred njegovih
odiju. Disk je tu “zbog iluzija”. Zug se moze pojaviti u
zbunjujuéim oblicima, no pogled kroz disk omogudit ¢e
mu da “vidi njegovu pravu narav” (Knight 1970: 123). Zug
se naposljetku pojavi najprije u bozanstvenom obliku, a
potom se, nakon §to Naismith pogleda kroz disk, razotkrije
kao uzasno bice:

Naismithova ruka instinktivno je poletjela prema

prsima, izvadio je hladni metalni pistolj, iako je
njegov um registrirao nepodudaranje. Ta stvar koja je
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jurila prema njemu nevjerojatnim brzinom, krilata,
svjetlucava, nije bila Zug - to je bio andeo.
Naismith je imao plamtece o¢i, ¢ovjekoliko lice
neljudske ljepote, rasirene mocne ruke.

U tom zamrznutom trenutku, bio je svjestan putnika
u mjehuru, bistrookih, koji su zvjerkali naokolo kao
gledatelji boksackog meca. Vidio je da se gnomov
mjehur poceo kretati. Potom se njegova ¢eljust
stisnula i disk za gledanje upalio se ispred njegovih
oiju. Andeo je nestao, a na njegovom mjestu stajalo
je ¢udoviste s puno nogu, crvenooko, oboruzano
kandzama i odvratno.

“Zug!”, vikali su uokolo. Zvijer je potom nasrnula na
njega.

Naismith je opalio i ubio Zuga, ali tu pri¢i nije bio kraj. Jos
je jedan Zug ostao onkraj barijere, a ovog puta to je bio sam
Naismith.

Zugov u¢inak kombinira kako razdvajanje tako i
sli¢nost, kako povladenje tako i sustinu. Naismith je, dok
je ¢ovjek, zapravo Zug. No nakon bijega iz svoje ljudske
bi bilo za ocekivati. No, istodobno, ovom novom stvorenju
zugost, koju ono sad utjelovljuje, nije strana. Primjerice,
kad po prvi put vidi svoj zugovski odraz u zrcalu, Naismith
osje¢a da mu se njegovo novo tijelo ¢ini poznatim:

Zastao je da ispita svoj odraz u srebrnkastom disku
zrcala. Bilo je ¢udno, a opet potpuno prirodno gledati
sebe i vidjeti taj blijedi, nezemaljski lik, s njegovim
plamte¢im ofima u neljudskoj maski lica. Napregnuo je
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svoje velike ruke i manje udove za hvatanje; potom i rep
gledajuci kako se pojavljuje ostri zalac (136).

Tesko je prihvatiti da su ove zugovske kvalitete jo$ uvijek
povezane sa sustinom Naismitha, no ve¢ na sljedecoj
stranici odlu¢no se tvrdi upravo to: “Svaka Naismithova
misao i svaki osjecaj iz onih mjeseci u kojima su njihovi
umovi bili povezani sada je bila zabiljezena u njegovom
mozgu. Nije se radilo o tome da se tek sje¢ao Naismitha: on
je bio Naismith. Bio je ¢lan rase osvajaca, ali takoder je bio

i covjek” (137). Zugov ucinak u ovom smislu nije napustanje
ljudskog stanja, ve¢ smjestanje ljudskog stanja unutar stanja
drugih pri ¢emu drugi uklju¢uju objekte, sile, fantazije i
ideje. U tome leZi snaga slike Zuga u Knightovom romanu i
zato on zavr$ava nagovjestajem zdruzivanja Zuga i ¢ovjeka
u neku novu vrstu bica:

Bilo je lijepo zamisliti da ¢e se za tisu¢u godina, ili
deset tisu¢a, Zug i Covjek ponovno susresti i da ée stopiti
svoje mo¢i u nesto jos vece. Bit ¢e potrebno toliko vremena,
mozda jo§ i viSe. Naismith i njegova vrsta mogli su ¢ekati.
Bog se ne rada preko no¢i. (142)

Zug kao figura povezuje tri glavne tocke koje ¢e u
okviru ove knjige biti razradene: razdvajanje sustine
objekta od njegovih kvaliteta ili ono $to Harman naziva
fisijom (Harman 2012: 243); priklju¢ivanje nekih kvaliteta
objektu koje mu se ne ¢ine “prirodenim” ili ono §to Harman
naziva fuzijom (240); i, kona¢no, napetost koja nastaje iz
takvih trenutaka razdvajanja ili okupljanja. Vjerujem da
je fokusiranje na neljudske objekte jedan od na¢ina da
se procesi razdvajanja i okupljanja predstave u okviru
fikcije. Knightov roman prikladna je ishodisna tocka za
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ovu raspravu zbog njegove tendencije da piSe prozu koja
istovremeno jest i nije znanstvena fantastika.

Knight je poznatiji kao urednik nego kao pisac
znanstvene fantastike. Njegovi pokusaji odredenja Zanra
prepuni su laviranja izmedu odbijanja i prihvacanja
tradicionalnih ideja o tome $to Zanr podrazumijeva. No
Knighta ponekad manje zanima nacin na koji je novum
inkorporiran u znanost ili spoznaju, a vie nacin na koji je
ono fantasti¢no predstavljeno, bez obzira na posljedice. Kao
§to kaze James Gunn:

Sje¢am se odli¢ne rasprave s Damonom Knightom u
ucionici. Damon je smatrao da nema znacajne razlike
izmedu fantasyja i znanstvene fantastike, dok sam ja
inzistirao na tome da ima. Odmabh se iskristalizirala
komplikacija: imaju li te rijeci za nas obojicu isto
znacenje? Ako je Damon smatrao da je sve osim
fantasti¢nih elemenata (onih dijelova fikcije koje su
razliciti od stvari na kakve smo navikli) irelevantno,
onda nije bilo na¢ina da ga uvjerim kako [izmedu
fantasyja i znanstvene fantastike] ipak postoji znacajna
razlika (Gunn 2005: 6)

No Knightova definicija znanstvene fantastike kao
“spekulativne”, barem na deklarativnoj razini, nije
nespretna kao §to Gunn tvrdi. Njegova zbirka kritika
znanstvenofantasti¢nih djela iz prve polovine 1950-ih - In
Search of Wonder - sadrzi ovu definiciju SF-a:

Znanstvena fantastika je spekulativna — no takve
su i druge vrste fikcije do neke mjere; povijesna
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pripovjedna proza i pripovjedna proza o egzoti¢nim
mjestima narocito su takve. U pitanju su zgodni
standardi i neizbjezno je da ¢e ih knjiznicari i

kriti¢ari upotrebljavati - ne treba sumnjati da su u
“ekscentri¢ne”, “¢udne”, “nevjerojatne”, “ne¢uvene” i
tome sli¢no. Takve price danas su $iroko prihvacene
naprosto zato §to su dovoljno dugo tu, tako da su se
ljudi na njih naviknuli - moZemo ocekivati da sli¢na
sudbina ocekuje znanstvenu fantastiku (Knight 1967: 14)

Knight smatra da je zamiranje za¢udnosti, odnosno
¢udenja, samo pitanje vremena: znanost ¢e susti¢i

¢udne stvari koje pronalazimo u fikciji. Knight u mozda
najpoznatijem eseju iz svoje zbirke, “Cosmic Jerrybuilder
A. E. van Vogt”, napada van Vogtov roman The World of
Null-A (1948) zbog njegove snolike strukture i izostanka
linearnog pripovijedanja. Iako se ¢ini kao da Knight time
napada i vlastiti rad, on to ne radi. On zapravo kritizira
znanstvenu fantastiku onakvom kakvom je Meillassoux,
odve¢ pojednostavljuju¢i problem, definira. Nekoliko
tekstova koji slijede u ovoj knjizi i ispituju one ekscentri¢ne,
¢udne, nevjerojatne i ne¢uvene trenutke u knjizevnosti,
nisu znanstvena fantastika u Meillassouxovom smislu, ve¢
tekstovi koji predstavljaju scene nereificirane za¢udnosti u
inafe nimalo za¢udnom, logi¢nom kontekstu.
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ANTROPOCEN

Svrha Zugova ucinka je, §to se ¢ini kao paradoks na prvi
pogled, predstaviti nekorelacionisticke svjetove. To je nuzno
jer nas korelacionisticki svijet uniStava planet na kojem
zivimo. Pojam antropocena, koji je popularizirao kemicar
Paul Crutzen (dobitnik Nobelove nagrade 1995. godine za
rad posvecen ozonskome omotacu), oznacava “trenutno
razdoblje u kojem su ljudi i njihova drustva postali globalna
geofizicka sila” (Steffen, Crutzen i McNeill 2007: 614). To je
faza tijekom koje ovjeanstvo utjeCe na Zemljin sistem na
globalnoj, a ne samo lokalnoj razini te postaje nemoguce
upravljati ué¢incima tog utjecaja. Drugim rije¢ima: “Covjek
vi$e nije figura u prednjem planu $to slijedi vlastite interese
na pozadini holistickog, organicistickog ciklusa koji covjek
narusava, ali s kojim i dalje moZe mozZe ostati u ravnotezi i
harmoniji, naprosto se suzdrzavaju¢i od odredenih ekscesa”
(Wark 2015: xii).

Crutzen i ostali 1800. godinu smatraju pocetkom
antropocena jer je ona uzeta kao limes brzog $irenja
industrijalizacije u zapadnom svijetu. Preciznije, autori
[termina] uzimaju poveéanje ugljikovog dioksida u
atmosferi kao klju¢ni indikator utjecaja ¢ovjecanstva na
planet. Jo$ preciznije, vide povecanje od 25 ¢estica ugljikova
dioksida na milijun od 1800. do 194s5. godine kao prvi jasni
indikator antropocena koji nadilazi marginu pogreske
za studije te vrste (Steffen, Crutzen i McNeill 2007: 616).
Oni rabe mjerenja ugljikova dioksida kako bi podijelili
antropocen na tri faze: fazu 1 koja traje od 1800. do 194s.
godine, fazu 2, veliko ubrzanje, koja traje od 1945. do 2015.
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i tijekom koje je Zemlja usla u Sesto veliko izumiranje
[vrsta] (617) 1, u konacnici, fazu 3, koja je zapocela 2015.
godine a karakterizira je ¢injenica da kreatori politika
podinju antropocen uzimati u obzir u svom radu (618-19).
Iako je najava faze 3 bila preuranjena (¢lanak je objavljen
2007. godine te, dakle, mozda uklju¢uje i odredenu

dozu samozavaravanja), o pojmu antropocena nasiroko
se raspravlja prilikom podjele holocena (§to je naziv za
trenutno razdoblje koje je zapocelo prije otprilike 12 0ooo
godina).

No cementiranje 1800. godine kao pocetka antropocena
takoder je problemati¢no. Razlog tome je $to se trenutni
problemi fiksiraju, a potom prate unatrag do kemijskih
emisija uzrokovanih industrijskom revolucijom. Drugim
rije¢ima, upotreba ugljikova dioksida (i ostalih emisija) kao
markera za ustoli¢enje antropocena vodi do zakljucka da bi
smanjenje emisije ugljikova dioksida moglo biti “rjeSenje”.
Tada ne bismo obratili pozornost na na¢in misljenja koji je
zasluZan za nas$ trenutni odnos prema okolisu.

Jason Moore u knjizi Capitalism in the Web of Life
tvrdi nesto sli¢no. On kaze da upotreba pare i ugljena
kao parametara pri inauguraciji antropocena sluzi da bi
se pri¢u o klimatskim promjenama i devastaciji okolisa
ucinilo pitkom. Ta je pri¢a postala “pitka, zato to ni¢im ne
osporava naturalizaciju nejednakosti, alijenacije i nasilja
koji su upisani u strategijske odnose mo¢i i proizvodnje u
okviru moderniteta. Ona je pitka zato §to od nas ne trazi da
uopce razmisljamo o tim odnosima” (Moore 2015: 170).

Drugim rije¢ima, ograni¢avanje problema na problem
industrijalizacije takoder ograni¢ava mogucu alternativu
u odnosu na onu koja je rezultat industrijalizacije:
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“prepoznati podrijetlo modernog svijeta u parnim
strojevima i rudarskim oknima zna¢ilo bi da kao pitanje
od najvece vaznosti prepoznamo ga$enje parnih strojeva

i zatvaranje rudarskih okna (kao i njihovih nasljednika

u dvadeset i prvom stolje¢u)” (Moore 2015:172). Moore
umjesto toga predlaze da pocetak antropocena smjestimo
u 1450. godinu koju je obiljezio uspon kapitalizma, a ne
industrijalizacije (182-7). Ova promjena u prvi plan stavlja
strategije “globalnog osvajanja, beskrajne komodifikacije i
neprestane racionalizacije”, umjesto fokusiranja na ugljen
i paru, te nam tako omogucuje da “prvenstvenu vaznost
pripiSemo odnosima izmedu mo¢i, kapitala i prirode koji
su fosilni kapitalizam u¢inili tako smrtonosnim”. Moore
ovako sazima svoju tezu: “Zatvorite termoelektranu na
ugljen i na jedan dan ¢ete zaustaviti globalno zagrijavanje;
okoncajte odnose koji su podigli tu termoelektranu i
zaustavit cete ga zauvijek’(172).

Moore potom sugerira da bi termin “kapitalocen”
trebao zamijeniti antropocen kako bi se naglasilo izvorne
odnose koji su doveli do situacije u kojoj, rije¢ima Roya
Scrantona, “promjene oblikovane globalnim zatopljenjem
nece utjecati samo na svjetsku klimu i bioraznolikost,
ve¢ 1 na samu geolo$ku strukturu, i to ne stolje¢ima, ve¢ i
tisuc¢lje¢éima” (Scranton 2015: 18). Glavno je pitanje, kako
primje¢uje Donna Haraway, “kad promjene u stupnju
postaju promjene u vrsti i koji su u¢inci biokulturnih,
biotehnic¢kih, biopolitickih, povijesno situiranih ljudi (ne
Covjeka) u odnosu, i u kombinaciji, s ué¢incima sklopa
drugih vrsta i drugih biotickih/abioti¢kih sila?” (Haraway
2015: 159). Kako bi naglasila prirodu antropocena i istaknula
povezanost izmedu svih objekata i ideja u okolisu, Haraway
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je skovala novi pojam za trenutno razdoblje, “chthulucen”,
na osnovi Lovecraftovog nadljudskog ¢udovista Cthulhua,
iako je Haraway malo promijenila naziv (dodajuci jedno
‘h’) kako bi istaknula razliku izmedu svog misljenja i
Lovecraftovog rasizma i mizoginije (Haraway 2015: 160).

S. T. Joshi i David Schultz zacetak tog rasizma vide u
njegovoj pjesmi “De Triumpho Naturae: The Triumph

of Nature over Northern Ignorance” (1905). Pjesmu je
Lovecraft napisao kad je imao 15 godina. U njoj tvrdi da je
oslobadanje crnaca iz ropstva bilo pogreska. Joshi i Schultz
primjecuju da je rasizam ostao prisutan u Lovecraftovom
radu tijekom cijeloga njegovoga Zivota (Joshi & Schultz
2001: 134). Fokus Harawayinog pojma u jednakoj je mjeri
medupovezanost stvari u svijetu i vid tugovanja za vezama
izmedu stvari koje su sada izgubljene:

moj chthulucen... ispreple¢e mnostvo temporalnosti

i spacijalnosti, kao i mnostvo intraaktivnih entiteta u
sklopovima, uklju¢uju¢i ona koja su vise od ¢ovjeka,
drugacija od ¢ovjeka, neljudska i ljudska kao humus...
chtulhucen je zdruzZivanje snaga za rekonstituciju
izbjeglica, za omogucavanje djelomi¢nih i robusnih
biolosko-kulturno-politicko-tehnoloskih obnova i
rekompozicija, koje moraju ukljucivati i Zalovanje nad
nepovratnim gubitcima (Haraway 2015: 160).

Drugim rije¢ima, chthulucen je svijest o povezanosti
objekata i njihovih kvaliteta u prostoru i vremenu. U
fokusu ove knjige je isticanje pripovjednih strategija za
fokusiranje na takve trenutke.
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Nekoliko pojmova koje je u gorenavedenim citatima
uvela Haraway bit ¢e opet upotrebljeni u ovoj knjizi. To
se naro€ito odnosi na pojam sklopa [assemblage] (preko
Gillesa Deleuzea i Manuela DeLande) i na Harmanovo
¢itanje Lovecrafta. No jedna izravna Harawayina
referenca vodi do brojnih konkretnih knjizevnih primjera
chthulucena na djelu. U kontekstu predlaganja alternativnih
naziva za proces koji je oznaéen kao antropocen, Haraway
spominje znanstvenofantasti¢ni roman Kima Stanleya
Robinsona 2312 (2012). U njemu je upotrebljen izraz
“oklijevanje” za ono $to Crutzen i ostali opisuju kao fazu
1 antropocena. Robinson pise da su generacije tijekom
perioda oklijevanja svojim “nemarom pogurale klimu
prema promjeni koja je uzela nezaustavljivi zamah i koja
jos uvijek traje i trajat e jo$ stolje¢ima jer je otpustanje
metanovog klatrata i topljenje permafrosta pocelo
nadjacavati treci veliki val staklenickih plinova, mozda i
najveci dosad” (Robinson 2012: 360-1). Iako je oklijevanje u
romanu spomenuto samo kao poéetno razdoblje (za kojim
slijedi kriza, zaokret, ubrzavanje, usporavanje i, konacno,
balkanizacija kao razdoblje u kojem se odvija radnja
romana) (277-9), jedna od strategija koje Robinson predlaze
kao alternativu problemima tog razdoblja sli¢na je onoj
koju Haraway predlaze: stavljanje naglaska na isprepletanje
i sklapanje.

Bas kao §to su mracni objekti u romanu Beyond
the Barrier bili u funkciji isticanja veza izvan znanosti,
Robinson isti¢e na¢in na koji su objekti, okoline i ideje
isprepleteni u ne¢emu §to Moore zove “dvostrukom
internalno§c¢u™ time se zeli re¢i da nije istina kako
¢ovjecanstvo naprosto utjece na prirodu kao pozadinu
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(8to bi omogucilo ¢ovjetanstvu da “spasi” prirodu tako da
smanji svoje djelovanje na njoj), ve¢ da su ¢ovjecanstvo i
priroda koproducirani ili suproizvedeni jedno putem drugog
(Moore 2015: 9). Jedan od klju¢nih na¢ina da se dvostruka
internalnost predstavi u knjiZzevnosti je putem poremecaja
videnja ¢ime ¢emo se baviti u sljede¢im poglavljima knjige.
U Knightovom romanu, ovaj poremecaj naznacen je
“tamom” objekta koji susre¢e Naismith. U Robinsonovom
romanu 2312 nastupa sli¢an u¢inak mra¢nog objekta.

Alex, koji je nedavno preminuo, bio je dio male grupe
ljudi koji su mapirali strukture mo¢i ljudi i ra¢unala
u Sunéevom sustavu. Alexovu unuku, Swan Er Hong,
nagovorili su da zauzme Alexovo mjesto u maloj grupi
istrazivaca. Swan je neko¢ radila kao projektantica:
razvijala je smjer teraformiranja unutra$njosti asteroida
koji su pretvoreni u svemirske brodove. Sad je postala
umjetnicka performerica koja je djelovala u Zanrovima
goldworthy i abramovi¢ (Robinson 2012: ). Medu razli¢itim
brodovima koji su koristeni tijekom njezinoga putovanja
od Merkura do Jupiterovog mjeseca lo, Swann je susrela
dva projektirana prema nacrtima koje je ona stvorila u
svom proslom Zzivotu. No, na putovanju od Io do Zemlje,
ugledala je brod koji je dizajnirao netko drugi, crnolinijaa.
Crnolinijas, za razliku od drugih brodova, nije bio
projektiran tako da se putnici na njemu opustaju na plazi
ili odaju raznim seksualnim uZzicima, ve¢ je iznutra bio
potpuno mracan tako da se, na $tetu vida, izotre druga
osjetila putnika.

“U crnolinijadu je vladala tama. Bio je crn koliko god
je to bilo moguce, crne boje koju se moglo susresti samo
u dubokim spiljama u zemlji” (Robinson 2012: 88). Tama,
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kao kod Bryantovih mra¢nih objekata, znaci da objekt nije
povezan s bilo kakvim inputima ili outputima bilo kojih
drugih objekta. No ako objekt ne moze ostvariti kontakt s
drugim objektima, ¢emu bi on uopée mogao sluziti (Bryant
2014: 199-200)¢ Objekt koji ne moze ostvariti kontakt

s drugim objektima bio bi primjer apsolutno mra¢nog
objekta; za razliku od njega, relativno mra¢ni objekt bi bio
nevidljiv samo nekim objektima, no ne i drugima (Bryant
2014: 200). Primjerice, ultraljubicasta svjetlost, dakle
svjetlost ¢ija je valna duljina manja od 400 nanometara,
nevidljiva je ljudskom oku jer je apsorbira o¢na le¢a u cilju
smanjenja njenih $tetnih u¢inaka. No ljudi koji pate od
afakije, gubitka o¢ne le¢e, mogu vidjeti ono $to se obi¢no
smatra nevidljivim. Ili, kako kaze Bryant:

Pojam mra¢nog objekta podsjeca nas na to da ne
svodimo svijet samo na one strojeve koje susretnemo
u svijetu. Dok poku$avamo razumjeti ponasanje i
djelovanje drugih strojeva, uklju¢uju¢i i ljude, pojam
mracnog objekta podsjeca nas na to da oni mozda
reagiraju na djelatne snage koje mi ni ne opazamo.
Zbog toga ne bismo trebali napre¢ac zakljucivati

da tajanstvena ponasanja upucuju na iracionalnost
ili ludilo, ve¢ bismo trebali zadrzati otvorenom
mogucnost da neke djelatne sile, koje mi ni ne
opazamo, utje¢u na nekoga drugoga” (2014: 200-1).

Time dolazimo do druga dva aspekta mraénih objekata:
svaki objekt u sebi sadrzi nesto tame (Harman govori o
povuienoj naravi objekta); objekti nisu stati¢ni, ve¢ se mogu
mijenjati zahvaljujuci vezama koje ¢ine dio neiskoristene
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tame i koje u novim situacijama mogu izbiti u prvi plan
(Bryant 2014: 201). Zugov u¢inak je ono $to treba nastupiti
da bi se neiskoristena tama nekog objekta “spojila” s
neiskori§tenom tamom nekog drugog objekta. Neocekivane
veze su od esencijalne vaznosti za antropocen jer se Steta
nanesena okoli§u ne moze ponistiti zaustavljanjem (Stetnog
djelovanja), ve¢ samo idu¢i naprijed, ne revitaliziranjem
starih ve¢ stvaranjem novih veza.

Scranton u knjizi Learning to Die in the Anthropocene
kaze: “Da bi ¢ovjecanstvo prezivjelo u antropocenu,
moramo nauditi Zivjeti s krajem, i kroz kraj, nase trenutne
civilizacije. Promjena, rizik, konflikt, razdor i smrt su
zivotni procesi i ne mozemo ih izbje¢i. Moramo nau¢iti
prihvatiti ih i prilagoditi im se” (Scranton 2015: 22). Ova
prilagodba moZe preuzeti mnogo razli¢itih modaliteta.
Jedan od njih je ono §to Patrick Trevor-Roper zove
“otupljivanjem vida™ to zna¢i da gubitak fokusa moze
zamutiti rubove objekata i tako omogu¢iti onom §to je
povuéeno da se pojavi u prvom planu (Trevor-Roper 1970).
Jedna od metoda takvog otupljivanja je dozivljaj tame.
Razlog zbog kojeg je znanstvena fantastika najprikladniji
Zanr za taj tip operacije je taj $to ¢udenje koje ona
predstavlja ne mora nuzno biti ra¢arano - predstave
mogu ostati za¢udne. Kao $to Nick Srnicek i Alex Williams
tvrde na kraju knjige Inventing the Future, ¢udenje kao
afekt znanstvene fantastike moze ponuditi alternativu
strategijama Zivljenja koje su nas uvele u antropocen:

Moramo prosiriti nasu kolektivnu imaginaciju onkraj

onoga §to kapitalizam dopusta. Umjesto da bude
zadovoljna marginalnim pobolj$anjima trajanja baterija
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i ratunalne modi, ljevica bi trebala mobilizirati snove o
dekarboniziranju ekonomije, svemirskim putovanjima,
robotiziranoj ekonomiji - tradicionalnim osloncima
znanstvene fantastike — kako bismo se pripremili za
vrijeme nakon kapitalizma (Srnicek i Williams 2015:
183).

U 2312. crnolinijas je mehanizam putem kojeg vidljivim
postaju veze izmedu objekta i kvaliteta koji inace nisu
zdruZeni. To nije samo mjesto na kojem se ukazuju
relativno mraéni objekti, ve¢ i mjesto koje ilustrira razliku
izmedu svjetova tipa 2 i svjetova tipa 1: u svjetovima tipa
2 nema pokusaja da se veze izmedu objekata uklope u
znanstveno (ili buduce znanstveno) razumijevanje, dok u
svjetovima tipa 1 neocekivane veze izmedu objekata ostaju
¢udne, ali se implicira da ¢e one jednog dana ipak biti
objasnjene. Jedan od nacina da se ljudi nose s postojanjem
takvih neuklopivih veza je narusavanje videnja. Swan
pocinje osjecati da bi bez kvaliteta koje je drze usidrenom
bilo previse veza izmedu stvari za procesiranje:

Bez lica uz koje bi se pripijao pogled, bez icega danog
pogledu, njezino pamcéenje i imaginacija bi divljale,
njezina izgladnjela osjetila bi se gladna vrtjela uokolo

i izmisljala stvari, pratila bi ih samo nezadovoljstva.
Cisto bivanje, kristalno misljenje, otkrivanje onoga $to
nepromijenjeno lezi ispod pojavnog svijeta, praznine u
srzi stvari (Robinson 2012: 90).

“Praznina u srzi stvari” je povudena narav bilo kojeg
objekta koja svaki objekt ¢ini (relativno) mraénim objektom.
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Strategija crnolinijasa naprosto je u tome da mra¢nu

narav svakog objekta u¢ini vidljivijom putem prigusivanja
dominacije vida. Jedna od posljedica Swaninog dozivljaja
Zugova utinka je sjecanje s kojim se ona suocava: u
proslosti je progutala niz enkeladanskih tudinaca koji

su se trajno sjedinili s njom $to neprestano rezultira
nepredvidljivim posljedicama (Robinson 2012: 89-90). Iako
je Swan prosla kroz mnogobrojne unutarnje i izvanjske
biomodifikacije, njezino sjedinjenje s tudincima ona je
¢injenica koja izaziva najSokantnije reakcije kod ljudi.

U crnolinijasu Swan je zbunjena i razgovara sama sa
sobom: “Zaraziti se tudincima, je li to bilo mudro? Ne, nije!
Plakati kao da sam se otrovala, zarobljena u kaleidoskopu,
s brujanjem u usima, ponavljaju¢i neprestano ‘Ali bila
sam - bila sam Swan - bila sam - bila sam Swan’”(90). Ovaj
prizor mogu upotrijebiti kao ilustraciju teze da se mraéni
objekti izuzimaju iz razumijevanja i da, kao relativni
objekti, ¢ine uocljivim nepodudaranje izmedu objekta i
njegovih kvaliteta. Fokus Zugova utinka je potreba da se
ovo nepodudaranje prizna, kao $to to ¢ini Swan u ovom
prizoru. Scranton na tom tragu kaze: “Neprijatelj nije tamo
negdje”, utjelovljen u velikim naftnim kompanijama ili
uoblifen u neoliberalne politike oligarha s Wall Streeta -
“mi smo sami sebi neprijatelji. I to ne kao pojedinci, ve¢ kao
kolektiv. Sistem. Kosnica.” (Scranton 2015: 8s)

U Knightovom romanu mra¢ni objekti nisu potpuno
nedostupni razumijevanju, ve¢ samo relativno, dakle
funkcioniraju kao sjeci$te objekata koji su najéesée bili
jedan drugome nevidljivi. Razlog zbog kojeg sam ovaj
roman ucinio fokalnom to¢kom svoje knjige je taj §to su
u njemu objekti koji su nevidljivi jedan drugome zapravo
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jedan te isti objekt: Naismith, koji je bio Zug. Po tome je
Knightov roman sli¢an romanu koji je Knight prezirao:
van Vogtovom The World of Null-A. U romanu Null-A
logiku se ¢esto otpisuje (“null-A” znaéi nearistotelovska), a
glavni zaplet romana ¢ini traganje protagonista Gosseyna
za neprijateljem koje zavr$ava, u zadnjoj reenici romana,

s njihovim suceljavanjem: “Lice je bilo njegovo” (van Vogt
1948: 190). Knightov i van Vogtov roman dijele ¢injenicu

da se ispostavilo kako objekt, jednom smatran potpuno
transparentnim (Naismith, Gosseyn), sadrzi nesto
neprovidno: Naismith i Gosseyn su zapravo neprijatelji

za kojima su Naismith i Gosseyn tragali. Paul Gilding,
bivsi ravnatelj Greenpeacea, kaze: “Vise se ne radi o pitanju
zastite okolisa. O nagem odgovoru ovisi budu¢nost ljudske
civilizacije. Mi smo ljudi koje smo ¢ekali. Ne postoje
drugi. Ne postoji sutra. Problem je tu i to je na$ problem.”
(Gilding 2008).

Kad pri¢amo o antropocenu, klju¢no je razumjeti da
je vrijeme za prevenciju gotovo, planet je ve¢ izmijenjen
toliko da je Steta ve¢ ucinjena. Ono $to nam treba je novi
pristup problemu, pristup iz potpuno neocekivanog kuta.
Tu dolazimo do Zugova uéinka, koji zapravo sacinjavaju
dva koraka: sagledavanje relativno mraé¢nih objekata i
pokusaj zamisljanja svjetova u kojima takvi objekti postoje.
Zugov uéinak je iracionalan, ¢udan i neocekivan - no on je
takoder stvarnost jer svoju mo¢ crpi iz povucene prirode
objekata, njihove mracne strane, a ne iz bespravilnog
svijeta tipa 3, svijeta fantazije. Posljedica Zugova uéinka je
da se neocekivane veze mogu uspostaviti izmedu objekata.
Posljedica ovih neocekivanih veza je postojanje potencijala
da zamislimo neantropocensku buduénost.
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U ovom poglavlju raspravljene su mnoge razlicite
teme povezane kako sa spekulativnim realizmom, tako i sa
znanstvenom fantastikom. Zugov u¢inak definiran je kao
trenutak dvoznacnosti unutar znanstvene fantastike. Takvi
trenuci su, nasuprot Meillassouxu, shvaceni kao nesto od
sustinske vaZnosti za samu znanstvenu fantastiku, a ne kao
nesto izvan nje, odnosno kao neki oblik izvanznanstvene
fantastike. Iako Meillassoux tvrdi da znanstvena fantastika
pretpostavlja kako ¢e ono nepoznato jednom sigurno biti
uklopljeno u znanstvenu spoznaju, stvarni zapis zvukova
svemira predloZen je kao primjer znanstvene dvoznaénosti
na djelu u stvarnom svijetu. Unato¢ tome, Meillassouxov
svijet tipa 2 prepoznat je kao mocan opis Zugova uéinka
koji povezuje objekte po njihovim sli¢nostima i po
njihovim razlikama.

Zugov u¢inak od sustinske je razlike za razumijevanje
veze izmedu spekulativnog realizma i znanstvene fantastike
jer naznacuje deformaciju senzualnog svijeta pri kojoj
je aksiomatska znanost naru$ena, odnosno razobli¢enje
koje omogucuje da se kaze kako nesto drugo postoji. Ta
deformacija odvija se kombiniranjem razdvajanja i sli¢nosti
koju ilustrira uloga ¢udovista u romanu Beyond the Barrier.
Na tom mjestu zdruzuju se problemi spekulativnog
realizma, znanstvene fantastike i antropocena. Vi ste
¢udoviste koje trebate unistiti. Ovaj pojam zahvacéa
napetost izmedu odnosa i neodnosa, na¢ina na koji se neki
objekt povezuje s drugim objektima i cudovi$ne, za¢udne,
povuéene prirode njegove tame.
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Bozanska parafraza:
Cormac McCarthy




Nije svaka anomalija uo¢ljiva.
— Samuel Delany, The Jewels of Aptor (1962)

OSIROMASENI SVIJET

U McCarthyjevom postapokalipti¢nom romanu Cesta
(2009), za koji je dobio Pulitzerovu nagradu za knjizevno
djelo, djecak i njegov otac nastoje prezivjeti u svijetu
desetkovanom katastrofom koju u romanu nitko ne
imenuje. Pri¢a je u cijelosti, uz iznimku nekoliko analepsi,
posvecena njihovom putovanju pustom cestom prema jugu
i nastojanju da ne zavr$e kao hrana nekolicini prezivjelih
ljudi. Dje¢ak je roden u ovakvom svijetu, dok je otac roden
ranije - ta je razlika predstavljena jezikom kojim se svaki od
njih sluzi.

Kad naidu na neku stvar, bilo na prirodne stijene i
drvece ili na brodove koje je izgradili ljudi, otac koristi
rje¢nik koji je adekvatan onome na $to su naisli. Ta se
tendencija ofituje na viSe mjesta u romanu, no najbolji
primjer pruza odjeljak u kojem je opisano ocevo
razgledavanje jedrilice na plazi:

“Plivao je duz Celi¢ne oplate, okretao se, gazeéi kroz
vodu, dahtajuéi. Ograda jedrilice po sredini broda bila
je pod vodom. Vukao se uz krmeno zrcalo. Celik je bio
siv i prekriven solju, ali je mogao pro¢itati istro$ena,
pozlacena slova. Pijaro de Esperanza. Tenerife. Par
praznih soha za ¢amce za spasavanje. Posegnuo je i
dohvatio $ipku ograde broda i popeo se i okrenuo i
¢u¢nuo na ukosgenoj drvenoj palubi, tresu¢i se. Nekoliko
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snopova nauti¢kog kabela razvezalo se kod zateznog
vijka. Neka strasna sila pomela je sve s palube. Mahnuo
je djecaku, ali on nije odvratio.

U ovom opisu koristi se neobi¢an vokabular: sredina broda,
ograda jedrilice, krmeno zrcalo, prekriven solju, soha, zatezni
vijak. Ove su specifi¢ne rije¢i iz specifiénog podrucja -
odnose se na brodove. Jezi¢na specifi¢nost ¢ini znatan

dio McCarthyjevog opusa, o ¢emu moze posvjedo¢iti
odjeljak iz njegova tre¢eg romana — Child of God (1973) - u
kojem nekrofili¢ni ubojica Ballard dode naostriti sjekiru,

a kova¢ mu nadugo i nasiroko objasnjava kako bi je bilo
najbolje popraviti (McCarthy 1993: 70-4). Teoreti¢ari su
ve¢ zamijetili ovo stilsko obiljezje McCarthyjevog pisma
(Collado-Rodriguez 2012; Hardwig 2013; Kunsa 2009).
Upotreba takvog vokabulara u Cesti ima posebnu funkciju
- to je prezivljavanje. Svijet skoncava i takav ce jezik uskoro
nestati. Otac je njegov jedini prezivjeli govornik, a ¢ini se
da su i njemu dani odbrojani. Spasavanje jezika ravno je
spasavanju svijeta.

Djecak je drugadiji — on je figura gubitka jezika. Razlika
izmedu djecaka i njegova oca ocituje se na kraju odjeljka o
brodu: otac trazi djecaka kao da Zzeli potvrditi da je i on dio
njegova svijeta, svijeta u kojem je polozen opisani brod, no
djecak ne odgovara, ne odvraéa. Mozda nema §to za reéi
suofen s takvom ostavom rije¢i. Djecak nije dio ocevog
svijeta u kojem su stvari nazvane ovako kako su nazvane.
Zapravo bi to¢nije bilo re¢i da djecak uopée nije dio svijeta.

Djecak ne pripada svijetu zato $to je svijet skoncao.
Postapokalipti¢na Amerika opisana je kao mra¢no mjesto o
¢emu svjedodi otvaranje romana:
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Kad se probudio u $umi, u hladno¢i i mraku, pruzio
je ruku da dotakne dijete koje je spavalo pored njega.
No¢i tamnije od tame i dani sivlji od prethodnih.
Kao pocetak hladnog glaukoma koji zamracuje svijet
(McCarthy 2009: 5).

Zamracivanje svijeta ogleda se i u tome $to stvari prestaju
biti korisne. Ki$a nije pitka jer upija pepeo dok pada. Stabla
vide ne nose plodove jer su se sasusila do srzi. “Hladno,
neumorno kruZenje planeta koji umire bez oporuke.
Nesmiljena tama” (92). To §to su stvari prestale biti korisne
zrcali se u nacinu na koji je jezik oca povezan sa “stvarima
sad nepoznatim svijetu” (93), o ¢emu svjedo¢i navedeni citat.
Ranije sam upotrijebio Knightov roman Beyond the
Barrier kako bih razvio Bryantovu ideju o objektima (ili
strojevima) koji su relativno mra¢ni. Takvi nas objekti pods-
je¢aju da “ne svodimo svijet na strojeve koje susre¢emo u
njemu’, da “strojeve ne definiraju njihove kvalitete, nego
njihove mod¢i, kapaciteti i sposobnosti” i da uvijek posto-
je “dosad nevidene mo¢i u strojevima koje ¢e se pokazati
kad strojevi budu pobudeni na pravi na¢in” (Bryant 2014:
200-2). Postapokalipti¢ni svijet Ceste je mracan, ali samo re-
lativno, buduéi da je dan opazanju. Predapokalipti¢ni svijet,
predstavljen ofevim jezikom, razlikuje se od njega. Ocev je
svijet pun objekata koji su poznati i korisni. Ocev svijet je
lokus svjetla i govora, dok djecakov svijet sa¢injava tama i
tisina. To je u romanu ilustrirano o¢evim snom. “U snu su
ga posjetila bi¢a kakva nikada prije nije vidio. Nisu govo-
rila” Nakon §to se otac probudio, povezao je san sa svojim
sinom. “Okrenuo se i pogledao dje¢aka. Mozda je prvi put
razumio da je djecaku i on sam bio tudinac. Bice s nekog
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planeta koji vi3e nije postojao. Sa sumnjivim pri¢ama”
(McCarthy 2009: 108). No, umjesto da ovaj postapokaliptic-
ni svijet tumacim kao gubitak, njegovu ¢u tamu shvatiti kao
znak potencijala. Iako se ova interpretacija ¢ini nerazumna
s obzirom na atmosferu veceg dijela romana, u prilog joj
govori opetovana figuracija dje¢aka kao Boga.

Ideja da je svijet sacinjen od stvari moze biti shvacena
na pozadini Heideggerove ideje o svijetu kao kontekstu
unutar kojeg stvari dobivaju smisao:

Prvo §to susrece, premda nije tematski obuhvaceno,
jest soba, a ta opet ne kao nesto “izmedu ¢etiri zida” u
nekom geometrijskom prostornom smislu - nego kao
stambeni pribor. Prije njega ve¢ je otkrita neka cjelina
pribora. (Heidegger 1985: 77)

Za Heideggera je svijet ono unutar ega nam stvari
postaju dostupne: “U okolnom svijetu biva, prema tome,
pristupacan i skup bi¢a koja su, sama po sebi potrebita
obrade, uvijek ve¢ pri ruci” (79). Figura djecaka u Cesti
osporava pojam omotaca u kojem susre¢emo stvari. Otac
je jo§ uvijek u ovom omotacu, dok je djecak smjesten

u tami koja predstavlja kraj koristenja, kraj smisla ili,
McCarthyevim rije¢ima, “nezgrapnu predstavu svega §to
prestaje biti” (2009: 193).

Da bismo razumjeli svijet djecaka, posluzit ¢emo se
dvama pravcima misljenja koji pojam svijeta razvijaju na
Heideggerovom tragu, ali taj trag u kona¢nici prestaju
slijediti i odlaze u drugom smjeru. Radi se o pojmu svijeta
bez nas Eugenea Thackera i o pojmu kraja svijeta Timothyja
Mortona. Thacker u knjizi In the Dust of This Planet
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definira tri tipa svijeta: prvi je “svijet koji mi, kao ljudska
bi¢a, tumacimo i kojemu pridajemo smisao, svijet s kojim
smo povezani ili od kojeg smo otudeni, svijet ¢iji smo dio
i koji je istodobno odijeljen od nas” (Thacker 2011: 4). To je
svijet broda koji smo ve¢ opisali, budu¢i da brod moze biti
dio oceva svijeta, no ipak ga otac dozivljava zatudnim jer on
nema istu funkciju kao prije. Svijet se moze opirati nagem
pokusaju da ga razumijemo kad stvari ne funkcioniraju
ili kad osporavaju na¢in na koji ih inace dozivljavamo. U
ovom je smislu “svijet neko nedostupno, unaprijed dano
stanje, koje potom pretvaramo u svijet za nas” (Thacker
2011: §). Za dje¢aka tu ulogu igra brod jer on nikad prije
nije vidio brod. U tom je smislu brod primjer svijeta po sebi
koji djecak pretvara u svijet za njega, odnosno svijet za nas.
Dje¢ak u njemu vidi $krinju punu hrane i potrepstina koja
bi njegovom ocu i njemu mogla spasiti Zivot, a ne luksuznu
pokretninu na kojoj se provodi subotnje popodne.
Thackera ipak najvise zanima tredi tip svijeta kojeg
naziva svijetom bez nas, dakle “svijetom kakav bi bio da
ljudska bi¢a izumru... svijet bez nas je povlacenje ¢ovjeka iz
svijeta” (Thacker 2011: 5). Thackerov tre¢i tip svijeta u Cesti
moZemo prepoznati u stvarima koje postoje onkraj nacina
na koje ih ljudi koriste. Kraj svijeta je u tom suvisku. Kad
otac i djecak kona¢no dodu do svog cilja, oceana na jugu,
ne zatje¢u obe¢anu zemlju kakvu su se mozda nadali da
¢e zatedi. Plaza je pretrpana objektima, ali ti objekti vise
nemaju svrhu: “Staklo pluta prekriveno sivom korom.
Kosti morskih ptica. Na liniji plime ispleten tepih od trave
i milijuna kostiju riba, koji se proteze duz obale dokle god
seze pogled kao izoklina smrti. Beskrajna slana grobnica.
Besmislena. Besmislena” (McCarthy 2009: 157).
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No ovdje moramo biti oprezni. Nije da su se ovi objekti
pokvarili i da su razotkrili smisao dublji od onoga koji
su imali dok su bili ispravno koristeni. Ovi objekti, kao
ni staklo koje pluta na povrsini oceana, nemaju dubinu.

Bill Hardwig tvrdi da opustoseni svijet Ceste nije elegija

za “prirodnim svijetom koji je unistio razoran dogadaj”.

U Cesti je primjetna duboka naklonost prema umjetnim
objektima, ljudskim tvorevinama, svemu onome $to je u
ostatku svoga opusa McCarthy izbjegavao ne bi li dospio
do neceg supstancijalnog” (Hardwig 2013: 44). McCarthy

se u postapokalipti¢nom svijetu Ceste ne zagledava

onkraj objekata kako bi vidio $to je tamo, ve¢ se upusta u
istrazivanje ¢udnih kvaliteta koje svi objekti ve¢ posjeduju.
“Iscrpljenost svijeta” u antropocenu (Bonneuil i Fressoz

ali oni nisu neobi¢ni zbog te “iscrpljenosti” u okrilju smaka.
Funkcionalna tipkovnica koju koristim dok piSem ove rije¢i
apokalipti¢na je onoliko koliko i milijuni ribljih kostura
koji se rasprostiru duz obale.

Timothy Morton u knjizi Hyperobjects: Philosophy and
Ecology after the End of the World kraj svijeta interpretira
kao vid dokidanja heideggerijanskog konteksta u kojem
stvari postaju vidljive: “Radi se o kraju svijeta jer svijet ovisi
o pozadinama i istaknutosti. Svijet je krhki estetski u¢inak
izmedu ¢&ijih kuteva pocinjemo gledati. Istinska planetarna
svijest nije shvacanje da smo ‘mi svijet, ve¢ jezivi uvid u
to da mi to nismo” (Morton 2013a: 99). Gubitak pozadine
i istaknutosti koje Morton spominje je, Thackerovim
rje¢nikom, identi¢no nestajanju humanocentri¢nog svijeta,
svijeta za nas, u kojem je svijet po sebi sluzio kao pozadina.
Primjerice, vrijeme je neko¢ sluzilo kao zgodna pozadina
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ljudske interakcije, kao mizanscena nasih razgovora i
povremeno kao njihova tema. Danas se, zbog prijetnje
globalnog zatopljenja, ¢ak i naoko nevini komentar kao $to
je “izgleda da ¢e kisa” moze doimati zlokobno zbog straha
koji ¢esto ni ne artikuliramo, odnosno strepnje da vrijeme
vi$e nije nesto u $to smo upuceni kao §to smo neko¢ bili”
(Morton 2013a: 102-3).

Ta zlokobnost je gubitak pozadine ili gubitak
svijeta. Takav dogadaj je apokalipti¢an po tome §to moze
“podignuti veo” danosti koju svijet pretpostavlja. No,
dogadaji koje razotkrivaju nase stanje “ne katapultiraju
nas u onostranost, nego nas ucvrs¢uju u nekoj to¢ki koja
vi$e nije uklopljena u svijet” (Morton 2013a: 144). Ili, kako
Thomas Ligotti kaze u svojoj kratkoj horor pri¢i “The
Journal of J. P. Drapeau™

No postoji li zaista ¢udni svijet? Naravno. Postoje li,
onda, dva svijeta? Ne. Samo je jedan svijet i on sam
nam je stran, intrinzi¢no, zbog manjka misterija u
njemu. Da ga barem remete nevidljive sile, da je bar
uistinu neobican, mozda bi nam vi$e nalikovao na dom,
a manje na praznu sobu ispunjenu odjecima groznog
improviziranja. U pocetku mislimo da Zivimo u svijetu
prilagodenom nasoj naravi, a potom otkrivamo da
zivimo u svijetu koji nam je upadljivo stran! (Ligotti
201§: 232)

U nizu predavanja na Kalifornijskom sveu¢ili$tu Irvine u
svibnju 2015. godine, koji su objavljeni pod naslovom Dark
Ecology, Morton je pratio razvoj pojma svijet paralelno

s razvojem agrikulture koju on zove agrilogistikom.
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Morton smatra da je masinerija agrikulture znacajnija
od antropocena jer su ucinci poljodjelstva obuhvatniji od
ucinaka pare ili nafte (Morton 2016: 42).

Agrikultura je problem jer je u njenoj srzi kori$tenje
ili upotreba: “ona je tehnicki, planirani i potpuno logicki
pristup izgradenom prostoru” (42). Ova vrsta logistickog
pristupa svijetu “obecava da ¢e ukloniti strah, tjeskobu
i proturjedja — drustvena, fizicka i ontoloska - tako
§to ¢e uspostaviti ¢vrste granice izmedu ljudskog i
neljudskih svjetova i tako §to e svesti egzistenciju na
puku kvantitetu”(43). Iako Morton pojednostavljuje pojam
agrikulture onako kako Meillassoux pojednostavljuje pojam
znanstvene fantastike, treba re¢i da se on zapravo ne bavi
logistikom agrikulture ve¢ agrilogistikom $to je ipak nesto
drugo. U kontekstu ove rasprave najvazniji je na¢in na koji
Morton povezuje agrilogistiku s Heideggerovim pojmom
svijeta:

Sam pojam “svijeta” kao temporalnog podruéja
prozetog ljudskom sudbinom korijene ima u
funkcioniranju agrilogistike. Svijet je, §to je Heidegger
znao, normativan: pojam funkcionira ako ga neka bica
imaju, a neka nemaju. Ako, poput Jakoba von Uexkiilla,
pocnete smatrati da svi zivotni oblici imaju svijet,

onda cete osiromasiti taj pojam toliko da ¢e on postati
gotovo bezvrijedan. Pojam tezi nestanku onda kad ljudi
shvate da nema “bijega”, da ne postoji ona pozadina

iz reklama na kojoj se svatko moze zamisliti u prvom
planu, da nema pozornice na kojoj svijet moze nastupiti
za nas. Taj je izostanak upadljiv sad kad nam se vraca
zagadenje koje smo kulturno (i fizicki) potiskivali,
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odnosno sad kad osvjestavamo posljedice ljudskog
djelovanja na neljudska bi¢a. Kraj biosfere kakvu
poznajemo takoder je kraj “svijeta” kao normativnog i
korisnog pojma (46).

Uspon industrijske agrikulture izravno je predstavljen
u McCarthyjevoj grani¢noj trilogiji (Monk 2016: 81). No
on je prisutan i u Cesti. Radi se o kraju odnosa izmedu
istaknutog lika i pozadine, meduigre prednjeg i straznjeg
plana, kraju okvira unutar kojeg objekti imaju smisla.
Na to se misli kad se postapokalipti¢ni svijet opisuje kao
“konaéno otkrivena krhkost svega” u kojoj “sa zadnjim
primjerkom nestaje i vrsta” (McCarthy 2009: 22). Nestanak
vrste koja daje smisao pojedina¢noj stvari podudara se s
pojmom svijeta koji tezi nestanku.

No postapokalipti¢ni svijet Ceste jos je uvijek
razumljiv. Ne radi se samo o besmislu. Da je to slucaj, bilo
bi rije¢ o svijetu tipa 3 koji opisuje Meillassoux:

tredi tip univerzuma liSenog nuznih zakona vise ne bi
bio svijet: to bi bio univerzum u kojem bi promjene
koje stvaraju nered bile toliko ucestale da bi, sukladno
primjeru kaosa koji Kant opisuje u objektivnoj
dedukciji, uvjeti znanosti kao i uvjeti svijesti bili
dokinuti (Meillassoux 2020: 222).

Jedan od najjasnijih primjera svijeta tipa 3 u recentnoj
znanstvenoj fantastici moguce je prepoznati u trilogiji
Three-Body Problem Cixina Liua. Roman je naslovljen
prema problemu iz fizike: Isaac Newton uvidio je da je
moguce predvidjeti buducée pozicije dvaju tijela koja se
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kreéu jedno oko drugog, ali da to nije mogucée u¢initi u
slu¢aju triju tijela (Diacu 1996: 67). lako su razli¢ita rjeSenja
ovog problema otkrivena, nije pronadeno opce rjeSenje za
sve njegove permutacije (Cartwright 2013). Liu je iskoristio
ovaj problem kao osnovu za svoju trilogiju: jedna vrsta
tudinaca podvrgnuta je nasumicnosti problema triju tijela
jer njihov planet ima tri sunca (Liu 2014: 193). Zbog toga

se ovi “trisolarci” ne mogu pripremiti za razdoblja suge te
odluce zauzeti Zemlju koja sa svojom jedinom zvijezdom
ima predvidljiv odnos. Do Zemlje ih ¢eka putovanje od
400 godina. Kako bi smanjili $ansu da ¢e stanovnici Zemlje
razviti tehnologiju koja bi bila dovoljna za obranu od
invazije, tudinci Zemlju pretvaraju u svijet tipa 3 kojemu
su oni sami bili podloZni: u svijet bez pravila gdje je
znanstveno misljenje nemoguce.

Tudinci mogu upravljati radioaktivnom pozadinom
univerzuma §to i ¢ine. Znanstvenici na Zemlji ne mogu
racionalizirati ovu anomaliju i mnogi od njih se odlu¢uju
na samoubojstvo. Cini im se da su zakoni fizike postali
nasumi¢ni. Jedan od znanstvenika u romanu - pozivajuci se
na “Biljarsku kuglu”, kratku pri¢u Isaaca Asimova o kojoj i
Meillassoux raspravlja u eseju Metafizika i izvanznanstvena
fantastika - kaze:

akceleratori visokoenergetskih Cestica generirali su
energiju za sudaranje vecu za red veli¢ine, dakle na
razini koju ljudska vrsta nikad prije nije ostvarila. No,

s novom opremonm iste Cestice, iste razine energije i isti
eksperimentalni parametri davali su drugacije rezultate.
Ne samo da su rezultati varirali kad su se upotrebljavali
razliciti akceleratori, nego bi ¢ak i s istim akceleratorom
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eksperimenti provedeni u razli¢ita vremena davali
razliite rezultate. Fizicari su bili u panici. Ponavljali
su eksperimente s ultravisokoenergetskim sudarima,
uvijek iznova s istim pocetnim uvjetima, ali svaki put
rezultat je bio drugadiji i ¢inilo se da je nemoguce
uspostaviti obrazac (Liu 2014: 70).

Rezultat ovih eksperimenata “znaéi da zakoni fizike koji bi
bili primjenjivi bilo gdje u svemiru ne postoje, §to znaci
da fizika ... takoder ne postoji” (71). Ovo je opis svijeta tipa
3 koji zapravo nije svijet jer ni znanstveno misljenje ni
svijest (0 éemu svjedoce samoubojstva mnogih vrhunskih
znanstvenika) nisu mogudi.

Svijet Ceste je drugaciji. Njega ne obiljezava odsutnost
smisla ve¢ povlacenje objekata od kvaliteta koje im obi¢no
pripisujemo i stapanje objekata s kvalitetama koje su im
obi¢no strane. Graham Harman ove dvije tehnike naziva
fisijom i fuzijom (Harman 2012: 237-43). O njima ¢emo
kasnije detaljno raspravljati. No, glavno pitanje koje Cesta
postavlja je ono o vrsti svijeta u kojoj su fisija i fuzija
objekata i kvaliteta moguce? Takav svijet je mracan svijet
u kojem sjenovita povucena narav svih objekata postaje
vidljiva - o tome svjedo¢i djecak koji ne barata jezikom
prozetim pojmom korisnosti kao njegov otac. U sceni pri
kraju romana, otac je “ustao i oti§ao do ceste. Njezino je
crno tijelo islo iz mraka u mrak. Onda udaljena potmula
tutnjava. Ne grmljavina. Osjetio ju je pod nogama. Zvuk
ni¢emu sli¢an i neopisiv. Ne§to nemjerljivo pomicalo se u
mraku” (McCarthy 2009: 184-185). Izvor zvuka nikad nije
otkriven. Kao i kod Zugova ucinka, netem nepoznatom
dopusteno je da ostane nepoznato. Na kraju svijeta, kako
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kaze Morton, “proganjajuca, povucena, ali ipak vidljiva
spektralnost stvari zna¢i da moze postojati skup stvari koje
nisu u potpunosti ¢lanovi tog skupa ...” (Morton 2016: 74).

Kakav je to svijet? Iako se roman ne bavi izravno
drustvenim i politickim pitanjem klimatskih promjena
(Giggs 2011: 202), moZemo re¢i da on pruza opis
antropocena. Nema ¢vrste pozadine na kojoj bi svijet
mogao biti izgraden. Stabla su se doslovno sasusila tako
da pucaju i posvuda padaju (McCarthy 2009: 27). “Mozda
je negdje postojala krava koju su hranili i brinuli se za
nju. Je li to bilo moguée? Hranili ¢ime? Cuvali za to? Iza
otvorenih vrata mrtva je trava suho $ustala na vjetru” (8s).
Morton tvrdi da viSe “nema pozornice na kojoj svijet moze
nastupati” (2016: 46), misle¢i pritom da je agrilogisticki
pristup svijetu kao neem korisnome sve manje odrziv.
Nema bijega iz jednog svijeta u drugi. Covje¢anstvo se
sve viSe ucvricuje u nekoj tocki koja vise nije uklopljena u
svijet” (Morton 2013a: 144). To nije kraj svijeta, ve¢ izazov
upucen sagledavanju svijeta na temelju razvrstavanja
onoga §to je korisno od onoga §to nije korisno. Potreban je
drugaciji pristup.

Harmanovo prosirenje Heideggerovog tumacenja
“polomljenog ¢eki¢a” razvija misao o tome §to bi to
znacilo biti uévrséen na tocki kraja svijeta. Ukratko, kad
koristimo potpuno funkcionalni ¢eki¢ dozivljavamo
njegovu nepoeticku “priru¢nost” (Zuhandenheit) (Heidegger
1985: 80) u svijetu za nas, §to znaci da pristupamo
¢ekicu u njegovoj banalnosti koja ne ukljucuje ironiju
ili dvoznaénost koje bi nas kao korisnike potaknule na
razmisljanje. No Heideggerov polomljeni ¢eki¢ je drugadiji:
“Pri takvu otkrivanju neupotrebljivosti pribor je upadljiv.
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Upadljivost odaje izvjesnu nepriru¢nost priru¢nog pribora
[Vorhandenheit]” (Heidegger 198s: 82). No, Harmanovo
razmisljanje nam pokazuje da je zapravo banalna priru¢nost
objekta ono zbog ¢ega se zacudnost uopée manifestira.
Drugim rijeima, u banalnom jeziku apokalipti¢nog svijeta,
koju oprimjeruje djecak, nastupa besvjetovnost. Ili, kako

bi to rekao Levi Bryant, “ne postoji ‘superobjekt, cjelina ili
totalitet koji bi okupio sve objekte u harmoni¢no jedinstvo”
(2012: 33).

U knjizi Tool-Being Harman nastoji pokazati da snaga
Heideggerove interpretacije ne leZi u tome $§to nam ona
pokazuje da tek polomljeni ¢eki¢ otkriva nesto o alatnosti.
Za Heideggera, bar tako tvrdi Harman, puki je ¢eki¢ takoder
bitan. Heideggerovsko “puko” [blof3] naziv je za otpor koji
pruzaju ¢ak i najobicniji objekti. To je glavno uporiste
Harmanove objektno orijentirane ontologije: “Glavna
misao objektno orijentirane filozofije je da bi ontologija
trebala zadrzati strukturu Heideggerovog fundamentalnog
dualizma i razviti je do tocke u kojoj bi konkretni entiteti
opet postali filozofski problemi od sredi$nje vaznosti”
(Harman 2002: 49). Takvo vrednovanje obi¢nih, pukih
objekata, pronalazi brojne izraze u Harmanovom misljenju:
od naglasavanja toga da tehnologija nije bas tako negativna
sila kako se ¢ini dok ¢itate Heideggera (Harman 2010),
do kritike Meillassouxova koristenja matematike kao
povlastenog pristupa svijetu onkraj ljudskog misljenja
(Meillassoux 2011: 147-9).

Iako ¢u se u nastavku teksta baviti nekim aspektima
obaju ovih argumenata, trenutno me najvise zanima
nacin na koji je Harman u knjizi Weird Realism razvio
interpretaciju povucene naravi objekta. On to ¢ini uz
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pomo¢ imenovanja i osvjetljavanja dviju strategija: fisije
nekog objekta od kvaliteta koje obino povezujemo s njim
(vertikalna tenzija) i fuzije objekta s kvalitetama koje inace
ne povezujemo s njim (horizontalna tenzija). Drugim
rije¢ima, vertikalna tenzija je ona izmedu “nespoznatljivog
objekta i njegovih opipljivih kvaliteta”, dok je horizontalna
tenzija ona izmedu “dostupnog objekta i njegova
nezasluzenog nakupljanja brojnih opipljivih povrsina”
(Harman 2012: 31).

Primjer vertikalne tenzije bila bi napetost izmedu
¢ekica koji drzimo u ruci i €ekica koji nam se ukazuje u
svojoj predrucnosti. Primjer horizontale tenzije bila bi
napetost izmedu ¢ekica koji drzimo u ruci, ¢ekica o kojem
piSemo u pjesmi i ¢ekica koji promatramo mikroskopom.
Tenzija u potonjem primjeru nastaje zato §to nijedan od
“nepolomljenih” dozivljaja nece iscrpsti njegovo bice.
Drugim rije¢ima, ¢ekic je uvijek vise od naéina na koji
ga dozivljavamo, ¢ak i ako ga dozivljavamo na mnostvo
nacina otkrivaju¢i pritom brojne kvalitete koje obi¢no ne
povezujemo s ¢ekiem. Snaga Harmanova argumenta leZi
u njegovu isticanju ¢injenice da nacini na koji ovi razli¢iti
pristupi ne uspijevaju u cijelosti zahvatiti objekt ukazuje
na to da je objekt nesto viSe od svih ovih pristupa. Stoga
nam i svakodnevni dozivljaj objekata moze sugerirati da
objekti nisu “tek” ono $to nam se ¢ini da jesu. U pitanju
nije izravan, ve¢ neizravan nacin, bududi da se objektima
pristupa s raznih strana, a ne direktnim opisivanjem
ili razumijevanjem (Willems 2010: 89-94). U nastavku
interpretacije romana Cesta, bozansku narav djecaka
tumacim kao primjer suviska objekata, odnosno njihove
neiscrpnosti, a parafrazu kao jedno od sredstava za
neizravni pristup svijetu bez nas.
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U primjeru kojim sam zapoceo ovo poglavlje, otac se
povezao s brodom putem vertikalnog jaza, dok je taj jaz za
djecaka horizontalan. To je vidljivo u jeziku koji okruzuje
djecaka tijekom kasnije scene u kojoj on s ocem prica o
vlasniku broda:

Sto mislis, kamo su ljudi otisli, tata?

Oni s broda?

Da.

Ne znam.

Mislis da su umrli?

Ne znam.

Ali sreca nije na njihovoj strani.

Covjek se nasmijesio. Sreca nije na njihovoj strani?
Ne. Je li?

Ne. Vjerojatno nije.

Mislim da su umrli.

Mozda jesu.

Mislim da im se to dogodilo.

Mozda su zivi, rekao je ¢ovjek. Moguce je. Djecak nije
odgovorio. Nastavili su hodati. (McCarthy 2009: 171)

Na prvi se pogled ¢ini da je djecakova upotreba kliseja
“sreca nije na njihovoj strani” primjer heideggerijanskog
¢itanja polomljenog ¢ekica, a ne harmanovskog.
Upotreba kliseja upucuje na jaz izmedu objekta u
uobicajenoj upotrebi i objekta izvan konteksta upotrebe.
U predapokalipti¢nom svijetu upotreba kliseja ne bi
zavrijedila komentar, dok je u polomljenom svijetu Ceste
ona upadljiva i tjera oca da o njoj razmisli.
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Jo§ su interesantniji drugi izrazi koje djecak koristi,
nekliSejizirani jezik, odnosno jezik koji ne pobuduje
nikakvu o¢evu misao. Zacudna atmosfera romana
kristalizirana je u banalnim frazama koje djecak koristi -
“Ne. Je 1i?”; “Mislim da su umrli” - a ne u povremenim
upotrebama fraza iz minulog svijeta. Dje¢ak govori
jezikom koji zrcali ono §to Ian Bogost zove “tudinskom
svakodnevicom”, dakle na¢in postojanja koji podrazumijeva
¢udenje nad obi¢nim, a ne posebnim objektima (Bogost
2012: 133). S druge strane, ofeva bogata upotreba vokabulara
predstavlja agrilogisticki svijet koji je skon¢ao. Bas kao i
kliseji koje djecak upotrebljava. No u tim svakodnevnim
frazama koje ¢ine najveéi dio djecakova govora ipak
moZemo prepoznati novi pristup svijetu. Djecakov jezik
primjer je horizontalnog jaza ili fuzije objekta s kvalitetama
koje obi¢no ne povezujemo s njim. U slucaju djecaka, radi
se o fuziji banalnog svakodnevnog jezika s krajem svijeta.

HEREZA PARAFRAZE

Cleanth Brooks je 1947. godine objavio esej “The Heresy of
Paraphrase” u kojem kritizira nedostatnost svakodnevnog
jezika. Brooks je ovaj klasik knjiZevne teorije smjestio na
kraj knjige The Well-Wrought Urn koja donosi nekoliko
pomnih ¢itanja knjizevnih remek-djela s namjerom da
osvijetli njihovu dvoznaé¢nost i ironi¢nost. Brooksa

zanima “otpor svake dobre pjesme bilo kakvom pokusaju
parafraziranja” (1947: 196). On parafrazu dozivljava kao
bezvrijednu jer se njome poni$tava dvoznaénost pjesme

i strukturu teksta svodi na sredstvo za prijenos znacenja:
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“Slike i ritam nisu samo sredstva kojima se zamisljena
srz znadenja, koju se moze izraziti parafrazom, izravno
iskazuje” (197).

Parafraza ne moze sadrzavati mnostvo dvoznaénosti
zato §to je ona zasnovana na sadrzaju, a ne na strukturi.
Problem sa sadrzajem je to $to neki sadrzaj ne moze biti
$kolska ucionica nije poetska ili nepoetska sto vrijedi i
za dijete ili vraga: ‘sadrZaji’ pjesama su razli¢iti, a ako
pokusamo izdvojiti neku kvalitetu sadrzaja koju dijele
sve pjesme — zajednicku ‘poetsku’ temu, stil ili sliku -
vidjet éemo da smo uspjeli samo zamutiti vodu” (Brooks
1947: 193). Parafrazu je mogude usporediti sa smanjenjem
prostora zato $to ona pokusava svesti znacenje teksta na
njegov sadrzaj (na ono “sto je pjesnik htio re¢i”). Sadrzaj je
problematican zato §to ne mozemo reci da je on poetski ili
nepoetski. To da je neki tekst poetski znaci da on moze biti
dvoznacan ili ironican koliko god Zeli umjesto da izravno
izrazi ¢injeni¢no stanje stvari. Drugim rijecima, “ono o cemu
je naizgled poezija... nije vazno kad procjenjujemo njezinu
vrijednost” (Kermode 2002: 151).

Unato¢ tome, tvrdim da se u Cesti besvjetovnost
apokalipti¢ne situacije “najbolje reflektira” u djecakovoj
banalnosti, a ne u ofevom jezi¢nom bogatstvu. Tu se
razilazim s Brooksom jer on daje prednost poetski
dvoznaé¢nim i ironi¢nim tekstovima nad ostalim vrstama
tekstova. Drugim rije¢ima, on smatra da su dvozna¢nost
i ironija uéinci po kojima se struktura poezije moze
razlikovati od strukture proze.

No Cesta je vazna jer dvozna¢nost pokazuje na djelu
u svakodnevnim izrazima, a ne u poeziji. Harman u knjizi
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Weird Realism takoder zamjera Brooksu privilegiranje
poezije. On se, doduse, najprije poziva na Brooksa

kao jednog od glavnih autoriteta da bi branio tezu o
“inherentnoj gluposti svakog sadrzaja” (Harman 2012: 12).
To znaci da je neki objekt uvijek bogatiji od svih razli¢itih
naéina kojima mu pristupamo (a to radimo putem sadrzaja,
parafraze, dodira). Harman sadrzaj naziva glupim jer
koliko god puta i na koliko god nacina pristupite jabuci,
primjerice, ti mnogostruki pristupi nikad nece biti jabuka.
No Harman takoder kritizira Brooksa jer su svi objekti,

a ne samo oni poetski, bogatiji od onog $to dobivamo

kad im pokusamo pristupiti. “Ironija i paradoks, dakle,

ne mogu biti lokalne posebnosti knjiZevnosti, ve¢ su one
ontoloske strukture koje prozimaju kozmos” (Harman 2012:
248). Dakle, suvisak postoji svugdje, ¢ak i u banalnosti. Taj
suvi$ak stvari je za Thackera naznacen svijetom bez nas, a
za Mortona krajem svijeta. Cesta ukazuje na jos jedno takvo
mjesto motivom boZzanstvenosti djecaka.

BOZANSKI INFANS

Harman tvrdi da su objekti u svojoj sustini, ili savrenosti,
uvijek u suvisku u odnosu na mnogostruke nacine na
kojima s njima stupamo u kontakt (Harman 2013: 27-9).
U McCarthyjevom romanu ovaj je suviSak rezultat fuzije
dvaju elemenata: djecakove mladosti i bozanske naravi
njegova bica.

Atribut “bozansko” shvaéam doslovno jer je djecak u
romanu shvacen kao drugi dolazak Isusa Krista. Njegov
otac kaze: “Ako on nije rije¢ Bozja, Bog nikada nije ni
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progovorio” (McCarthy 2009: 6). Ova izjava oznacava
bozansko naprosto zato §to bozansko zna¢i od Boga. U
romanu ima jo§ mnogih drugih religijskih referenci. Pahulja
nestaje “kao posljednja hostija krdc¢anstva” (13), djecak i
njegov otac opisani su kao “fratri prosjaci” (89) i, najvaznije,
u sceni koju ¢u poslije analizirati, dje¢ak je privolio oca da
izrekne molitvu zahvale nakon §to su njih dvojica pronasli
veliku zalihu o¢uvane hrane (102-103). Jedan od glavnih
znakova djecakove mladosti je ¢injenica da je on roden u
novom, dok je njegov otac roden u starom svijetu.

Manjkavost dje¢akova vokabulara za opisivanje ili
parafraziranje apokalipti¢nog svijeta svjesno je istaknuta u
odjeljku koji opisuje cestu kojom otac i sin putuju. Podijelio
sam taj dio teksta u tri dijela:

Ustao je i otiSao do ceste. Njezino je crno tijelo islo

iz mraka u mrak. Onda udaljena potmula tutnjava.

Ne grmljavina. Osjetio ju je pod nogama. [1]. Zvuk
nicemu sli¢an i neopisiv. Ne$to nemjerljivo pomicalo
se u mraku. Sama se zemlja stezala na hladno¢i. Nije se
ponovilo. Koje je doba godine? Koliko je staro dijete?
Izagao je na cestu i stao. Tiina. [2] Salitra isparava iz
zemlje. Naziru se blatnjavi obrisi poplavljenih gradova,
spaljenih do linije vode. Na raskrizjima zemljista s
dolmenima gdje leze i trunu nijeme kosti proroka.
Osim vjetra nema zvukova. Sto re¢i? Je li ovo izgovorio
ziv ovjek? Je li naostrio pero nozi¢em i upisao to
trninom ili cadom? U nekom presudnom i zapisanom
trenutku? [3] Dolazi mi ukrasti oéi. Zapecatiti mi usta
zemljom. (184-18)
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“Zvuk ni¢emu sli¢an i neopisiv’, “nesto nemjerljivo”

i “tisina” imaju nesto zajednicko: predstavljaju otpor
svijetu — stvari su nepoznate ili neizre¢ene. Diljem romana
besvjetovnost je imenovana kao “bezimeni mrak” (9),
“tama bez dubine i dimenzija” (49), $to moZemo povezati
s bozanskim bududi da je “lono] bozansko mra¢no jer za
taj atribut nemamo pojam” (Thacker 2011: 136). Ili, kako
Harman kaze, “mozda Bog nije najbudnije bi¢e, mozda
je najsljepije” (Harman 2010: 71). Prvi dio odjeljka opis
je postapokalipti¢nog svijeta romana koji je djecakovo
prirodno staniste. To nije o¢ev svijet, o ¢emu svjedoci
njegova zbunjenost kad se pita: “Koje je doba godine?”
Koliko je staro dijete?”

Cinjenica da je ovaj tihi i mra¢ni svijet dje¢akov svijet
odjek pronalazi u Meillassouxovom opisu infansa: “dijete
(ili infans, §to je latinski naziv za nerodeno dijete ili dijete
koje jos ne govori)” (Meillassoux 2011: 225). Dijete je vazna
figura za Meillassouxa iz dvaju razloga: ono mo¢ ne shvaca
ozbiljno (napusta je nakon $to je iskoristi) i sebe dozivljava
jednakima svima drugima ukazuju¢i tako na svoju sustin-
sku ljudskost. Kao predodzba negacije koristenja, dijete je
figura koja “osigurava nemoguénost bilo kakve religijske
vizije dosas¢a [neceg novoga u svijet]” (Meillassoux 2011:
22). No djecak nije tek figura nekori$tenja, on obitava u je-
ziku (svijetu za nas), ali govor koristi u reduciranom ili osla-
bljenom obliku (svijet po sebi predstavljen je putem sloma
jezika) — to se postize pripovjednom strategijom koja dopu-
§ta kako jeziku tako i njegovom gubitku da se oprisutne.

Ovu strategiju moZemo pronadi i u drugim
tumacenjima infansa. Christopher Fynsk u knjizi Infant
Figures: The Death of the ‘Infans’ and Other Scenes of Origin
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hvata se u kostac s prividnim paradoksom postavljanja
infansa prije govora i kao uvjeta pojave govora. On naglasak
stavlja na eticki aspekt infansa (Fynsk 2000: 130). Eticku
dimenziju jezi¢no slabog djecaka u Cesti mozemo vidjeti,
primjera radi, na kraju romana. Dok je otac bio na brodu,
netko je ukrao njegovu i dje¢akovu imovinu. Njih dvojica
kasnije sustignu lopova. Otac ga potom natjera da se skine,
preda im odje¢u i imovinu i tako nag ode od njih. Djecak
pita oca mogu li tom ¢ovjeku vratiti odje¢u i nahraniti ga.
Uzrujani otac potom kaze dje¢aku: “Ti nisi taj koji se treba
o svemu brinuti’, na $to djecak tegobno odvrati: “Da, jesam
[...]Ja sam taj.” (McCarthy 2009: 183).

Drugo tumacenje infansa moZemo pronadi u knjizi
Giorgija Agambena Infancy and History . Agamben na tom
mjestu, sli¢no Fynsku, postavlja pitanje o “besvjetovnom”
ovjeku: “postoji li nesto kao 3to je ljudsko djetinjstvo? Kako
djetinjstvo moze biti moguce za ljude? Ako je moguce, gdje
je ono situirano? (Agamben 2007: 54, kurziv u izvorniku).
Agamben tvrdi da je pristup djetinjstvu putem jezika
(8to je idealisticki pristup u kojem je covjecanstvo
odredeno jezikom) doveden u pitanje fundamentalnijim
razumijevanjem djetinjstva kao mjesta iskustva
premjestanja (56, §8). To premjestanje Agamben smjesta
u jaz izmedu jezika koji imaju sve Zivotinje i govora koji
je iskljucivo ljudska znacajka (59). Dakle, ono $to nas ¢ini
ljudima je pad iz djetinjstva/iskustva u jezik (60). Agamben
spomenuti jaz smatra vaznim jer je prijelaz iz djetinjstva
u jezik sposoban preobraziti sam jezik. Taj je jaz mjesto
pojave neceg novog i, kako je Agamben ustvrdio na drugom
mjestu, njegovo suvremeno zatvaranje Stetno je za ljudsko
iskustvo (Agamben 2011). Figuru djecaka moZemo na
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tom tragu dodatno pojasniti: on funkcionira kao jezi¢na
predstava otpadanja iz govora zato §to funkcionira kao
predstava kraja svijeta.

Drugi dio citata iz Ceste nam, nasuprot tome, zrcali
ocev jezikom ispunjen univerzum. Rije¢i trnina i cada ovdje
se rabe posljednji put u zemaljskoj povijesti. Salitru je kao
rije¢ upotrijebio krs¢anski mistik Jakob Bohme kako bi
opisao materijal od kojeg je izraden raj. Dolmen je drevna
grobnica, a trnina je vrsta §ljive. Ove ¢e stvari nestati s lica
zemlje ¢im ne bude bilo oca da ih zapamti. U tom smislu
ocev vokabular korisnosti u svojoj efemernosti takoder
funkcionira kao “otpadanje”.

Treéi dio citata nam nudi konkretniji uvod u mehaniku
besvjetovnog suviska. Onaj koji dolazi ukrasti o¢i i
zapecatiti usta je govornik jezika iz drugog dijela citata.

On je otac. Ove recenice otac izgovara u slobodnom
neupravnom stilu. Otac je, dakle, onaj tko se koristi jezikom
i onaj tko je uzrok propasti jezika. Otac je cudoviste koje

bi on sam trebao unistiti. To je trenutak koji bi Harman
istaknuo kao “puki” jer su predodzba i otpor toj predodzbi
predstavljeni istom figurom. U pitanju je horizontalna
tenzija koja je obi¢no povezana s dje¢akom, no ¢ini se da

je povezana i s ocem. To obiljezje uocljivo je u filmskoj
adaptaciji romana koju je rezirao John Hillcoat 2009.
godine. Nju ¢u kasnije detaljnije interpretirati.

Horizontalna tenzija u Cesti zapravo je vidljiva ve¢
na prvoj stranici romana, u figuri zivotinje koja posjeduje
jezik, ali ne i govor. Ovu Zivotinju najavljuje san:

A na drugoj je obali ¢udoviste ustalo iz sedrenog
jezerca i podiglo gubicu s koje se cijedila voda, bulje¢i
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u svjetlo mrtvobijelim o¢ima, slijepima kao paukova
mreZza. Nisko je zamahnulo glavom nad vodama kao da
miri$e ono $to ne vidi. Zgurano ondje onako blijedo,
golo i prozirno, dok su mu alabasterne kosti bacale
sjenu na kamenje iza njega. Utroba, kucajuce srce.
Mozak koji je pulsirao unutar mutnog staklenog zvona.
Ljuljalo je glavom lijevo i desno i tad je zastenjalo
duboko, okrenulo se i pognulo i bezglasno otkaskalo u
tamu (McCarthy 2009: §, kurziv moj)

Na prvi pogled ¢ini se da je ovo stvorenje naprosto figura
gubitka bududi da je slijepo, nijemo i da Zivi u mraku.
Drugim rije¢ima, mogli bismo ustvrditi da postoji sli¢nost
izmedu Zivotinje iz sna i djecaka jer ni djecak ni Zivotinja
ne mogu stvari u svijetu nazvati njihovim specifi¢nim
imenima. Potom bismo mogli prosiriti argument tako da
ovu figuru kontrastiramo ocu ¢iji je govor “bogat”.

No, postoji jos jedna pripovjedna strategija koja
sugerira drugaciju vezu izmedu Zivotinje i djecaka: ono
“puko”. Zivotinja zamahuje glavom nad vodama kao da
miri$e ne$to §to ne vidi. U tom smislu bice istodobno
¢ini i ne &ini gestu. Stvorenje pomice glavu jer je “nisko
zamahnulo glavom” ... No, ova gesta nije dovr$ena ili
je, bolje re¢i, prekinuta jednim “kao da”. Koja je razlika
izmedu stvorenja koje zamahuje glavom njuse¢i nesto $to
ne moze vidjeti i stvorenja koje zamahuje glavom kao da
to ¢ini? Tu nam se predoc¢ava “pad”. Harman je u tekstu
o H. P. Lovecraftu istaknuo vaznost takvih trenutaka.

On u knjizi Weird Realism donosi to¢no 100 primjera,
preuzetih iz nekoliko Lovecraftovih pri¢a, nalik na taj “kao
da” trenutak. Detalji njegova argumenta ovdje nisu toliko
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vazni koliko je vaZna njegova glavna teza. lako se Harman
slaze s onim §to se pausalno moze nazvati “idealistickim”
argumentom, koji kaze da se objektima ne moze pristupiti
izravno (prvo tumacenje pruzeno u pogledu ove scene
iz Ceste), on se ne slaze s idejom da se objektima nikako
ne moze pristupiti. Harman tvrdi da se objektima moze
pristupiti neizravno: “Neizravni pristup ostvaruje se onda
kada skriveni objekt deformira senzualni svijet, a 0 njegovu
postojanju zaklju¢ujemo sli¢no kao $to o postojanju crne
rupe zaklju¢ujemo na temelju vrtloZenja svjetla i plinova
koji su u orbiti njezine jezgre” (Harman 2012: 238). Ovo
vrtlozenje svjetla i plinova ve¢ se pojavilo u ovom poglavlju
kad smo uveli pojam parafraze. Drugim rije¢ima, pod
okriljem “tenzije izmedu dostupnih senzualnih objekta
i nedostupnih kvaliteta koje su za njih od strukturne
vaznosti” (Harman 2012: 243). To za “kao da” iz citiranog
odjeljka znaci nam da slika stvorenja nije dostupna putem
direktne izjave, ve¢ prije putem razdaljine izmedu stvorenja
i takve direktne izjave, odnosno putem dvozna¢nog
naru$avanja neizravnim predo¢avanjem. Stvorenje
isti¢e neke vazne znacajke djecaka koje inace mozda ne
bi bile primijecene. Iako bi djecak trebao predstavljati
konkretizaciju Bozje rije¢i, dakle drugog dolaska, on je
takoder figura gubitka svijeta i isklju¢ivanja iz jezika.
Stefan Skrimshire kaze da je Cesta, ovako shvacena,
roman o “muéno otvorenoj buduénosti i izostanku
uporista za stvaranje novih vrijednosti, novih pravila i
novih duznosti” (Skrimshire 2011: §). Drugim rije¢ima,
nije u pitanju roman o iskupljenju putem ocuvanja
poretka, ve¢ o buduénosti svijeta koji nastaje gubitkom i
disfunkcionalno$éu zbog svoje neukotvljenosti. U Cesti
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“sve se otrglo s veza, odrijeseno u pepelnom zraku”.
(McCarthy 2009: 10). To je opis postagrilogistickog

svijeta. On odslikava infansa jer se radi o slici tisine i

tame. S druge strane, ovaj je svijet boZanski ne zato §to bi
prikazom transcendencije upu¢ivao na neku drugu razinu
bivanja, ve¢ zato §to u njemu svakodnevna banalnost
ukljucuje zacudnost povuéenih objekata. U prilog ovakvom
tumacenju govori usporedba jednog te istog prizora u
romanu i u njegovoj filmskoj adaptaciji.

Negdje po sredini romana otac i sin spase se od
izgladnjelosti pronalaze¢i oazu u obliku bunkera punog
nedirnutih namirnica. Prije nego $to pojedu svoj prvi pravi
obrok, djecak kaze ocu da bi trebali zahvaliti ljudima na toj
hrani. Djecak ne zna to¢no kako bi to trebalo napraviti, ali
otac ga ohrabruje da ipak pokusa:

Djecak je sjedio i zurio u svoj tanjur. Cinio se
izgubljenim. Covjek je taman poceo govoriti, kad je
djecak rekao: Dragi ljudi, hvala vam za ovu hranu i
stvari. Znamo da ste to ¢uvali za sebe i da ste ovdje, mi
to ne bismo pojeli ma kako gladni bili i Zao nam je da vi
to niste pojeli i nadamo se da ste na sigurnom, na nebu
kod Boga (McCarthy 2009: 103).

Kad bismo ovu scenu tumadili izvan konteksta, mogli bismo
ustvrditi da je svetost urodena: djecak nikad nije sudjelovao
u molitvi, a ipak se upravo moli. No, razmatranje scene u
paru s njezinom ekraniziranom verzijom, otvorit ¢e nam
mogucnost drugacije interpretacije.

U istoj sceni iz Hillcoatove adaptacije romana (2009),
djecak (Kodi Smit-McPhee) sjedi na krevetu na kat, iznad
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oca (Viggo Mortensen) koji sjedi na stolici. Djecak ¢e prvi
zahvaliti - on skuplja dlanove u molitvenu gestu i upita
oca: “Ovako?” Otac kimne i djec¢ak se kratko pomoli. No,

za razliku od romana, dje¢ak tada pogleda oca i kaze: “Tvoj
red”. Otac lagano zagunda, a potom skupi ruke i kratko se
pomoli: “Hvala vam, ljudi.” Otac gleda dje¢aka da vidi je li
to dovoljno, §to djecak potvrdi. Dok se djecak moli, njegove
ruke jedva stanu u kadar. No, za ofevu je molitvu izabrana
drugacija ikonografija. Ruke su mu cijele u kadru, a njegova
neuredna brada i poduza kosa, s kapulja¢om nalik halji,
¢ine ga u njegovoj jednostavnosti nalik Kristu. Taj dojam
pojacava lampa u sklonistu koja baca sjaj tako da se ¢ini kao
da je oko oceve glave aureola.

U romanu je dje¢ak predstavljen tako da bude nalik
Kristu. Primjerice, kad nosi drva nazvan je “Bozjim
vatrenim zmajem” (McCarthy 2009: 24). Oceve zadnje rijeci
su: “Nema proroka u zemaljskoj povijesti ¢ije se rije¢i danas
ovdje nisu obistinile” (196). Na kraju price, majka dje¢akove
nove obitelji ovako ga opisuje: “Bozji dah, rekla je, sada je
i njegov dah. Premda se od pocetka vremena prenosio od
¢ovjeka do ¢ovjeka” (202). Otac, s druge strance, nikad nije
predstavljen kao Krist. NajbliZe je tome u trenutku kad
su otac i sin, zbog svojih dronjaka, usporedeni “s fratrima
prosjacima koji su krenuli pronaéi dom” (89).

U tom smislu mogli bismo ustvrditi, poput Thomasa
Schauba u tekstu “Secular Scripture and Cormac
McCarthy’s The Road”, da je religijski aspekt romana vidljiv
u ljubavi oca prema svojem sinu (Schaub 2009: 153-4). No,
u filmu otac postaje Sin Bozji u slici molitve, a sin postaje
Bog Otac, smjesten gore visoko na krevetu na kat, koji
nadgleda oca i odobrava njegove molitve. Tako je operacija
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promjene uloga istaknuta umjesto samih uloga. Drugim
rije¢ima, u ovom trenutku nepodudarnosti izmedu knjige i
filma, otac i sin napustaju svoje uloge u svijetu i preuzimaju
nove. Ovaj trenutak ne oznacava pretvaranje svijeta po sebi
u svijet za nas, ve¢ prije figuru kraja svijeta, i to po tome §to
otac i sin “otpadaju” iz konteksta u kojem smo ih upoznali.
Otpadanje oznacava naprosto to da objekti izrazavaju
kvalitete koje su zbog njihova koristenja ili nekoristenja
ranije bile skrivene: prilikom koristenja doseg objekata
je ograniCen, a prilikom nekoristenja povucene kvalitete
objekata ostaju mrac¢ne. BoZanstvenost je stanje u kojem
povuéena narav svih objekta postaje vazna onako kako
postaje vazna u ovoj sceni iz romana i filma.

Ne radi se o tome da su ljudi “bozanstveni” ¢ak i u
svom palom stanju, ve¢ da su “bozanstveni” isklju¢ivo
u takvom stanju. U palom stanju, besvjetovnosti
izmedu infansa i govora, ¢ovjecanstvo sada obitava.
Filmska adaptacija Ceste adresira drugo pitanje. Ovdje
bozanstvenost nastupa putem geste povlacenja. To se
moze vidjeti u na¢inu na koji djecak prestaje biti Krist,
a otac prestaje biti Bog Otac: “Vidimo da smo slabi u
punom smislu onda kada shvatimo da nasi diskursi, mape
i planovi, koji se odnose na neke stvari, nisu identi¢ni tim
stvarima. Izmedu njih je jaz koji je nemoguce zatvoriti”
(Morton 2013: 133).

U tom stanju povucenosti od Krista/Oca rada se
Dubh Sveti. U tom je smislu promjena iz Krista u Oca
ono $to je bozansko. Tom tvrdnjom odlazimo dalje od
Skrimshirea koji u Cesti primje¢uje da “svi likovi priznaju
destabilizirajucu nesigurnost u pogledu puta koji ih ¢eka”
(Skrimshire 2011: 11). Roman konstruira trenutak slican
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onome koji ocrtava Meillassoux u svom ¢itanju poeme
Stéphanea Mallarméa Bacanje kocki: tekst negira samog
sebe tako §to nudi mogucu interpretaciju i istodobno je
destabilizira - time je predstavljeno odmicanje od “bivanja”
prema jednom “mozda” (Meillassoux 2012b: 212), §to je
strategija pojave bozanske erupcije na kraju svijeta. To je
“Bog u dolasku” (Meillassoux 2009: 268).

Cesta predstavlja tamu. O¢ev predapokalipti¢ni svijet je
svijet agrilogistike: on je spoznat i koristan, $to je ¢injenica
koja se ogleda u o¢evu vokabularu. Djec¢ak predstavlja
besvjetovnost, mjesto mraka i ti§ine koje upucuje na kraj
kori$tenja, na “nezgrapnu predstavu svega $to prestaje
biti” (2009:193). No ovo ipak nije roman o odsustvu, ve¢ o
suvigku, a kad stvari pokazuju suvisak u odnosu na to kako
ih ljudi upotrebljavaju, tad svijet postaje besmislen.

Kraj svijeta u romanu je uklanjanje pozadine i
istaknutosti, straznjeg i prednjeg plana, uklanjanje
konteksta unutar kojeg stvari imaju smisao. Radi se o
uklanjanju klase u kojoj spoznaja moze biti oblikovana,
uklanjanju pozornice na kojoj, kako tvrdi Morton, svijet
moZe nastupiti za nas. Fisija i fuzija su strategije putem
kojih se kraj svijeta odvija i one ¢e se pokazati vaznima u
kontekstu kasnijih rasprava u ovoj knjizi. No Cesta nam
pokazuje da kraj svijeta nije bijeg od svijeta. To je roman o
bivanju jo§ ¢vrsce ukorijenjenim u svijetu oko nas. No to je
svijet bez antropomorfickog koristenja koje je uzrokovalo
antropocen. Djecak, protumacen kao figura infansa, otpada
iz oleva svijeta jer ne poznaje jezik korisnosti. No njegov
pad, protumacen kao bozanski, prefigurira povuéenu,
mraénu, zaklonjenu narav objekata. Svi objekti, a ne samo
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postapokalipti¢no okruZje, imaju takvu narav. Romane
Neila Gaimana, o kojima ¢u raspravljati u idu¢em poglavlju,
tumacim kroz prizmu razvoja pripovjedne strategije
otpadanja. No ti tekstovi ne opisuju toliko otpadanje iz
jezika, koliko otpadanje iz videnja.
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5

Dvostruko videnje:
Neil Gaiman




To je osnovni uvjet Zivota — prekoracenje vlastitog
identiteta.
— Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?

GLUPOST, ANIMALNOST,
MNOGOSTRUKOST, NEIMANJE

Nekoliko djela Neila Gaimana sadrze neshvatljive elemente
u okviru inace shvatljive price. Takav sadrzaj u kontekstu
znanstvene fantastike nazvao sam Zugovim u¢inkom. U
Gaimanovim djelima ovaj se u¢inak pojavljuje onda kada
sinkronijski dogadaji budu iskori$teni za reprezentaciju
dijakronijskih dogadaja. Gaiman u romanu Americki
bogovi takve dogadaje naziva “dvostrukim videnjem”
(Gaiman 2003: 131). Ove trenutke sa¢injava trenutno
suoprisutnjenje izmijenjenih i neizmijenjenih aspekata
bi¢a. Drugim rije¢ima, razvija se svijet tipa 2 u kojem se
zajedno pojavljuju ono spoznatljivo i ono nespoznatljivo.
Promjena je stalno na djelu oko nas, u klijanju, rastu i
raspadanju, no pojam “dvostrukog videnja” upucuje na
mogucnost simultanog sagledavanja vise od jedne faze
neke transformacije predocavajudi tako trenutak zastoja
u promjeni. Jedna od vaznih posljedica Gaimanova
dvostrukog videnja je olaksavanje uvida u kretanje neke
promjene.

Slike ugledane u dvostrukom videnju nemaju smisla
zbog ¢ega mozemo reéi da zrcale ulogu nespoznatljivosti
unutar spoznatog svijeta, koju u svom radu istice
Meillassoux. Te slike nemaju smisla jer funkcioniraju
kao relativno mracni objekti ¢iji outputi ne odgovaraju
tradicionalnim inputima okoline i razlijevaju se izvan
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konteksta u kojem se pojavljuju. Razlijevanje oznacava
¢injenicu da su slike mozda drugacije od nasih ocekivanja,
ali ne i to da one mogu biti bilo kakve. Ovu ¢injenicu
koristim da bih uobli¢io razliku izmedu modulacije i
metamorfoze. Slike iz Gaimanovog opusa koje me zanimaju
ne razvijaju se jedna iz druge. To¢nije bi bilo re¢i da se
radi o modulacijama sustinski istog objekta. Te modulacije
oprisutnjuju se putem onog sto je Ian Bogost nazvao
“rasklapanjem” - drugaéijim na¢inom funkcioniranja
objekata jednom kad se narue njihove veze s drugim
objektima. Dvostruko videnje uklju¢uje narusavanje vida
§to dovodi do pojave ¢udnih, mnogostrukih i proturje¢nih
kvaliteta. No te se kvalitete pojavljuju istovremeno, a ne -
na ¢emu Meillassoux inzistira - jedna nakon druge.
Gaiman je najpoznatiji kao autor stripa Sandman
(1989-96), no ja ¢u analizirati tri njegova prozna djela: dva
romana — Americke bogove (2003) 1 Anansijeve decke (2011)
- i kratku pri¢u “How to Talk to Girls at Parties” (2006).
Gaimanov roman Americki bogovi donosi pri¢u o panteonu
bogova koje su u Ameriku prenijeli misli i djela vjernika,
bozanstvima koja sad izumiru zato §to gube svoje Stovatelje
i zato §to se viSe zrtve ne prinose u njihovo ime. Ovi “stari
bogovi” odluée zaratiti s novim bogovima tehnologije,
konzumeristicke kulture i medija koji, za razliku od njih,
imaju pregrst Stovatelja. U tom smislu, kako je Gaiman
priznao u intervjuu za Rain Taxi, ovaj je roman politicke
naravi, prvenstveno zato $to je posvecen imigraciji i “na¢inu
na koji Amerika prozdire druge kulture” (Dornemann i
Everding 2001). Lik od sredi$nje vaznosti zove se Shadow.
Njemu je svijet bogova u pocetku nevidljiv. Kasnije sazna da
je on sin gospodina Wednesdaya, koji je zapravo jedna od
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inkarnacija boga Odina. Gospodin Wednesday uvukao je
Shadowa u borbu izmedu starih i novih bogova.

Prvi dozivljaj dvostrukog videnja Shadow prozivljava
u Kudi na stijeni - turistickoj atrakciji uz cestu. Tamo
je gospodin Wednesday pokusao okupiti $to vise starih
bogova ne bi li ih mobilizirao za svoj cilj. U izlozbenim
sobama Shadow susrece nekoliko Wednesdayevih
poznanika od kojih nijedan ne pokazuje nikakve bogolike
kvalitete. Preobrazba ovih ljudi u bogove nastupa na
karuselu unutar kuce. Shadow, nakon $§to je karusel
proradio, pocinje stvari sagledavati drugacije nego
prije: “Prizori koji su mu dopirali do uma [1] nisu imali
nikakva smisla: [2] bilo mu je kao da promatra svijet kroz
mnogostruke draguljne o¢i vilin konjica, ali [3] svako je
okce vidjelo nesto posve drugo, pa [4] nije mogao spojiti
sve to §to vidi, ili misli da vidi, [1] u cjelinu koja bi iole
imala smisla” (Gaiman 2003: 125). Ovaj citat predstavlja
Cetiri elementa dvostrukog videnja: 1) izostanak smisla, 2)
zivotinjsko videnje, 3) mnogostrukost i 4) neimanje.

Dozivljaj karusela uokviren je na pocetku i na kraju
rasapom razumijevanja [1]. Slike koje stignu do Shadowovog
uma na pocetku “nisu imale nikakva smisla”. Meillassoux
to definira kao nespoznatost pronadenu u svijetu
spoznatljivosti ili kao svijet tipa 2. Biti nesposoban za
kombiniranje videnog u smislenu cjelinu, samo zabiljeziti
takve dozivljaje, ono je na $to Meillassoux misli kad govori
u prilog potrebe za razgradnjom spoznatljivog njegovim
odvodenjem u “svjetove daleko izvan znanosti, prema sve
manje i manje nastanjivim svjetovima, ¢ineci pricu sve
manje i manje moguc¢om, dok [ona] ne stigne do Zzivota
koji protjecu usred praznina” (Meillassoux 2020: 228). To
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odvodenje u ovoj ¢e knjizi biti razmotreno iz nekoliko
perspektiva: kao glas zivotinje i kao ludilo koje Zizek naziva
jezgrom traume koja se opire simbolickoj reifikaciji.

Taj otpor svoj teorijski pandan ima u knjizi Avital
Ronell Stupidity koja iscrtava dosad nemisljene aspekte
djetinjastosti slijedeci brojne knjizevne i filozofske izvore.
Njezina knjiga korijene ima u Deleuzeovim pozivu na
glupost kao prikladnom odredenju misljenja u Ponavljanju
i razlici i u opasci Samuela Becketta o tome $to ga razlikuje
od Joycea [“Joyce je kao umjetnik tezio sveznanju i svemodi,
a ja radim s nemoci, neznanjem” (citirano u Ronell 2002:
32-3)]. Ronellino istrazivanje gluposti uobli¢uje se kao
dvostruka figura koja omogucuje strukturama spoznaje
da se promijene i predstavlja nasilno odbijanje tih istih
struktura da to ucine:

U domenama knjizevnosti i psihologije, glupost je
indikator razli¢itih vrsta neshvacanja: ona oznacava
tvrdoglavost, nepopustljivost, &vrstinu, neprobojnost,
ekstremnu tupost i plitkost, ¢aknutost, neznanje.
Glupost, kao potpuni gubitnik, vlada tako sto se
reproducira u kliSejima, u nevinosti i u obilju svijeta.
Ona je u isti mah snazan subjekt i objekt koji trpi
uzasno nasilje (Ronell 2002: 38).

Glupost je mehanizam zahvaljujuéi kojem ono
nespoznatljivo moze postati vidljivo. Drugi naziv za ovaj
mehanizam je “neimanje” smisla (dio [4] u citatu Gaimana).
U trecem poglavlju ove knjige objekte koji nista nisu
¢inili nazvao sam mra¢nim objektima. Takvi objekti nisu
komunicirali jedni s drugima, a pronasli smo ih u romanu
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Beyond the Barrier. Prepoznali smo ih po na¢inu na koji
su videni i u opisima svijeta koji nisu imali nikakve veze
s realistickim pripovjednim tehnikama. Ti opisi nisu bili
upotrebljeni da bi se oblikovale neobi¢ne slike svijeta,
korespondentne Suvinove za¢udnosti, ve¢ da bi se nekako
posredovala nekomunikabilnost drugih svjetova. Kako
bi opisao izostanak komunikacije medu objektima, Levi
Bryant ih je nazvao “uspavanima”™ “Drugo, njegove mo¢i
ili operacije morale bi biti latentne tako da ne bi same
generirale inpute” (Bryant 2014: 199). Termin je upotrebljen
da bi se naglasilo to da mraé¢ni objekti nisu beskarakterni
objekti, ve¢ objekti ¢iji karakteri (potencijalni otuputi i
inputi) ne odgovaraju nikakvim objektima u njihovoj
okolini zbog ¢ega su oni za te okolne objekte nevidljivi.
Termin “uspavan” je referenca na Harmanove “uspavane
objekte”, dakle na objekte koji ne komuniciraju s ljudskom
domenom, iako su oni nesto ¢emu imamo pristup:

Moguce je da postoje drugi objekti koji imaju stvarne
dijelove koji ih ¢ine stvarnim stvarima, ali koji ne
stupaju u odnose s drugima - zbog toga razloga,

oni trenutno nemaju psihu. Mogli bismo ih zvati
“uspavanim objektima’, §to je pojam koji svaka
relacionisticka filozofija unaprijed isklju¢uje. Uspavano
je ono §to spava i, iako je savr§en san mozda nemoguc
za snivafe poput nas, mozemo reéi da san za nas
predstavlja stanje u kojem smo najudaljeniji od drugih
ljudi, budu¢i da nismo u odnosima s njima, dakle
stanje u kojem smo mi u najvecoj mjeri ono §to sami po
sebi jesmo. Mozda Bog nije najbudnije bi¢e, mozda je
najsljepije” (Harman 2010: 71).
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No¢ni san, koji Harman predlaze kao jedan od mogu¢ih
nacina ilustracije uspavanih objekta, ono je §to u ovoj prilici
nazivam “dvostrukim videnjem”. Drugi naziv za dvostruko
videnje je glupost.

U prethodnom citatu Gaiman pruza jo§ jednu metaforu
za uspavane objekte i uspavani vid. Drugi element [2] u
citatu iz Americkih bogova sugerira da Shadow dozivljava
objekte onako kako ih dozivljavaju “mnogostruke draguljne
o¢i vilin konjica”. Deseci tisu¢a mikrole¢a u oku vilinskog
konjica zapravo mu dopustaju da vidi u radijusu od 360°
(Handwerk 2005), a ne na neki razlomljeni na¢in, $to
sugerira Gaimanova upotreba veznika “kao”. No, u ovom
smislu metaforicka upotreba insektovog vida naznacava
mogucnost videnja. U drugom tekstu sam tvrdio da
vrlo dobar primjer metafore za nacin na koji insekti
vide pruza Diana Thater ¢iji rad Knots + Surfaces (2001)
donosi reprezentaciju otkri¢a matemati¢arke Barbare
Shipman. Shipman je otkrila da pretvaranje sheme
$estdimenzionalnog objekta u dvodimenzionalni objekt
rezultira obrascem koji je vrlo nalik obrascu péela dok
plesu. Thater je napravila instalaciju u kojoj je mnogostruko
videnje “kvantne péele” predstavljeno putem mnogostrukih
projekcija ([4] gore) na mnogostrukim platnima galerijskog
prostora (Willems 2009b: 94).” Drugim rije¢ima, Gaiman
i Thater pokusavaju predstaviti nemoguénost spoznaje u
jednom svijetu — “neimanje” spoznatljivog - tako §to uvode
nesto nespoznatljivo iz drugog svijeta u taj svijet.

Klasi¢ni opis nespoznatljivosti Zivotinjskog svijeta
je von Uexkiillov pojam Umwelta koji je inace poznat
kao funkcionalni krug. Von Uexkiill u knjizi Theoretical
Biology kaze da funkcionalni krug Zivotinje sa¢injavaju
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njene reakcije na podraZaje iz vanjskog svijeta: izvanjski
svijet aficira zivotinju koja povratno na njega reagira,
potom njene reakcije aficiraju izvanjski svijet, a zatim

opet izvanjski svijet svojim podrazajima aficira Zivotinju

i tako utjece na njene reakcije. Taj periodicki krug je
funkcionalni krug zivotinje: “Svakoj pojedinoj Zivotinji
njen funkcionalni krug konstituira svijet u kojem ona zivi
u potpunoj izolaciji” (von Uexkiill 1926: 126). Funkcionalni
krug vodi nas do uspavanih objekata - za Zivotinje, ljude i
neljude. Jedan od najvaznijih von Uexkullovih doprinosa je
to $to on ne daje prednost ljudskom funkcionalnom krugu
kad ga odmjerava s funkcionalnim krugom Zivotinja. Svi
se krugovi sagledavaju kroz svoja “ogranicenja”. U knjizi
Facticity, Poverty and Clones analizirao sam nacin na koji
Heidegger upotrebljava pojam Zivotinje kao figure za koju
je svijet nespoznatljiv (Willems 2010: 245, 35, 130). Sad ¢u
ukratko rekapitulirati svoj argument. U Bitku i vremenu
Heidegger tumaci odnose bi¢a sa svijetom na pozadini
njihovog odnosa sa smréu. Heidegger kraj bioloskog Zivota
naziva skoncavanjem [Verenden] (Heidegger 198s: 281). Ljudi
i Zivotinje mogu skon¢ati, no samo ljudi imaju poseban
odnos prema svojoj smrti, ili fakti¢nosti, koji Heidegger
naziva preminucem [Ableben] (281).

Ljudi se nadu “pred Ni¢im moguée nemogucnosti svoje
egzistencije” (302). Dozivljaj potencijalnog kraja svog zivota
je umiranje [Tode], “nacin bitka u kojem tubitak jest pri
svojoj smrti” (281). Samo ljudi pogibaju ili, kako kaze Stuart
Elden, “ljudi bivaju¢i shva¢aju da je njihovo biée ugrozeno”
(Elden 2006: 276). Heideggera ne zanima toliko dogadaj
smrti (skoncavanje) koliko doZivljaj bitka-k-smrti [Sein
-zum-Tode], odnosno kako to da svijest o vlastitom bivanju
postaje problem.
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Heidegger smatra da Zivotinje takoder imaju odnos sa
smr¢u, ali slabiji, koji naziva odnosom siromastva [Armut]
(Heidegger 1995: 192—5). Zamisliti da moZzete umrijeti
implicira razinu svijesti drugog reda™, koja, pretpostavlja
se, razdvaja ¢ovjecanstvo od Zivotinja i dopusta samo
ljudskim bi¢ima da prisvoje ono §to Heidegger zove
tubitkom (Willems 2009a: 81-2). No, odnos siromastva koji
Zivotinje imaju sa svijetom, podjednako odnos znanja i
neznanja, moze funkcionirati kao metafora za nacin na koji
ljudi opéenito mogu pristupiti objektima. Simon Critchley
tvrdi da je bivanje Zivotinje “pokusaj da se bitak ué¢ini
nevidljivim koji ga naprosto ¢ini jos vidljivijim” (Critchley
1997: 17). Osiromaseni pristup svijetu ispravniji je od
neosiromasenog, kao §to nam je pokazao djecak u Cesti. Ili,
kao §to tvrdi Floyd Merrell sluze¢i se jezikom von Uexkiilla:
“U svaki organizam, uz funkcionalni ciklus informacijskih
petlji, vanjski signali ulaze i postaju unutarnji signali tako
§to u tom prijelazu bivaju procesirani sukladno nasim
partikularnim kapacitetima” (Merrell 2003: 266).

Gaimanovo koristenje Zivotinjskog videnja naznacava
otvaranje prema nespoznatljivom prije nego zatvaranje
spoznatljivog. Giorgio Agamben pruza sli¢no “otvoreno”
tumacenje von Uexkiilla u knjizi Otvoreno. Paukove su
mreze

taéno proporcionalne s vidom oka muve — ne moze

ih vidjeti i, dakle, leti neprimjetno u smrt. Perceptivni
svjetovi muve i pauka niposto nisu kadri uspostavljati
dodir, pa ipak su tako savrSeno uskladeni da bismo
mogli re¢i da izvorna partitura muve, koju mozemo
imenovati i njenom izvornom slikom ili njenim
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arhetipom, djeluje na paukovu mrezu tako da mrezu
koju pauk tka mozemo oznaciti kao “mrezu muve”
(Agamben 2014:39).

Razvoj odnosa izmedu muhe i pauka primjer je subivanja
i distance jer ta bi¢a nisu u izravnom dodiru i “ne
komuniciraju”. Takav je odnos klju¢an za raspravu o
spekulativhom realizmu jer upucuje na prisutnost necega
onkraj danosti percepcije.

DIJAKRONIJSKO I SINKRONIJSKO

Scena iz Americkih bogova o kojoj smo raspravljali odvija
se ispred karusela. Kruzno nigdje karusela zrcali na¢in na
koji se ljudski prijatelji gospodina Wednesdaya pretvaraju u
bogove: radi se o0 metamorfozi unutar mirovanja. Shadowov
dozivljaj dvostrukog videnja zapo¢inje promatranjem
gospodina Nancyja (koji je otac dvaju “Anansijevih decki” iz
Gaimanova istoimenog sljedeceg romana).

[Shadow] je gledao gospodina Nancyja, starog crnca
s br¢i¢ima, u kariranom sportskom sakou i limunozutim
narukvicama, kako jase na lavu s vrtuljka koji se uspinje
i spusta, visoko u zraku; a u isti mah i na istome mjestu
vidio je pauka od dragulja, visokog poput konja, s o¢éima
od smaragdne zvjezdane maglice, iskre¢enog, gdje zuri u
njega; a istodobno je promatrao i izvanredno visoka ¢ovjeka
koze boje tikovine, s tri para ruku i nojevom perjanicom
na glavi, lica obojena crvenim prugama, koji jase srditog
zlatnog lava i s dvjema od svojih Sest $aka ¢vrsto se drzi za
grivu te zvijeri; a istovremeno je promatrao crnog djecacica,

157




odjevenog u prnje, lijevog stopala posve nateklog, po kojem
gmizu crne musice; a naposljetku i iza svega toga, Shadow
je gledao majusnog smedeg pauka kako se skriva pod
sparu$enim listom okera (Gaiman, 2003: 125, kurziv moj).

Shadow je dozivio mnoge od faza vremenske skale, i to
sve “u isti mah na istome mjestu”. Iskusio je sve promjene
gospodina Nancyja istovremeno, sve instancijacije onoga
§to je on neko¢ bio i onoga $to je sad - a to ukljucuje
pauke, djecaka i razne bogove. Iako je gospodin Nancy
tijekom Zivota preuzimao mnoge oblike, nikad ih nije
ostavio iza sebe. No nije u pitanju ni neka vrsta promjene
oblika. On nije nekada pauk, a nekada mali dje¢ak. On je
sve to odjednom. Shadowov dozivljaj dijakronije unutar
sinkronije ne upucuje na metamorfozu, koja bi ukljuéivala
potpunu preobrazbu jednog objekta u drugi, ve¢ upuéuje
na dvostruko videnje koje se oslanja na modulaciju (Shaviro
2010: 13).

Potpuna preobrazba uklju¢uje razdvajanje onoga
§to je bilo prije od onoga §to dolazi kasnije. Takva se
metamorfoza zapravo sastoji od dvaju razli¢itih objekata,
jednog ranijeg i drugog kasnijeg koji, nakon $to je promjena
okon¢ana, vie nemaju ni$ta jedan s drugim. To nije slucaj
u Gaimanovom romanu. On ne opisuje promjenu iz
jednog oblika u drugi, ve¢ visestruke manifestacije istog
oblika. Modulacija je, kako Shaviro kaze, drugacija od
metamorfoze. Ona “zahtijeva temeljnu stalnost u obliku
nositelja vala ili signala koji prolazi kroz niz kontroliranih
i kodiranih varijacija” (Shaviro 2010: 13). U opisanoj sceni
stalnost predstavlja gospodin Nancy. Pauk, visoki ¢ovjek
ili dje¢acic¢ ne prethode niti nasljeduju gospodina Nancyja.
Radi se o tenziji ili napetosti izmedu gospodina Nancyja i
ovih drugih slika.
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Modulacija se “opire samim transformacijama koje
izrazava” (Shaviro 2010: 13). Govore¢i u knjizevnim
terminima, modulacija je figura metafore. Ona izrazava
razliku i sli¢nost. Metafora ne funkcionira ako su dva
njome povezana pojma inace nespojiva. Pjesma je kao bicikl
nema neposrednu metaforicku vrijednost jer su pojmovi
medusobno previ$e udaljeni. Pjesma je kao melodija
takoder ne funkcionira jer su pojmovi medusobno previse
povezani da bi se medu njima kao ¢lanovima ostvarila
bilo kakva vrsta metaforickog misljenja (Harman 2016:
102-3). Modulacija funkcionira samo onda kad je moguca
kombinacija odnosa i neodnosa medu pojmovima. Najprije
se ¢ini da je povezanost izmedu gospodina Nancyja i
visokoga ¢ovjeka previSe snazna da bi se uspostavila
metafora. Zato Gaiman povecava razdaljinu izmedu
visokoga ¢ovjeka i gospodina Nancyja tako §to dodaje
¢ovjeku nekoliko ¢udnih kvaliteta: ¢ovjek je izvanredno
visok, ima tri para ruku i lice obojeno prugama. Nasuprot
tome, prilikom usporedbe gospodina Nancyja s paukom,
razdaljina izmedu dva pojma je prevelika za uspostavu
metafore. To je doista tako u slu¢aju prvog opisa pauka koji
je od dragulja, ogroman i na mjestu o¢iju ima smaragdne
zvjezdane maglice. Drugi opis pauka bolje funkcionira jer
pauk, sam po sebi ve¢ dovoljno ¢udan, stoga nije u¢injen
jo§ ¢udnijim dodavanjem stranih kvaliteta. On je naprosto
smed, malen i skriva se ispod lista. Drugi pauk nije previse
¢udan tako da se moze uspostaviti odnos metafore izmedu
njega i gospodina Nancyja. Medu njima je bolji omjer
povezanosti i nepovezanosti, odnosa i neodnosa.

U kontekstu spekulativnog realizma modulacija je
vazna zato §to pokazuje asimetri¢nost izmedu objekata ili
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izmedu pojedinog objekta i njegovih kvaliteta (Harman
2016: 101-2). Simetri¢ni odnos znaci da se dva objekta jedan
prema drugom ili odnose jednako ili se uopcée ne odnose.
Zato metafora ne moze biti uspostavljena. Simetri¢ni
odnosi dio su sklopa i mreza o kojima ¢u govoriti u idu¢em
poglavlju. Harman tvrdi da su objekti asimetri¢ni zato $to
postoji dio njih koji je konstantan. Dio koji ostaje stalan je
povuéeni aspekt objekta koji u nastavku teksta definiram
kao sustinu ili bit. Trenutno nam je vazno primijetiti da se
gospodin Nancy ne mijenja u razli¢ita bic¢a tijekom ovog
prizora, ve¢ se u njih modulira. To je zato $to gospodin
Nancy opstaje formirajuéi asimetri¢ne odnose sa starcem,
mladi¢em i obi¢nim smedim paukom.

Modulacija je klju¢ni trop i u znanstvenoj fantastici.
Shaviro tvrdi da znanstvena fantastika zamislja ekstreme
moguceg, u naj¢udnijem smislu, ostajuci pritom povezana s
realizmom putem procesa ekstrapolacije:

Metoda znanstvene fantastike emocionalna je i
situacijska, a ne racionalizirajuca i univerzalizirajuca.
Filozofska argumentacija i znanstveno
eksperimentiranje pokusavaju dokazati i utemeljiti
svoje tvrdnje, koliko god se one u prvi mah doimale
protuintuitivnima. Znanstvena fantastika takoder
predlaze protuintuitivne scenarije, no ona prvenstveno
nastoji razraditi najéudnije i najekstremnije ramifikacije
ovih scenarija i zamisliti $to bi bilo kad bi one bile
istinite. Filozofija tim ramifikacijama pristupa
fundacijski, a znanstvena fantastika pragmaticki i
istrazivacki. Ako fizicke znanosti nastoje doci do
predvidljivih i ponovljivih nalaza, onda znanstvena
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fantastika nastoji razdrmati i singularizirati nalaze i
pruziti nam neponovljive (pri)povijesti (Shaviro 2021:
10, kurziv u izvorniku).

Jedna od tehnika neobuzdane znanstvenofantasti¢ne
spekulacije je modulacija. No, Gaimanov roman modulira
pokazujuéi nam neponovljive (pri)povijesti istovremeno u
okviru istog objekta.

Mozemo ustvrditi da bismo, sluze¢i se primjerom
Americkih bogova, mogli dodati novi kronotop onima
koje je Mihail Bahtin izlozio u svom glasovitom eseju
“Oblici vremena i kronotopa u romanu”. Nazovimo ga
“kronotopom karusela”. U tom kronotopu mnogi su
vremenski udaljeni dogadaji simultano predstavljeni
u vremenu price, iako su na stranici knjige nuzno
predstavljeni jedan nakon drugog. Vazno je razumjeti
zasto Bahtin nove oblike predo¢avanja vremena u romanu
dozivljava kao problem od velike vaznosti.

Pri kraju svog eseja, Bahtin se pita:

U ¢emu je vaznost svih ovih kronotopa? Najocitija je
njihova vaznost za pricu. Oni su organizirajuca sredista
temeljnih pripovjednih dogadaja u romanu. Kronotop
je mjesto na kojem se &vorovi price vezuju i razvezuju.
Bez zadrske se moze re¢i da u njima lezi smisao koji
oblikuje pri¢u (Bahtin 1981: 250).

Scene dvostrukog videnja, budu¢i da donose neobi¢nu
predodzbu vremena u pri¢i, mogu biti sagledane kao mjesta
ekstrakcije smisla iz romana. One takoder mogu biti trenuci
vizije jer u kronotopu “vrijeme postaje opipljivo i vidljivo”
(Bahtin 1981: 250).
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U ovom citatu iz Americkih bogova istovremeno je na
djelu kompleksnija situacija koja je povezana s elementom
razlike unutar ove modulacije. Shadow vidi viSestruke
oblike gospodina Nancyja u isto vrijeme i na istom
mjestu, ali to i ne ¢ini. Na pocetku odjeljka rec¢eno je da
sve vidi “u isti mah, na istom mjestu”. No, na kraju citata
navedene su oznake vremena i prostora — “a naposljetku i
iza svega toga” stajao je lik malenog smedeg pauka - ¢ime
nam je sugerirano da je taj pauk primarna ili originalna
manifestacija gospodina Nancyja. To nije proturjeje, ve¢
nacin da se mapira prostor romana i tako na vidjelo iznese
znacaj figure karusela.

No karusel zapravo zajedno predstavlja dijakoroniju
(u isti mah) i sinkroniju (naposljetku i iza svega toga).

Ako pretpostavimo rotaciju u smjeru kazaljke na satu,
onda se strukturu karusela moze prikazati kao na slici 8.
Iako Americki bogovi ne pruzaju direktno mapu kretanja
karusela, upisivanje prostora u vrijeme pomocu prividno
proturje¢nih izjava dodaje jos jedan element predodzbi -
ali koji? Prostor, naravno, igra veliku ulogu u Bahtinovom
eseju, od javnih trgova do pejzaza (Bahtin 1981: 248-9;
Bachelard 1994: 27), no - kao $to tvrdi Franco Moretti u
knjizi Graphs, Maps, Trees — taj esej ne uklju¢uje mape:
“Pogledajte Bahtinov esej o kronotopu: to je najbolja
pojedinacna studija ikad napisana o prostoru i pri¢i, a nema
nijednu mapu” (Moretti 2007: 35).

Figura karusela pruza strukturu putem koje mozemo
ocrtati odnos izmedu dijakronije i sinkronije u dvostrukom
videnju (Morettija u poglavlju 0 mapama viSe zanimaju
price koje se zaista mogu mapirati, poput knjige Mary
Mitford Our Village (1824-32), a ne pri¢e koje ukljucuju
mape)"®.
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u isti mah

iza svega toga il i na istom mjestu

naposljetku

SLIKA 8.

Razlog zbog kojeg je mapiranje vazno je jednostavan:
simultanost dvostrukog videnja ¢ini vrijeme opipljivim,

a mapiranje prostora istice silu. Ili, kao $to kaze Moretti:
“Kao u eksperimentu, sila ‘izvanjska’ velikom nacionalnom
procesu mijenja inicijalne pripovjedne strukture do
neprepoznatljivosti i otkriva izravni, gotovo opipljiv odnos
izmedu drustvenog sukoba i knjiZzevne forme. Ona otkriva
formu kao dijagram sila ili mozda ¢ak kao nista drugo nego
silu” (Moretti 2007: 64).

Roman se u odredenom smislu opire opisivanju ove
sile. Ima i drugih primjera ove vrste opisivanja viestrukog
videnja u Americkim bogovima, ali sama mehanika
videnja nikad nije zasebno izloZena. Odbijanje da se
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obrazlozi dozivljaj je, opéenito gledajudi, iskljucivo pravo
knjiZevnosti, a posebno fantastike u kojoj, kako je Tzvetan
Todorov ustvrdio u svojoj klasi¢noj i problemati¢noj
studiji, ¢udni dogadaji ostaju neobjasnjeni (Todorov 2017:
33-49). Pripovjedac u sceni s gospodinom Nancyjem
naprosto kaze da je “Shadow sve to vidio i znao da je sve to
jedno te isto” (Gaiman 2003: 144). No, na drugom mjestu
u romanu gdje se spominje dvostruko videnje pruzen nam
je mogudi trag. U toj sceni se implicira da su ti trenuci
povezani s pomakom ili zamucéenjem vida. Na primjer,
u jednom prizoru gospodin Wednesday polaze ruku
na Shadowovo rame. To kod Shadowa izaziva doZivljaj
“dvostrukog videnja od kojeg mu se zavrtjelo u glavi” (227,
kurziv moj): on vidi gospodina Wednesdaya istovremeno
kao ¢ovjeka kakav je trenutno, kao “stotine i stotine zima” i
kao sivog ¢ovjeka. Vrtoglavica nije bas medicinski precizan
termin, ali je ¢esto povezivan s iskrivljenjem vida koje
dovodi do gubitka ravnoteze. Takvo iskrivljenje, kako god
neodredeno bilo, pruza pristup razumijevanju sila na djelu
u odnosu vida i nevida ili svih pojava koje dolaze pod
egidom dvostrukog videnja.

O tom iskrivljavanju mozemo misliti kao o procesu
koji Ian Bogost naziva “rasklapanjem” (Bogost 2012:
127). Rastavljanje konzole otkriva nove, nevidene objekte
koji su tu bili &itavo vrijeme. Mikroprocesori i uredaji
za kodiranje signala izgledaju bitno drugadije kad ¢itav
sistem prestane funkcionirati. Rasklapanje ¢ini veze medu
odredene veze zadane, a druge nemoguce. Objekti postaju
vrijedni divljenja zbog onoga §to su, i onoga §to rade, a ne
zbog nekog sustava u koji se uklapaju. Rasklapanje nam
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omogucuje “da priznamo stvarni objekt koji se izolira i
odbacimo ideju da on ba$ uvijek mora imati spone s bilo
kojim drugim objektom u mrezi odnosa” (Bogost 2012: 129).

Vrtoglavica rasklapa vid. Omogucuje dijelovima koji
safinjavaju gospodina Nancyja da budu videni onakvima
kakvi su sami po sebi. Vrtoglavica je u ovom smislu
destruktivna, kako to izgleda iz optike Catherine Malabou,
jer se radi o obliku apoptoze ili “stani¢nog samoubojstva”
koje omoguéuje razvoj novih stvari kao $to je prazni prostor
zbog kojeg se prsti uspijevaju razdvojiti jedni od drugih
tijekom fetalnog razvoja (Malabou 2016: 23). Rasklapanje
u isto vrijeme dopusta da Shavirov “univerzum stvari”
postane vidljiv. Shaviro ovu ideju preuzima iz istoimene
kratke znanstvenofantasti¢ne price koju je napisala
Gwyneth Jones. U priéi je tudinska tehnologija Ziva, za
razliku od neZive tehnologije koja se koristi na Zemlji.
Zemaljski mehanicar, koji ima vizije tudinske kulture,
svoj svijet po¢inje sagledavati kao svijet naseljen stvarima
i strojevima koji su odjednom postali proZeti Zivotom.
Pri¢a nas tako “potie na razmisljanje o zivotnosti objekta
i na¢inima na koji su oni povezani s nama. Ona sugerira
da stvari i alati, koje smo oblikovali i time ih ograni¢ili na
to da sluze nasim svrhama, ipak imaju Zivote neovisne o
nama” (Shaviro 2014: 47-8).

Osamucenost, vrtoglavica i zamuéeni vid upuéuju na
udaljavanje od svijeta alata koji je u Gaimanovim romanima
predstavljen svijetom vida. No ne radi se o napustanju
svijeta, ve¢ o njegovu rasklapanju, o gledanju iz i$¢asene,
ukosene perspektive. To nije samo opis svijeta tipa 2 vec i
“svijeta kroz otupljeni vid”. Patrick Trevor-Roper otupljeni
vid u istoimenoj knjizi proglasava fenomenom od sustinske
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vaznosti za umjetnost [The World Through Blunted Sight,
op. prev.]. U uvodnom poglavlju, naslovljenom “The
Unfocused Image”, Trevor-Roper, po struci oftamolog, tvrdi
da je iskrivljeni ili nekako drugadije naruseni vid (miopija,
astigmatizam i sli¢no) bio u korijenu mnogih novih vizija
koje su nam u proslim desetlje¢ima pruzile knjizevnost i
likovne umjetnosti (Trevor-Roper 1970: 17-66). Analizirajuci
Modiglianijev rad, Trevor-Roper tvrdi da bi umjetnikov
astigmatizam mogao objasniti zasto su likovi u njegovim
slikama obi¢no nagnuti ulijevo:

Moglo bi se zastupati tezu da kosi astigmatist — ¢ovjek
na ¢ijoj su mreZnici slike nagnute na jednu stranu i

koji izravnava svoje percepte budu¢i da mu njegov
dodir i razum sugeriraju da su predmeti koje percipira
uspravni — previ§e kompenzira prilikom pokusaja da
preslika svoje percepte na platno te da je krajnji rezultat
njegovih nastojanja slika koja se naginje na suprotnu
stranu (Trevor-Roper 1970: 89-90).

Ne radi se o gubitku svijesti ili nesvjestici, koje
podrazumijevaju potpuno napustanje svijeta. To¢nije bi
bilo re¢i da se radi o narusavanju vida, iako je pritom vid
jos uvijek u upotrebi (dakle, nalazimo se u svijetu tipa 2).
Martin Jay, koji u knjizi Downcast Eyes istrazuje misljenje
od Grka do poststrukturalista kako bi ocrtao alternativu
prvenstvu vida, zaklju¢uje kako nije nuzno okretanje od
vida, ve¢ emfati¢no niceansko “da” umnozavanju vizija koje
bi bilo utemeljeno na dijalektickom modelu:
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Upravo je umnozavanje modela vizualnosti ono §to
antiokularocentri¢ni diskurs, bez obzira na bijes
prema protivnicima kojima ne vjeruje, implicitno
ohrabruje. Okularoekscentri¢nost, prije nego sljepoca
- mogli bismo ustvrditi — predstavlja protuotrov za
privilegiranje bilo kojeg od vizualnih poredaka ili
skopickih rezima. Umjesto poziva na osljepljivanje ili
enukleaciju “oka”, bolje bi bilo poticati umnozavanje
tisu¢u o¢iju koje, kao Nietzscheovih tisu¢u sunaca,
upucuju na otvorenost ljudskih moguénosti (Jay 1994:

§91).

Struktura karusela kombinira zamisli Trevor-Ropera i Jaya:
mnogostrukost videnja djelatna je “u isti mah i na istome
mjestu”, kako pokazuje osovina na gornjem dijagramu. Ovaj
aspekt dvostrukog videnja o¢ituje se, primjerice, u ¢injenici
da Shadow vidi vi§estruke verzije Gospodina Nancyja
odjednom. No istovremeno je djelatno i narusavanje
njegova vida: ono je na dijagramu predstavljeno dvama
totkama na obodu koje su u tekstu romana zapisane kao
“naposljetku” i “iza svega toga”. Tu pronalazimo vremensko
i prostorno naru$avanje mnogostrukosti, narusavanje

koje Trevor-Roper povezuje sa “slabos¢u” vida, a Gaiman

s vrtoglavicom ili zamuc¢enim vidom. Tako je sila na koju
mapa karusela upucuje vrtoglavo umnozavanje koje ¢emo
odsad zvati “¢istom prisutno§éu”.

Zadnji primjer dvostrukog videnja iz Americkih bogova
eksplicitno povezuje zamuceni vid i mnogostruko videnje.
U ovoj sceni Shadow umire, iako ¢e uskoro uskrsnuti.

Dok Shadowa prevoze ¢amcem preko rijeke Stiks, uljanica
koja visi na pramcu broda muti mu vid. Tad Shadow
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uspijeva vidjeti ladara, psihopompa kojeg je dok je bio ziv
poznavao kao gospodina Ibisa, u njegovim visestrukim
inkarnacijama: “Dim je pekao Shadowove o¢i. Rukom je
otro suze i uinilo mu se da, kroz dim, vidi visoka ¢ovjeka,
u odijelu, s nao¢alama zlatnih okvira. Dim se razisao,

a ladar je ponovno bio poluljudsko stvorenje s glavom
rije¢ne ptice” (Gaiman 2003: 438). Iako se gospodin Ibis,
strogo uzevsi, ne pojavljuje kao oba stvorenja u isti mah,
on ipak poducava Shadowa o dosezima simultanosti: “Svi
vi govorite o Zivima i mrtvima kao da se tu radi o dvjema
medusobno isklju¢ivim kategorijama. Kao da se ne moze
imati rijeka koja je ujedno i cesta, ili pjesma koja je ujedno
iboja” (438-439). Gaimanovo sljedece djelo - svojevrsni
nastavak Americkih bogova, roman Anansijevi decki - razvija
pojam dvostrukog videnja tako $to njegov sadrzaj obogacuje
razradom nacina na koji je dvostruko videnje posredovano
u romanu. On to ¢ini razradom pripovijedanja, odnosno
rijedi.

BOZJA RIJEC

Gaiman u Anansijevim deckima najprije uspostavlja
“poetsku rije¢” kao srz promjene i dvostrukog videnja,
zatim premjesta naglasak s jezika na stil koji takoder moze
biti na¢in videnja, modus koji smo u proslom potpoglavlju
zvali zamucivanjem. Roman donosi pri¢u o dvama
sinovima gospodina Nancyja (jednog od likova u Americkim
bogovima): Debelom Charlieju, kojem u svemu §to radi
nedostaje samopouzdanja, i Spideru, koji mozZe naredbom
podc¢initi skoro svaku osobu ili predmet na svijetu. Na
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koncu doznajemo da su oba sina neko¢ bila jedna osoba
¢iji su dijelovi razdvojeni u ranoj dobi. Minogostruka bica
“u isti mah i na istom mjestu” od sredi$nje su vaznosti za
roman, iako i ta ¢injenica biva narusena. To narusavanje
najprije preuzima oblik rije¢i.

Funkcija rijeéi ili pripovijedanja u romanu o¢ituje se
u ¢injenici da zahvaljujudi njoj Spider po vlastitoj volji
magi¢no utjece na svijet. Primjerice, kad upozna Rosie -
zaru¢nicu Debelog Charlieja - uvjeri je da je on zapravo
Debeli Charlie jednostavno tako $to joj kaze da je Debeli
Charlie, iako mu fizi¢ki uopée ne sli¢i (Gaiman 2011: 102).
Spider takoder navede Debelog Charlieja da napusti stan
kako bi ostao sam s Rosie tako $to mu kaze da ode. To je
dovoljno kako bi se nadvladala volja Debelog Charlieja da
zaustavi Spiderovo zavodenje Rosie (111). Naveo sam tek
dva medu mnogim primjerima. No motiv vaznosti poetske
rije¢i u odigravanju metamorfoze razvijen je u prizoru u
kojem Spidera zarobe neprijatelji, poloze ga na pod, rasire
mu noge i ruke i svezu ih za kolce zabijene u zemlju. K tome
mu, da bi zauzdali njegovu magiju, odsijeku jezik. Spider,
u pokusaju da se spasi, pokusava iz blata stvoriti pauka.
Naposljetku oslobodi jednu ruku tako da uspije oblikovati
zivotinju, ali problem je u tome $to ne moze izre(i rije¢ koja
bi njegovoj kreaciji udahnula Zivot: nema jezik.

Rije¢, to ¢e biti ono najteze. Stvoriti pauka, ili nesto
sli¢no njemu, to je bilo lako. Bogovi, ¢ak i nizi, mangupski
bogovi poput Spidera, znaju kako se to radi. Ali zavr$ni ¢in
Stvaranja pokazat ¢e se najtezim. Potrebna je rije¢ da bi se
nefemu udahnuo Zivot. Potrebno je imenovati stvar (312).

Zivot se daje imenovanjem, iako ne imenovanjem
kakvo koristi otac iz Ceste. Vrsta jezika koju Spider rabi
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bliZa je jeziku djecaka. BoZzanstvenost dje¢akova jezika

bila je povezana s besvjetovnos¢u unutar koje je taj jezik
govoren. Svijet je bio, kako bi rekao Bogost, rasklopljen.
Akad se stvari rasklapaju, dogadaju se ¢uda. To je zato

§to s raspadanjem svijeta “svaka stvar ostaje otudena od
svake druge, kako operativno tako i fizicki. Cuditi se znaci
postovati stvari kao stvari po sebi” (Bogost 2012: 131). To je
svijet stvari koji Shaviro opisuje, svijet u kojem se nezivi
objekti sagledavaju kao da su zivi. Breq, glavni lik u romanu
Ann Leckie Ancillary Justice (2013), zrcali ovu ideju. Ona je
zena koja je bila svemirski brod. “Devetnaest godina, tri
mjeseca i tjedan dana prije nego $to sam u snijegu nasla
Seivarden, bila sam oklopni transporter u orbiti planeta
Shis'urna’ (Leckie 2013: 9). Opisa Breqinog funkcioniranja u
svijetu ¢ini veliki dio romana koji je posvecen rasklapanju
svemirskog broda. Ne radi se o rasklapanju u doslovnom
smislu, koliko u smislu osporavanja pretpostavki o tome
kako svemirski brodovi funkcioniraju.

Djecak u Cesti ima funkciju sli¢cnu Breqinoj jer su oboje
figure rasklapanja. No, Breq predstavlja rasklapanje broda,
dok djecak predstavlja rasklapanje jezika. U slucaju Spidera,
magija se ukazuje putem rije¢i. To se ¢ini kao antiteza
predmeta nase rasprave. Spider je figura dominacije jezika,
a ne njegova rasklapanja. No, Charlie je drugaéiji. On na
razli¢it na¢in ima pristup istom magijskom univerzumu.
Charliejeva pri¢a definirana je njegovim pokusajem da
ovlada mo¢ima poetske rije¢i onako kako je to u¢inio njegov
brat. Naposljetku uspije to uéiniti, iako njegova mo¢ ne
podiva u rijedi - koja je ipak bratov medij - ve¢ u njemu
“prirodenoj” domeni: pjesmi.
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To mozemo vidjeti na primjeru scene u restoranu u
kojoj se blagi Charlie odupre ¢ovjeku s pistoljem pjevajuci
“Under the Boardwalk” (Gaiman 2011: 268-269). Charlie
pjesmu koristi kako bi se posluzio istim onim silama
kojima se Spider sluzi kad govori. Razlog zbog kojeg je
pjesma istaknuta kao bitan kontrapunkt rijeci je taj §to
ona, kao figura teritorijalizacije/deteritorijalizacije, otvara
ono $to ¢u u nastavku teksta zvati spekulativnim naéinom
dozivljaja neljudskog svijeta unutar ljudskog svijeta.
Deleuze i Guattari u svom su radu o ritornelu u knjizi
Tisucu platoa ocrtali nacin na koji se pjesma povezuje s
teritorijem. Ustvrdili su da je pjesma ono $to uspostavlja
granicu izmedu nas i vanjskog svijeta:

Dijete pjevusi ne bi li u sebi smoglo snage da obavi
gkolski zadatak. Ku¢anica pjevusi ili ukljucuje radio
dok podize protukaoticke sile svojega rada. Radijske

ili televizijske postaje su poput zvukovnog zida svakog
doma¢instva i obiljezavaju teritorije (susjed se buni kad
je preglasno). (Deleuze i Guattari, 2013 : 349)

Bryan Boyd tvrdi da je oznacavanje teritorija jedna od
glavnih funkcija koje pjesma ima kod ptica (Boyd 2009:
76-7). I1i, kako kazu Deleuze i Guattari: “Cesto se isticala
uloga ritornela: on je teritorijalni sklop. Pti¢ji pjev: ptica
pjevom obiljezava svoj teritorij” (Deleuze i Guattari 2013:
350). Ptice mogu oznaciti prostor na racun ritma koji
razdvaja i ujedinjuje - ritam “svezuje kriticke trenutke”
(Deleuze i Guattari 2013: 351). No, bas kao §to pjesme mogu
teritorijalizirati, postajudi tako izraz spoznaje, upotreba
pjesme unutar simboli¢kog podrucja deteritorijalizira jer je
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ritam (predodzba nespoznatljivog) ponovno ubacen u izraz
(spoznatljivo) (Willems 2011).

Gaiman na vaznost pjesme upucuje na pocetku
Anansijevih decki govoreéi da pjesma moze stvoriti nesto
novo u svijetu:

Pocinjem kao §to veéina toga pocne, s pjesmom.

U pocetku su, napokon, bile rije¢i, a one su dosle

s napjevom. Tako je svijet nastao, tako je nistavilo
razdvojeno, tako su zemlje i zvijezde i snovi i mali
bogovi i zivotinje, tako su svi oni dosli na svijet.
Ispjevani su.

Velike su zvijeri nastale pjesmom, nakon $to je Pjeva¢
dovrsio planete i brda i drvece i oceane i manje zvijeri.
Litice §to opasuju postojanje ispjevane su, kao i lovista,
kao i mrak.

Pjesme ostaju. One traju. Prava pjesma moze pretvoriti
cara u predmet poruge, moze svrgnuti dinastije. Pjesma
moze istrajati dugo nakon $to se zbivanja i ljudi u njoj
pretvore u prah i snove i proslost. U tome je snaga
pjesme. (Gaiman 2011: 10)

Gaiman upucuje na teritorijalizacijsku, ali i na
deteritorijalizacijsku narav pjesme. Pjesma teritorijalizira
zato §to dijeli: tako je “nistavilo razdvojeno” i
oprisutnjene “litice §to opasuju postojanje”. No pjesma i
deteritorijalizira, ona narusava strukture koje stvara: rusi
vladare i dinastije. U romanu je dvostruka narav pjesme
predstavljena trenucima dvostrukog videnja, iako se
prethodno odredene kategorije “vrtoglavice” i “dvostrukog
videnja” zapravo nikad ne pojavljuju zajedno.
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Primjerice, “vrtoglavicu” iz Americkih bogova mozemo
prepoznati u Anansijevim deckima tijekom rituala koji je
uprizoren da bi prebacio Debelog Charlieja u pozadinski
svijet bogova:

U svijesti Debelog Charlieja svi ti Sumovi stali su se
stapati u jedan cudan Sum; i mrmorenje i siktanje i
zujanje i bubnjanje. U glavi mu se zavrtjelo. Sve mu je to
bilo smijesno. Sve mu je to bilo posve nevjerojatno. U
$umovima Zena razabirao je zvukove Sumske divljine,
pucketanje silnih lomaca. Uéinilo mu se da su mu prsti
rastegnuti i zitki, a stopala negdje silno daleko.

Tada je stekao dojam da je negdje iza njih, negdje izvan
svega, a da ispod njega petero ljudi sjedi za stolom.
Zatim je jedna Zena za stolom izvela gestu i bacila u
zdjelu nasred stola nesto $to je tako jarko buknulo da je
nacas zaslijepilo Debelog Charlieja. Zazmirio je, od cega
mu, kako je otkrio, nije bilo bas nikakve vajde. Cak i kroz
kapke sve je neugodno jako blijestalo. Protrljao je o¢i i
ugledao danju svjetlost. Pogledao je oko sebe. (Gaiman
2011: 141, kurziv moj)

U ovom primjeru poéetna zvuéna konfuzija izaziva
vrtoglavicu kod Charlieja. Konfuziju potom pojacava pravo
narusavanje vida koje ne vodi prema trenutku dvostrukog
videnja ve¢ prema heideggerijanskoj neskrivenosti - iako
svijet bogova postoji u “pozadini”, on je uvijek dostupan,
ali ne postoji u isti mah i na istom mjestu kao u trenucima
dvostrukog videnja. Ili, kako kaze Ian Bogost, “da bismo
vidjeli bogatstvo jednog svijeta, ponekad moramo ostati
slijepi na drugi svijet” (Bogost 2016: 233). Ovu sljepocu
mozemo nazvati rasklapanjem vida.
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No, u drugom primjeru koji je odabran iz ranijeg
prizora u romanu, izgleda da se dozZivljaj dvostrukog
videnja odigrao, no on je povezan s pripovijedanjem, a ne s
vrtoglavicom:

Sto si reko? Pita3, je li Anansi izgledo ko pauk? Dasta
da je, osim kad je izgledo ko ¢ovjek.

Ne, nikad nije mijenjao oblik. Stvar je samo u tome
kako pri¢a$ pricu. To je sve. (Gaiman 2011: 46)

U ovoj sceni pripovjeda¢ se obraéa slusatelju koji je
skepti¢an u pogledu Spiderovih mo¢i. Fraza “nikad nije
mijenjao oblik” jedina je eksplicitna naznaka dvostrukog
videnja u romanu. No, ono na ovome mjestu nije

povezano samo s pri¢om, ve¢ i s na¢inom na koji je prica
ispri¢ana. To bi zna¢ilo da za Gaimana rije¢ nije naprosto
povezana s vjerom u jezik, ve¢ s oblikom na koji je nesto
re¢eno. Drugim rije¢ima, unutar samog jezika moguce je
narusavanje, bas kao $to pjesma o stvaranju ostaje unutar
stvaranja i moZe biti motor njegove deteritorijalizacije. U
posljednjem Gaimanovom djelu koje ¢u analizirati - kratkoj
pri¢i “How to Talk to Girls at Parties” (2007) - jezik i
vrtoglavica kombiniraju se u zajedni¢koj koordinati: na¢inu
na koji je dvostruki vid dozivljen.

OD PRETHODNOG DO SUPRISUTNOG

Iako rije¢ i pjesma upuéuju na razli¢ite mehanizme
promjene u Gaimanovom djelu, rezultat je u oba sluaja
isti — razumijevanje promjene koju oni poti¢u ukorijenjeni
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su u Heideggerovom pojmu “poetskog stanovanja”
Posuduju¢i od Holderlina stih “.. pjesni¢ki stanuje
¢ovjek..” za naslov svog eseja, Heidegger tvrdi da pjesnicki
odnos sa svijetom prethodi svakodnevnom na¢inu na

koji stanujemo u njemu (Heidegger 2001: 213). Pjesnicko
stanovanje je tip konstruiranja ili misljenja svijeta (215-16)
koji je ranije opisan kao bitak-u-svijetu. Heidegger u ovom
eseju konstruiranje povezuje s mjerenjem svijeta koje je
utemeljeno na tipu umiranja specificnom samo za tubitak:

U poeziji svako je mjerenje utemeljeno u svojem bitku.
Zato je nuzno posvetiti brigu osnovnom ¢inu mjerenja.
Briga se ponajprije sastoji u tome da uzmemo mjeru
koju onda primjenjujemo u svakom mjerenju. U poeziji
se odvija uzimanje mjere. Pisanje poezije je uzimanje
mjere, shva¢eno u strogom smislu rijei, kojim covjek
najprije prima mjeru za $irinu svog bitka. Covjek
postoji kao smrtnik. Naziva se smrtnim jer moze
umrijeti. Mo¢i umrijeti zna¢i biti sposoban za smrt
kao smrt. Samo ¢ovjek umire — neprestano, sve dok je
na ovome svijetu, sve dok stanuje. Njegovo stanovanje,
medutim, po¢iva u onome pjesnickom. (219)

Mozemo zato re¢i da je pjesnicki odnos sa svijetom
dvostruk: on ukljuuje odredenu razdaljinu od svijeta, ali i
sposobnost da se taj svijet promijeni ili oblikuje.* Drugi je
aspekt ovisan o prvome zato $to je bie zarobljeno u svojoj
okolini. Kao krpelj koji reagira samo na svjetlo i kretanje
(Agamben 2004: 46-7), bice nije na dovoljnoj razdaljini

od svijeta da promotri svoju okolinu, da je istrazi, da je
imenuje i promijeni. Ranije je ovo opisano kao oslabljeni

17§




odnos sa svijetom ili kao odnos koji je osiromasen. No i to
je pjesnicki odnos. Poezija (dakle KnjiZevnost) uklonjena je
iz svakodnevnog jezika kako bismo se rijesili dvoznac¢nosti
u njemu (Empson 1966). A filozofija? Filozofiju mozemo
sagledati ne kao nesto sto konstruira istinu (bi¢e zarobljeno
u svijetu), ve¢ kao nesto $to pokazuje kako je istina
konstruirana. Oba aspekta uklju¢uju distanciranost od
svijeta, nepotpuno sudjelovanje u njemu, necinjenje,
neimanje (barem trenutno).

Poetsko stanovanje od sredi$nje je vaznosti za
Gaimanovu kratku pri¢u “How to Talk to Girls at Parties”.
Istaknuti likovi u ovoj priéi su nekoliko djevojaka koje
su, ¢ini se, sve §to je ostalo od jednog unistenog planeta.
Pri¢a nas zanima zato §to su djevojke istovremeno i
pjesme. No one se ne mijenjaju iz jednog oblika u drugi,
kao u Anansijevim deckima (neka vrsta preobrazbe), ve¢ su
istovremeno u jednom i drugom obliku, kao u Americkim
bogovima (modulacija). Jedno od njihovih mnogobrojnih
obiljezja je to da su one rije¢i u obliku pjesme. Ova prica
zato €ini sintezu dvaju spomenutih romana.

Djevojke nisu bile emitirane u svemir samo s namjerom
da informiraju druge vrste o njihovom propalom svijetu,
nego i s namjerom da ga na neki na¢in ponovno stvore.
Covjek Enn misli da ide na obi¢nu zabavu, no tamo sreée
djevojku Triolet, koja mu kaze: “Ja sam pjesma, ili obrazac,
ili vrsta ¢iji je svijet progutalo more” (Gaiman 2007: 250).
Cini se da ovo “ili” u njezinoj izjavi upucuje na preobrazbu,
odnosno na razli¢ite uzastopne perspektive, a ne na
modulaciju dijakronijskog dozivljaja unutar sinkronijske
slike. No to nije slu¢aj jer kad Triolet po¢ne pri¢ati Ennu
o svom podrijetlu, postaje o¢ito da je ona sve to u isto
vrijeme:
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“Znali smo da ¢e uskoro sve skon¢ati tako da smo
sve stavili u pjesmu u namjeri da ispri¢amo svemiru
tko smo bili, zasto smo bili, $to smo pricali i radili,
o ¢emu smo razmisljali, sanjali i za ¢im smo Zudjeli.
Utkali smo svoje snove u rije¢i i ispjevali pjesmu od
njih kako bi one, tako nezaboravne, Zivjele vje¢no.
Zatim smo pjesmu poslali kao strujajuci obrazac da
¢eka u srcu zvijezde koje je pocela isijavati njegovu
poruku u erupcijama, izbojima i zracenju kroz &itav
elektromagnetski spektar. Sve do onog trenutka kad
je netko, na nekom svijetu udaljenom tisuéu zvijezda,
dekodirao obrazac, proéitao ga i pretvorio opet u
pjesmu” (250).

Triolet je ta pjesma, emitirana iz zvijezde, no u isto vrijeme
ona je djevojka koja Sapuce tu pjesmu Ennu. To je jo§
jedan primjer simultane vi$estrukosti koju smo ve¢ susreli
u primjeru gospodina Nancyja. No kako Triolet moze
biti mnogo stvari odjednom? Triolet nastupa u prostoru,
ali ne u vremenu, budu¢i da ona moze biti mnogo stvari
istovremeno, na jednom mjestu, bas kao i gospodin Nancy.
To je vazna poanta price jer isti¢e sredi$nju temu
spekulativnog realizma — ulogu vremena i prostora. Za
Meillassouxa Triolet i gospodin Nancy bili bi ilustracija
nemogucih stanja proturjecja. Kao $to on kaze u knjizi
Poslije konacnosti, “u postajanju stvari su jedno, a potom
su drugo od toga — stvari jesu, a potom nisu” (Meillassoux
2016: 102). O tome ¢u vise govoriti u sljede¢em poglavlju.
No, Gaimanov rad predstavlja izazov Meillassouxovoj
pretpostavci. Za Meillassouxa proturjeje negira bice
buduci da objekt ne moze istovremeno biti jedna stvar i
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druga stvar, ve¢ najprije mora biti jedna, a potom druga
stvar. Meillassoux smatra da je kronologija preobrazaja
tofan nacin za opis promjene. Gaimanovi likovi, nasuprot
tome, nisu jedna stvar, a potom druga, ve¢ i jedna i

druga stvar (i trec¢a stvar, ...). Za ove je figure kronologija
suspendirana. Preklapanje ovih figura jedne preko druge
moguce je isklju¢ivo zbog ovog proturje¢nog rasklapanja
temporalnosti.

Elie Ayache puno je svojih zaklju¢aka donio na temelju
Meillassouxovog rada, no on takoder kritizira Meillassouxa
zbog njegova inzistiranja na ulozi temporalnosti u
promjeni. Ayache smatra da je nasumiénost na djelu
samo u prostoru, a ne u vremenu (Ayache 2014: 970-4).
Ayache, bivi burzovni mesetar, poticaj za vlastito misljenje
pronalazi u na¢inu odredivanja cijena u odnosu na derivate
kao financijske instrumente”. Bezvremensku nasumi¢nost
on naziva “praznim labudom” [blank swan] na fonu iu
distinkciji spram “crnog labuda” [black swan] Nassima
Nicholasa Taleba koji pokusava istaknuti snagu predvidljive
anomalije (Taleb 2007; Ayache 2010). Ayache smatra da
materijalne sile odreduju na koju ¢e stranu ba¢ena kocka
pasti. Jedno bacanje nema nista zajednicko s drugim.
Nikakav zakon velikih brojeva nije primjenjiv kako bi
zajaméio da ¢e se nakon dovoljno velikog broja bacanja bas
svaki broj prije ili poslije pojaviti.

Umjesto toga,

staticka i bezvremenska realizacija vjerojatnosti je to da

se radi o raspodjeli mase, da masa oznacava materiju,

i da je ovdje u igri tek ¢injenica da stati¢na kocka lezi
na nekoj strani zato §to ju je na to prisilila materija,
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odnosno svijet koji je okruzuje - i da je kocka mogla
pasti na drugu stranu (Ayache 2014: 972).

Ayache smatra da materijalnost prostora iz kronologije
uklanja randomizaciju. To bi, kako se ¢ini, bilo u skladu
s onim aspektom Meillassouxova misljenja koji kaze da
matematika dokazuje kako je misljenje svijeta nezavisnog
od misljenja moguce (Meillassoux 2016: 164). No, upravo se
u toj to¢ki Ayache udaljuje od Meillassouxa.

Meillassoux smatra da nastup novoga nije ni na koji
nacin predodreden. Nesto doista novo je nasumi¢no
po tome $to nije zaCeto u onome §to mu prethodi. Tako
u zacetku svemira nije bilo nedega $to je bilo sadrzano
u niemu, nije bilo niceg Zivog u neZivome, nije bilo
ljudske svijesti u neljudskim bi¢ima. Sve ove promjene
morale su nastati ni iz ¢ega te se idu¢u promjenu, ako do
nje uopcée dode, ne moze predvidjeti (moze se raditi o
Bogu, uskrsnuéu svih ljudi koji su postojali ili bilo ¢emu
drugome).

Bog nije stvorio misao i nita na svijetu nije mislilo
prije nastupa misljenja. Bog nije stvorio patnju ili
zadovoljstvo kakvo pronalazimo u Zivotnoj aktivnosti
te nista nije patilo ili uzivalo u svijetu prije nastupa
misljenjem nastupa u njegovoj istini spoznati da se radi
o nastupu ex nihilo i zbog toga bez ikakvog razloga te,

iz tog razloga, bez granica... Ako je nastup imanentan,
onda je on apsurdan, dakle sposoban za bilo sto.
(Meillassoux 2011: 176)
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Ayache od Meillassouxa preuzima ideju da dogadaj u
potpunosti raskida s proslos¢u. On je apsurdan §to znaci
da nema nekog zacetka - prapocela - koji bi budu¢nost
pretvorio u mogucnost ¢ije je ozbiljenje podvrgnuto zakonu
vjerojatnosti. U tome je spekulativna narav spekulativnog
realizma i spekulativnog materijalizma koju Ayache i
Meillassoux opisuju (Ayache 2015: 84). Radi se o bijegu od
kronologije koji nam pomaze da objasnimo $to se dogada

u Gaimanovom romanu i ne¢emu §to, ¢ini se, Meillassoux
upisuje u svoje razmisljanje o neproturje¢ju. Ayache se

ipak razlikuje od Meillassouxa po svom inzistiranju na
materijalnosti dogadaja. Fizicka svojstva bacanja kocke
odreduju ishod. U ovom smislu kocka “zapisuje” rezultat
bacanja kad se ono dogodi (Ayache 2015: 147-8). Inzistiranje
na materijalizmu takoder oznacava razliku izmedu
Gaimana i Ayachea. “Medij kontingencije” na kojem Ayache
inzistira osporen je proturjejem viSestrukih aktera u
Gaimanovim djelima - gospodinom Nancyjem, paukom,
starcem i dje¢akom. Ova slika nije figura materijalnosti,

ve¢ nam pokazuje kako objekti “Cesto imaju prvenstvo nad
dijelovima od kojih su sastavljeni, kao i to da se oni ¢ak
mogu suzdrzati od bilo kakvog djelovanja” (Harman 2016:
115). Triolet je pjesma i djevojka. Gospodin Nancy je takoder
mnogo stvari istovremeno. Visestruke pojave jednog te
istog objekta upucuju na uklanjanje objekta iz vremena

i iz materijalnosti, buduéi da se sve ove manifestacije
istovremeno pojavljuju i ne pojavljuju.

U Gaimanovoj priéi pjesma nije proSaptana na jeziku
koji Enn razumije. Jedini na¢in da Enn shvati pjesmu jest da
bude otvoren prema Triolet §to bi znacilo da bude otvoren
prema nespoznatom. Njegovo otvaranje de facto dovodi do
promjene:
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“Ne mozes ¢uti pjesmu, a da te ona ne promijeni”, rekla
mi je. “Neki su je ¢uli, i ona ih je naselila. Naslijedila

ih je i nastanila se u njima, njeni ritmovi postali su dio
na¢ina na koji su oni razmisljali; njene slike trajno su
preobrazile njihove metafore; njeni stihovi, nazori i
teznje postali su njihov zivot” (Gaiman 2007: 250).

Ovdje vidimo nesto razli¢ito u odnosu na predmet nase
dosadasnje rasprave: otvorenost koja mora obiljezavati
Enna ne upucuje na mirnocu, na necinjenje, na neimanje,
koje obi¢no povezujemo s potencijalnos¢u. Ovdje je subjekt
potaknut na kretanje. Subjekt biva naseljen, ritmovi njegova
misljenja su se promijenili, metafore su se preobrazile, a
teZnje su reprogramirane. Pokretanje subjekta ovdje sluzi
kao predodzba neravnoteze ili vrtoglavice.

U Gaimanovoj pridi, bice i postajanje (bit i pojava ili
ono apriori poetsko i jezik pjesme) stapaju se u “jedno”™
Triolet upozorava Enna da bi se

unutar jedne generacije djeca [ljudi koji su dozivjeli
pjesmu] rodila ve¢ znajuéi pjesmu i da se ubrzo zbog
toga vise ne bi radala djeca. ViSe ne bi bilo potrebe za
djecom. Postojala bi samo pjesma koja se utjelovila,
hodala i irila se prostranstvima poznatih svjetova
(Gaiman 2007: 250-1).

Pjesnicke rijeci - koje su dvojnici dvostrukog videnja —
za¢inju promjenu. Ta je promjena kretanje od apriornog
pjesnickog stanovanja do slike “tek pjesme”, ali pjesme
koja, jednom utjelovljena, stanuje u svijetu, hoda i §iri se.
No, da bismo razmotrili koja je uloga buke ili “kretanja” u
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promjeni, trebat ¢e nam vise tekstualnog materijala nego sto
nam Gaiman moze pruziti. Posegnut ¢u za romanom Chine
Miévillea kako bih istaknuo ulogu meteZza u dvostrukom
videnju kao sredstva za uvod u raspravu o izazovu koji
spekulativni realizam upucuje kako ideji “suprisutnosti’,
tako i ideji kretanja u Gaimanovom radu.

Zaklju¢imo: u ovom poglavlju ustanovili smo da
postoje mnoge poveznice i napetosti izmedu spekulativnog
realizma i znanstvene fantastike. Ukazali smo na brojne
strategije u filozofiji i pripovjednoj prozi kojima se
povuéena narav objekta moze u¢initi vidljivom. Istaknuli
smo da je rasklapanje nadin oslobadanja objekata iz
antropomorfiziranog svijeta koji objekti naseljavaju
i da nam rasklapanje moZze za¢udnim u¢initi odnose
koje objekti mogu uspostaviti ili odbiti da uspostave.

U znanstvenoj fantastici rasklapanje smo sagledali kao

put prema univerzumu stvari u kojem se prividno mrtvi
objekti ukazuju kao Zivi. Iako bi romani poput, primjerice,
Dickova Ubika (1969) pruzili izravniju predodzbu takvog
univerzuma, fokus ovog poglavlja predstavljale su strategije
potrebne za rasklapanje svijeta.

Dvostruko videnje prepoznato je kao jedna takva
strategija. Ono osporava hegemonijsku ulogu vida u
formiranju svijeta oko subjekta i objekta. No, Gaimanov
je rad izazovan u tom smislu jer kod njega objekti u
univerzumu stvari nisu za¢udni zato §to se mijenjaju iz
jednog stanja u drugo (primjerice iz zivog u mrtvo), ve¢ zato
§to su oni istovremeno u mnogo stanja ili su, bolje re¢i,
mnogo razli¢itih stvari odjednom. S jedne strane ovu smo
¢injenicu prepoznali kao figuru metafore, a s druge strane
kao izazov upucéen kronologiji metamorfoze. Inzistiranje
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na nekronoloskom aspektu promjene odvelo je raspravu u
smjeru Ayacheovog medija kontingencije, no ukazali smo
na to da je dvostruko videnje barem djelomice zapravo
figura nekontingencije. Zacudnost i proturjeéje od sustinske
su vaznosti za Gaimanovo videnje i predstavljaju izazov za
novi materijalizam.

No neki vazni aspekti ove problematike u ovom
poglavlju nisu dovoljno razradeni. Ukazali smo na to da je
promjena povezana s modulacijom, a ne s metamorfozom,
ali smo olako presli preko njezine povezanosti sa sustinom
objekta. To ¢emo ispraviti u idu¢em poglavlju.
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6

Oduzimanje i proturjedje:
China Miéville




“Uvijek iznova pronademo nacin da povrijedimo jedni
druge. Razlikujemo se u toliko toga.”

“Da”, rekao je, “ali $to smo razliditiji, to je ljubav
divnija.”

— Olaf Stapledon, Sirius (1944)

SKLOP I ODUZIMANJE

U prethodnom poglavlju tvrdio sam da je dvostruko
videnje strategija za rasklapanje svijeta. Vrtoglavica
osporava hegemoniju videnja. Videnje uévricuje svijet, a
zamucivanje vida mozZe polomiti svijet u univerzum stvari,
velikih i malih. Dvostruko videnje predstavlja slom zato §to
omogucuje da razli¢ite modulacije jednog identiteta budu
istovremeno vidljive. Dvostruko je videnje, dakle, strategija
koja uzrokuje Zugov ucinak. Ona opisuje trenutak u kojem
se videnje, zbog vrtoglavice ili nekog drugog narusavanja,
razdvaja od objekta. Ili situaciju pri kojoj su neki aspekti
objekta povuceni od videnja, odnosno predoéeni kao jo§
uvijek mraéni. S jedne strane, radi se o predodzbi povucene
naravi objekta koju u svom radu isti¢u Graham Harman i
Levi Bryant. S druge strane, ta predodzba zrcali na¢in na
koji znanstvena fantastika moZe prozeti nasu svakodnevicu
zatudno$¢u (na njega smo ranije uputili Shavirovim opisom
obi¢nih alata koji postaju prozeti Zivotom). No povuéenu
narav objekta mozemo upotrijebiti kako bismo raspravljali
o ulozi sustine u svim ovim promjenama.

Drugi roman Chine Miévillea — Stanica Perdido (2008)
- otvara pitanje o ideji sustine iz tri razli¢ite perspektive
koje zrcale neke pojmove iz podrucja spekulativnog
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realizma. Ukratko: prvi lik u romanu o kojem ¢emo
raspravljati je Lin, kepri, odnosno biée koje ima ljudsko
tijelo, a glavu nalik skarabeju. Ona je kiparica koja vidi
onako kako vide insekti pa njen vid svijet dijeli u mnostvo
fragmenata od kojih je svaki shvaéen u njegovoj posebnosti.
To znaci da je Lin u sli¢noj poziciji kao likovi u Americkim
bogovima koji dozivljavaju dvostruko videnje. Drugi lik je
gospodin Sarenko, preraden, “ponovno naéinjen” éovjek Cije
ime upucuje na mnostvo amalgamiranih dijelova tijela koji
sada satinjavaju njegov lik. Sarenko unajmi Lin da napravi
njegovu skulpturu. No, Lin oblikujudi taj kip postaje
dezorijentirana jer se razli¢iti dijelovi tijela njenog modela,
gospodina Sarenka, neprestano mijenjaju. Naruéitelj grdi
kiparicu zato $to njezino poimanje nije dovoljno fluidno

da sagleda svoj predmet, njega, u neprestanoj promjeni.
Sarenko tvrdi da Lin jos uvijek barata “osnovnom” slikom
bic¢a kakvo je on bio prije. Na ovom mjestu se pocinje
kritizirati stati¢nost dvostrukog videnja. Prema gospodinu
Sarenku, problem je u tome $to Lin, u svojim skulpturama,
nastoji “da zamrzne tijelo u pokretu” (Miéville 2007: 96).*
Zbog toga mozemo re¢i da Miéville likom gospodina
Sarenka upucuje na moguénost prosirenja sinkronijskog
predstavljanja dijakronije. Radi se o inkorporiranju kretanja
u dozivljaj dvostrukog videnja. Tre¢i lik je Tkalac, neka vrsta
pauka koji se kre¢e izmedu dimenzija. Jedno od klju¢nih
obiljezja njegove vrste je to da ih je tesko razumjeti. Oni,
naime, ne sanjaju, §to se pokazuje kao velika prednost u
borbi sa stvorenjima koja se hrane podsvjesnim umom.

4 Prijevod preinacen.
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Glavna fabularna linija romana bavi se pokusajem
zaustavljanja grupe “moljaca gasitelja” koji su pobjegli.
Moljci su opasni jer se hrane podsvije$¢u stanovnika ovog
svijeta sve dok ih u potpunosti ne onesposobe: “Njihov
nektar je podsvijest” (316). Tkal¢eva vrsta ¢e u konaénici
odigrati klju¢nu ulogu u borbi protiv moljaca. Tkalci
nemaju skrivenih poruka, nemaju zivotinjske kortekse koji
bi proturje¢ili simboli¢kom aspektu njihove egzistencije.
Oni nemaju ego, i neshvatljivi su drugima, $to ih ¢ini
imunima na moljce gasitelje. No te “tkalce” mozemo opaziti,
dakle oni su relativno, a ne apsolutno mraéni objekti. Ovi
likovi su predodzbe naéina na koji se subjekt mijenja onda
kad je otvoren za dozivljaj mnostvenosti: Lin predstavlja
videnje mnogostrukosti umjesto cjeline, gospodin Sarenko
naglasava vaznost sagledavanja promjene, dok su tkalci
tu da propitamo samu funkciju razumijevanja. Zajednicki
nazivnik ovih likova je to da ih moZemo smatrati
predodzbama ucinaka koje dvostruko videnje izaziva kod
subjekta.

Pripovjeda¢ romana, posvecujuci paznju prvom liku,
kaze da je Lin kepri: predstavlja njezine izvanjske kvalitete,
no one su dane “u dijelovima”, §to znaci da je veza izmedu
dviju kvaliteta svedena na najmanju mjeru. Lin je opisana
kao osoba bez ikakvih dlaka, crvene koze, ekstremno
misicava. “Izgledom je podsjec¢ala na anatomski atlas” (13).
Istaknutost svakog misi¢a je, s jedne strane, naprosto opis
dobro definiranog tijela. S druge strane, to je prva naznaka
nacina na koji Lin dozivljava svijet, a ona ga dozZivljava na
fragmentiran nadin.

Linin nac¢in doZivljavanja svijeta moZemo po prvi
put zapaziti u sceni kad ona ostane sama. Nakon seksa s
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Isaacom (njihova veza je tabuizirana u toj mjeri da se oni
ne smiju zajedno pojavljivati u gradu), Lin odlazi u ¢etvrt
keprija da pokupi neke umjetnicke potrepstine. Pri tom
izlasku o¢ituje se Linino sagledavanje stvari u njihovoj
fragmentiranoj naravi, a ne u njihovoj cijelosti.

Linine izbuljene fasetne oc¢i vidjele su grad u sloZenoj
vizualnoj zbrci. U milijun sicusnih djeli¢a koji su
sacinjavali cjelinu, a svaki minijaturni Sesterokutni djeli¢
plamtio je jasnom bojom i jo$ jasnijim linijama i bio
je izuzetno osjetljiv na razlike u svjetlosti, mada je
slabo uocavao pojedinosti, osim kada bi se dovoljno
jako usmjerila, $to joj je pri¢injavalo odredenu bol.
Pojedina¢nim segmentima svojih oéiju ona nije
primje¢ivala mrtve krljusti na oronulim zidovima, za
nju se arhitektura svodila na elementarne mrlje boje. Ali
one su joj pricale krajnje preciznu pri¢u. Svaki vizualni
fragment, svaki dio, svaki oblik i nijansa boje razlikovali
su se od svoje okoline na bezbroj nacina koji su joj govorili
o stanju cijele gradevine (18-19, kurziv moj).

Lin svijet dozivljava putem njegovih dijelova. Svaki minija-
turni Sesterokutni djeli¢, razlike u svjetlosti, elementarne mrlje
boje. Sve to ona ne vidi kao cjelinu, ve¢ kao sloZenu vizualnu
zbrku koja se fokusira u podjednakoj mjeri na zdruzenost i
razdruzenost elemenata. Ovaj naéin razmisljanja najbolje je
teorijski artikulirao Gilles Deleuze pojmom sklopa. Sklop
je formuliran putem jednadzbe (n - 1). Sklop je okupljanje
dijelova koje se ne dozivljava nuzno kao cjelinu. Evo jednostav-
nog primjera: umjesto “sobe” postoje stolice, stol, pod, gra-
vitacija, svjetlost, instalacije, temperature, dizajnerski nacrti,
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ekonomska ogranicenja i tako dalje. U jednadzbi (n - 1) cjelina
sobe je “spustena” za jednu razinu, a ono §to je ostalo na-
kon tog oduzimanja su elementi sobe. Sklop

nije Jedan koji postaje dva ili ¢ak izravno tri, ¢etiri

ili pet itd. Nije mnogostrukost §to se izvodi iz Jedan

ili kojoj bi se Jedan pridodao (n+1). Nije sa¢injen od
jedinica, ve¢ od dimenzija, ili, bolje, pomi¢nih smjerova.
Nema ni pocetak ni kraj, ve¢ uvijek samo sredinu
(milieu) iz koje izrasta i koju prerasta. Uspostavlja
linearne mnogostrukosti s n brojem dimenzija, bez
subjekta i objekta, koje se mogu izloziti na nekoj ravni
konzistencije i od kojih je Jedan uvijek oduzet (n-1).
(Deleuze i Guattari 2013: 29-30, kurziv moj)

Tu je na djelu oduzimanje iz cjeline, a ono $to prilikom tog
oduzimanja postaje vidljivo su sredine, smjerovi, kretanja
od neceg do neceg drugog, a ne tocke na tom putu. Izrazeno
jezikom koji smo ve¢ koristili, ovo oduzimanje ¢ini
relativnu tamu objekta vidljivom, $to znaci da se pri tome
isti¢u prethodno skriveni na¢ini na koje se objekti mogu
povezati jedni s drugima (kao $to uklanjanje o¢ne le¢e oko
¢ini prijemcivim za ultraljubicaste zrake).

Radi se o rasklapanju (Bogost) koje ¢ini vidljivim
mnogostrukosti u univerzumu stvari (Shaviro). Ove
mnogostrukosti Lin dozZivljava u “svakom vizualnom
fragmentu, svakom dijelu, svakom obliku i nijansi boje”,
premda nema kretanja prema objektu pridruzenima ovim
smjerovima (svaki element pociva u njezinom doZivljaju
umjesto da prolazi kroz njega). Kretanje je ono sto ¢e
problematizirati sljedeca figura.
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No najprije moramo pojasniti pojam sklopa
[assemblage]. Ranije sam rekao da su u sklopu mnogostru-
kosti istaknute, a ne cjelina koju one sa¢injavaju.

Bitan aspekt mnogostrukosti je to da su one u odnosu
eksteriornosti po tome $to neki element (recimo neka boja)
moze biti izdvojen iz jednog sklopa i stavljen u drugi gdje
obavlja drugadiju funkciju. Manuel DeLanda u knjizi A
New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social
Complexity objagnjava da “eksteriornost odnosa implicira
odredenu autonomiju ¢lanova tog odnosa”. U eksteriornosti
elementi se ne povezuju jedni s drugima prema tome §to su
ve¢ prema tome $to mogu Ciniti:

Odnosi eksteriornosti takoder impliciraju da svojstva
dijelova nikad ne mogu objasniti odnose koji
konstituiraju cjelinu [...]. Svojstva cjeline ne mogu biti
reducirana na svojstva njenih dijelova zato §to ona nisu
rezultat agregiranja svojstava tih dijelova ve¢ stvarne
aktivacije njihovih sposobnosti. Sposobnosti dijelova
ovise o svojstvima tih dijelova, ali ih je nemoguée na
njih svesti, budu¢i da sposobnosti djelomi¢no ovise i
o svojstvima drugih medudjelujucih entiteta. Odnosi
eksteriornosti jamdce da sklop moze biti rasklopljen, ali
istodobno dopustaju da interakcija dijelova rezultira
istinskom sintezom. (DeLanda 2006: 11)

S jedne strane, to da dijelovi ne mogu konstituirati cjelinu
moze djelovati sliéno onome na $to Harman upozorava kad
uvodi pojam povucene naravi objekta budu¢i da objekti,
zahvaljujuéi svojoj eksteriornosti, mogu biti rastavljeni. No
Harmanovo je ¢itanje utemeljeno na prihvacanju (uvijek
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povuiene) sustine objekta kojoj je moguce pristupiti samo
neizravno. DeLandino tumacenje sklopa, s druge strane,
nijece postojanje bilo kakve sustine objekta. On tvrdi

da na¢in na koji objekti zajedno funkcioniraju formira
trenutnu mrezu bi¢a. Harman kaZe da je DeLandin svijet
“ispunjen nebrojenim pojedina¢nostima razli¢itih veli¢ina i
da svaku od njih treba razumjeti kroz konkretni historijsko-
geneticki proces zahvaljuju¢i kojem se ona pojavila, a ne kao
primjerak neke sustine koju dijele mnoge konkretne stvari”
(Harman 2008: 370). Razlika izmedu DeLande i mene je

u tome $to ja smatram kako objekti mogu biti mraéni,

dakle kako mogu postojati bez ikakvih odnosa s drugim
objektima (makar i samo relativno gledajuéi). Znacenje

ne nastaje iz mreZe, ve¢ iz neizravnog doZivljaja tame.

Ova je razlika oslikana u romanu Stanica Perdido: Linin
fragmentirani dozivljaj svijeta je besustinski u DeLandinom
smislu te ona ne uspijeva razumjeti gospodina Sarenka
prvenstveno zato §to on inzistira na sustini.”®

PROTURJECJE I KRIZNA ENERGIJA

Sustina na kojoj inzistiram je ono najskrivenije, naj¢udnije
i najfluidnije. Kao §to Harman kaze, “’sustina’ znaéi
naprosto to da svaki objekt ima stvarna svojstva koja nisu
iscrpljena njegovom reprezentacijom u umu ili, opcenitije,
njegovim utjecajem na druge entitete” (Harman 2013: 27).
Glavni problem s kojim se Lin susrece prilikom izrade kipa
gospodina Sarenka lezi u tome §to ona ne moze smisliti
nacin da predstavi njegovu sustinu dok gleda njegove
dijelove u pokretu. Razlog tome je to $to je ona figura
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sklopa koji smo u proslom poglavlju zvali dvostrukim
videnjem.

Sklop i sustina su spojeni putem dvaju oblika koje
Harman naziva fisijom i fuzijom, dakle razdvajanjem
kvaliteta od objekta i spajanjem kvaliteta s objektom. No, da
bismo razumjeli Linine probleme s gospodinom Sarenkom,
moramo najprije dokuditi kako ona dozivljava svijet. Lin u
jednoj sceni s pofetka romana objasnjava Isaacu nadin na
koji ona vidi svijet:

Ne vidim ja nista losije od tebe, vidim ¢ak i jasnije. Jer za
tebe je sve ujednaceno. U jednom kutu rusi se sirotinjska
zgrada, u drugom prolazi novi vlak sjajnih klipova, u
sljedeéem pretjerano naSminkana dama ispod neuglednog i
starog zracnog broda... Ti sve to moras obraditi kao jednu
sliku. Kakav kaos! Nista ti ne govori, proturjeci samo

sebi, mijenja pricu. Dok za mene, svaki sicusni dio ima
integritet, svaki se neznatno razlikuje od sljedeceg, dok se
sve varijacije ne uzmu u obzir, dok ne dobiju na vrijednosti
i ne budu racionalno sagledane.

Isaac je tjedan i pol bio pod dojmom njezinih rijeci.
Ispisao je bezbrojne stranice, $to je bilo tipi¢no za
njega, i potrazio knjige o vidu kukaca te podvrgnuo Lin
dosadnim eksperimentima koji su imali za cilj ispitati
njezinu percepciju dubine i vid na daljinu; davao joj

je i ¢itati, a to je na njega ostavilo najveéi dojam, jer je
znao da za nju to nije prirodno, da se mora usredoto¢iti
poput napola slijepe osobe.

Njegovo zanimanje je brzo splasnulo. Ljudski um nije
bio u stanju obraditi ono $to su kepri vidjeli. (Miéville
2007: 19, kurziv u izvorniku)
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Linin opis na¢ina na koji vidi preuzima oblik (n - 1) - Isaac
vidi grad kao cjelinu, dok ga Lin vidi u dijelovima koji ¢ine
cjelinu. Ni Lin ni Isaac ne vide grad kao sustinu, kao ono
§to je povuceno, ili nespoznatljivo. No, ono nespoznatljivo
je istaknuto u trenutku kada gospodin Sarenko naruéi od
Lin da izradi njegovu skulpturu. Ona ne moze ispuniti
zadacu jer je Sarenko zvjerski muéi. Sarenko je, kako mu
ime sugerira, mjesavina dijelova tijela zbog ¢ega bismo o
njemu mogli razmisljati kao o predstavniku hibridnosti
(Miller 2010: 39-59) ili kao o sklopu: ukratko, vise kao

o dijelovima nego kao o cjelini. No Lin uvida da joj je
tesko uopce gledati Sarenka jer svi njegovi dijelovi nisu
samo izmije$ani, ve¢ se i kre¢u: “Pri prvim dolascima bila
je uvjerena da se on preko no¢i mijenjao, da su se djeli¢i
njegove fizionomije, koji su odluéivali o opéem dojmu,
pregrupirali kad nitko nije gledao. Narudzba koju je
prihvatila pocela ju je plasiti” (Miéville 2007: 96). Kontrast
izmedu njezina fragmentiranog videnja svijeta i Sarenkova
dijakronijskog bi¢a razlog je njenog straha. Dakle, nije

se bojala ¢injenice da je gospodin Sarenko bio mjesavina
zastra§ujucih elemenata, ve¢ ¢injenice da se pokusaj
zahvacanja njegove fluidnosti u skulpturu, ne¢eg po naravi
statiénog, doimao pogresnim: “Histeri¢no se pitala je li ovaj
zadatak nalik zadacima u bajkama? Je li kaznjena tako $to
joj je dan nemoguc¢ zadatak — da zamrzne tijelo u pokretu

- koji ona ne uspijeva izvrsiti, a onda drugi dan, previse
prestravljena da bi ista rekla, krece iz pocetka” (96, kurziv
moj). Ova scena pruza implicitnu kritiku stati¢ne naravi
sinkronijskog dozivljaja dijakronijskih dogadaja, dakle
dozivljaja kakav smo ranije susreli razmatraju¢i dvostruko
videnje.
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Lin se prilikom oblikovanja skulpture pokusava
uhvatiti u kotac s fluktuirajuéim tijelom, no gospodin
Sarenko nije zadovoljan. Zamjera joj to §to ona svaki
njegov dio vidi kao fragment, umjesto da vidi sve njegove
promjenjive dijelove kao da je u pitanju on sam, kao
instancijaciju njegove Ciste prisutnosti. Lin pokusava
pridati smisao njegovoj konfiguraciji nastojeci ocrtati uzrok
i porijeklo svakog od novih elemenata. Gospodin Sarenko
kaze:

“To je tako... predvidivo. Jo§ me nisi pocela promatrati
na pravi nacin. Nisi. Pravo je ¢udo kako mozes

stvarati ovakvu umjetnost. Ti i dalje gledas na ovo...
‘neodredeno je svojom majmunskom $apom pokazao
na vlastito tijelo’.. kao na nesto izobli¢eno. ‘T dalje te
zanima ono §to je bilo i §to je to krenulo naopako. Nije
u pitanju nikakva pogreska niti nedostatak, niti mutiranje:
ovo je slika i bit...” (101, kurziv u izvorniku)

Gospodin Sarenko daje naslutiti da promjene kroz koje
njegovo tijelo prolazi nisu devijacije od norme, ve¢ da su
brojni oblici koji ¢ine njegove modulacije ono §to on jest.
Gospodin Sarenko se ne doima kao slika mreze, ve¢ prije
kao kombinacija Harmanove fisije i fuzije. MoZemo poceti
razmisljati o razlici medu tim dvama pojmovima uz pomo¢
projekta Alaina Badioua i Quentina Meillassouxa, iako
nam oni nece biti dovoljni jer ¢e roman u kona¢nici otici
drugadijim smjerom.

U tekstu “Philosophy and Art” Badiou pristupa
pitanju odnosa slike i biti, odnosno sustine, komentiraju¢i
Heideggerov rad. Prvo prepoznaje Cetiri glavna smjera

194



u Heideggerovom misljenju - propitivanje, zemlju,
prevrednovanje povijesti filozofije i poetsko bivanje - a
potom tvrdi da je potonji smjer, poetsko bivanje, jedni koji
rezonira sa suvremenim misljenjem (Badiou 2004: 91-2).
Badiou potom izlaZe tri glavna smjera u Heideggerovom
promisljanju pjesme. Kaze da Heidegger: 1) ustanovljuje da
se pjesma ne bavi spoznajom ve¢ aletheiom ili otkrivanjem
istine; 2) pokazuje da poezija nije nuzno djelatnost odvojena
od filozofije, ve¢ da ona moze biti filozofija; 3) to ga navodi
da upadne u “zamku” koju je osvijetlila Derridaova kritika
neodnosa - ova “istina” ili filozofija mora negdje po¢ivati,
stoga Heidegger ne moze “pobje¢i” od toga da je locira u
samom svijetu (Badiou 2004: 98-9; cf. Derrida 1991: 120-36
ns).

U Badiouovom sljede¢em koraku krije se razlog
zbog kojeg ga uvodimo u ovu raspravu. On se pita §to je
suvremena poezija u¢inila da izbjegne zamku jezika u koju
se Heidegger ulovio? Potencijalni izlaz vidi u Mallarméu.
Badiou u Mallarméu uo¢ava “razdvajanje, izoliranost,
hladnocu prisutnoga koje vise nema nikakvu predstavljivu
vezu sa stvarno$¢u” (Badiou 2004: 98-9). To zna¢i da je
takva pjesma “Cista prisutnost” koja se ne referira ni na $to
drugo i da u njezinoj pozadini, iza nje, ne lezi istina s koje
treba dignuti koprenu. Nema sustine. Badiou takve pjesme
vidi kao mateme (99). Teza je u biti slitna Meillassouxovom
argumentu u knjizi o Mallarméu, The Number and the
Siren. Meillassoux otkriva “kéd” u Mallarméovom Bacanju
kocki - broje¢i rijeci dolazite do broja 707, iako su drugadija
brojenja ukupnih rije¢i moguca i rezultiraju brojevima 714,
705 i 703 (Meillassoux 2012b: 216). Iako Meillassoux uocava
mnoga znacenja u broju 707, posebnost ovog brojenja ¢ini
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pjesmu primjerom objekta bez sustine, budu¢i da njezina
struktura ne moZe biti uklopljena u kanon stihovnih oblika
jer je “taj metar isklju¢ivo njezin”(42).

Badiou smatra da je Mallarméovo djelo poetska
figuracija matema. U ovoj knjizi nemam namjeru izlagati
kompleksnost uloge koju matematika igra u Badiouovom
misljenju, no smatram da nam kratki osvrt na sedamnaestu
meditaciju iz Bitka i dogadaja — “Matem dogadaja” -
moze pribliziti Badiouovo shvaéanje dvojake strukture
i posljedica matema. Primjer koji Badiou na tom mjestu
navodi je Francuska revolucija. Badiouova osnovna tvrdnja
je da je dogadaj revolucije ukljucio revoluciju kao jedan
od uvjeta vlastitog nastanka (Badiou 200s: 180). Matem
koji Badiou razvija za ovu tvrdnju je sljede(i: S je situacija
(Francuska revolucija); X je “mjesto dogadaja” koje je
prezentirano u S (na primjer, “seljaci”) - zbog toga se moze
re¢i da X pripada, ili je prezentirano u S, te to zapisati na
ovaj na¢in: X € S; a dogadaj X (u kojem seljaci postaju
prisutni u revoluciji) je zapisan kao ex. Ova formulacija
omogucuje Badiouu izrazavanje ideje da je dogadaj sa¢injen
od svih mnostvenosti njegova mjesta, uz samo to mjesto:
ex= (x € X, ex). Matem time upucuje na to da je “Revolucija
sredi$nji ¢lan same Revolucije, odnosno na naéin na koji
svijest 0 nekom vremenu - i retroaktivna intervencija naseg
vremena - filtrira ¢itavo mjesto kroz jednu od kvalifikacija
tog mjesta” (180). Badiou ovu tezu oprimjeruje Saint-
Justovim proglasom da je “revolucija zamrznuta”. U tom
smislu je ono $to Saint-Just dodaje Revoluciji “oznaka koja
jest sama Revolucija i to kao oznacitelj dogadaja koji, time
§to je ‘kvalifikabilan’ (revolucija je ‘zamrznuta’), dokazuje
da je uvjet dogadaja u kojem sudjeluje” (180). Bas kao sto

196



Mallarméova poezija upucuje na “¢istu prisutnost” same
sebe kao singularnosti, matem dogadaja radi to isto bivajuci
“jedno beskonaénog mnostva koje jest” (180).

U tome leZi na¢in na koji Lin vidi svijet. Kao §to
smo prije rekli, Lin svoj vid opisuje u obliku (n - 1). Ona
kaze da za nju “svaki sicudni dio ima integritet, svaki se
neznatno razlikuje od sljedeéeg, dok se sve varijacije ne
uzmu u obzir, dok ne dobiju na vrijednosti i ne budu
racionalno sagledane” (Miéville 2007: 19). Na¢in na koji ona
zivi je sli¢an na¢inu na koji gleda. Njezin je Zivot, poput
njezina vida, sa¢injen od dijelova. Umjesto da Zivi unutar
kolektiva kao vecina keprija, Lin kaze: “Radim sama, rekla
je znancima, Sto predstavlja dio moje...pobune. Napustila sam
Potokstranu, a potom i Kinken, ostavila sam svoju rodbinu i
kosnicu” (39). Njezina umjetnost je drugacija, i to ne zato §to
je bila bolja od drugih, ve¢ zato 3to je, kako kaze, “pokusala
da neke od velikih figura, koje smo radili svi zajedno, ucinim
malo manje savrSenima...” (39). Figuru Lin ovdje razmatramo
uz pojam matema zato §to, kako kaze Badiou, matem
“razdvaja bi¢e od pojave, sustinu od postojanja” (Badiou
2005: 125). U Lininom videnju “svaki djeli¢ ima integritet”.
Lin radi sama. U Lininoj umjetnost nesto manje od
savr$enstva je cilj. To rezultira njezinom nemoguénos§éu da
vidi svog poslodavca — gospodina Sarenka — onako kako
bi on Zzelio biti viden: “Nije imala jasnu predodzbu o svom
poslodavcu, ve¢ samo osjecaj o tome koliko je njegovo tijelo
neujednaceno i neskladno” (Miéville 2007: 68).

Gospodin Sarenko je drugaciji. Dok matem odvaja
sustinu od postojanja, esenciju od egzistencije, gospodin
Sarenko inzistira na tome da je njegovo bice primjer
postojece sustine. U ve¢ navedenom citatu on, opisujuci
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svoje tijelo, kaze: “Nije u pitanju nikakva pogreska niti
nedostatak, niti mutiranje: ovo je slika i bit” (101). Gospodin
Sarenko doima se kao ekstremni oblik “prepravljene”
osobe. Prepravljenost je uobi¢ajen oblik kazne za osudene
kriminalce. Zena koja je ubila svoje dijete jer nije prestajalo
plakati dobila je desetogodi$nju zatvorsku kaznu, a na lice
su joj nakalemljene njegove ruke (83). Neke zatvorenice,
Zene puzevi, plaze po podu pod teretom golemih,
spiralnih ¢eli¢nih ljustura, dok su nekim zatvorenicima
noge zamijenjene tenkovskim gusjenicama. Gospodin
Sarenko, iako je mozda prepravljen, nije rezultat fuzije
dvaju razli¢itih dijelova. Umjesto toga, istaknuta je njegova
nestabilnost. Kao §to smo ve¢ rekli, Lin — nakon $to je dosla
da nastavi rad na kipu - bila je uvjerena da se [Sarenko]
preko noci mijenjao, da su se djeli¢i njegove fizionomije,
koji su odlucivali o opéem dojmu, pregrupirali kad nitko
nije gledao” (96). Tijelo gospodina Sarenka nije bilo
samo prepravljeno, vec je bilo i u neprestanom tijeku. No
promjene koje su nastupale u njegovom tijelu nisu bile
vidljive izravnim promatranjem. One nastupaju onda kada
nitko ne gleda. Skrivene su. Odvijaju se u tami. No tijelo
gospodina Sarenka nije moguce shvatiti uz pomo¢ matema.
“Smatrala je apsurdnim i besmislenim brojiti komadice
hitina ostrih poput britve, koji su strsili iz nekog komadic¢a
zadebljale koze, kako bi bila sigurna da na svojoj skulpturi
nije nita presko¢ila. To joj je bilo gotovo vulgarno, kao da
je njegovo anarhi¢no obligje i trebalo prkositi brojanju.” (96,
kurziv u originalu).

Jedan opis gospodina Sarenka, izlozen putem
slobodnog neupravnog govora, upuéuje na drugaciju
narativnu strategiju od dosad opisanih. Prilikom jednog

198



ulaska gospodina Sarenka u sobu, on biva opisan kao
“kaoti¢na gomila nakalemljenog mesa” (133). Iako nas izraz
“kaoti¢na gomila nakalemljenog mesa” poziva na to da
Sarenkovo tijelo protuma¢imo onako kako DeLanda tumaci
sklop, to ne bismo trebali u¢initi. Izjednacavanje gospodina
Sarenka s gomilom mesa, na pozadini Sarenkovog
inzistiranja na slici i biti, zahtijeva od nas drugaciju
interpretaciju.

Harman je puno truda uloZio u tumacenje nacina na
koji nespoznatljiva sustina objekta moze biti neizravno
dozivljena. U Harmanovoj interpretaciji Heideggerovog
“bitka alata”, polomljeni objekt ne otkriva bitak alata u
njegovoj neprirucnosti, ve¢ je svakodnevno funkcioniranje
objekta ionako za¢udno. MoZemo to izre¢i i ovako: u
svakodnevici objekti nikad nisu prisutni u svojoj totalnosti.
Kao $to je navedeno u prethodnom poglavlju, Heidegger
— govore(i o brojnim obi¢nim predmetima koji se nalaze
u njegovoj spavacoj sobi ili u uredu - kaze: “Te se ‘stvari’
nikad ne pojavljuju najprije zasebno, da bi potom kao suma
Realnog ispunjavale sobu” (Heidegger 1985: 77). Obi¢no se
smatra da se takve stvari ukazuju kao prisutne onda kada
njihova svakodnevna korisnost zakaze. Argumentacijska
linija tada obi¢no slijedi motiv “polomljenog alata”.

Po ovom naéinu gledanja, zahvaljujuéi “nepriru¢nosti”
polomljenog ¢ekica, primjerice, ¢eki¢ kao takav postaje
prisutan (Heidegger 198s: 82). No, kao $to je Harman
naznaéio u reevaluaciji ovog koncepta u knjizi Tool-Being,
“vidljivost Heideggerova ‘polomljenog alata’ nista ne duguje
tome §to pribor ne funkcionira savrieno [...]. Kao $to bismo
i ocekivali, Heidegger nam ne prica o razbijenim ostricama
i sjecivima, nego o bi¢ima op¢enito” (Harman 2002: 45).
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Razlog zbog kojeg je analiza polomljenog alata klju¢na u
nasem pokusaju da nadidemo Heideggera je taj §to ona
sadrzi vrlo vazan aspekt njegova misljenja: autenti¢no

bice (alat kao alat) i neautenti¢no bi¢e (upotrebljen i
zaboravljen alat) uvijek su povezani putem onog “pukog”
[bloR] koje kaze da ¢eki¢ nije “puki” ¢eki¢, ve¢ da on sadrzi
fundamentalnu komponentu koja biva zaboravljena
prilikom upotrebe ¢eki¢a. Nju mozemo dozivjeti putem
njegove “polomljenosti” (ili, kako na drugim mjestima

pise Heidegger, putem tjeskobe ili dosade). Harmanov
program svodi se na zadrzavanje dvostruke strukture onog
“pukog”, no on tu strukturu Zeli prepoznati u objektu
pune prisutnosti, a ne u poetskom bivanju: “Ideja objektno
orijentirane filozofije je ideja ontologije koja bi zadrzala
strukturu Heideggerova temeljnog dualizma i razvila je do
tocke u kojoj bi konkretni entiteti opet postali filozofski
problem od sredi$nje vaznosti” (Harman 2002: 49). Dakle,
kada gospodin Sarenko opisujuéi svoje tijelo naglasi da ono
nije “nikakva pogreska niti nedostatak, niti mutiranje’, nego da
je ono “slika i bit”, on od Lin zapravo trazi da prestane “iza”
polomljenosti alata traziti prikrivenu istinu i da se drzi
povrsinske prisutnosti objekta jer ¢e tu pronadi njegovu
sustinu. Zato gospodina Sarenka mozemo pronaéi u
njegovim kvalitetama, a ne onkraj njih.

Smjer Harmanova razvoja objektno orijentirane on-
tologije mozemo uoéiti ako ustanovimo sli¢nosti i razlike
izmedu nje i teorije mreze aktera koju je razvio Bruno Lato-
ur. Latour je zanimljiv u kontekstu ove rasprave zbog va-
znosti koju pridaje kretanju u okviru svoje teorije. Primjeri-
ce, jedan od pet vaznih problema njegove teorije je “priroda
djelovanja”, odnosno nacina na koji se “prilikom svakog
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djelovanja veliki broj raznih aktanata uplece i iskrivljuje
izvorne ciljeve” (Latour 2007: 22). Vazno je na ovome mjestu
primijetiti kako Latour ne smatra vaZnim to da aktanti u
njegovoj teoriji imaju neku vrstu djelatne mo¢i koju drugi
objekti nemaju, ve¢ to da su oni “pokretna meta za ogromni
broj entiteta koji se roje oko njih” (46). Tako Latour pojmu
djelovanja suprotstavlja pojam figuracije, naglagavajui da
nije prisutnost ili odsutnost djelovanja ono $to odreduje su-
bjekta, ve¢ da je tijek viSestrukih i neprestano promjenjivih
utjecaja drugih aktanata u mrezi uzrok subjektova djelovanja
(53). Cini se da je ovo jo jedna verzija sklopa o kojem smo
ve¢ govorili (Latour i Deleuze u nekim pogledima sli¢no raz-
misljaju). Harman se razilazi s Latourom upravo u pogledu
pitanja nuZnosti postojanja mreZza utjecaja pri konstituiranju
subjekta. Zato on razvija ideju o mra¢nim ili uspavanim
objektima.

U fikcionaliziranom poglavlju “The Sleeping Zebra”,
Harman opisuje kako odlazi u posjet Latouru u njegovom
pariskom stanu. Latour u jednom trenutku mora otici
i Harman ostaje sam u stanu te sanja o Badiouovom
kori§tenju teorije skupova (Harman 2010: 67-8). To je uvod
u Harmanovu prezentaciju svog pojma uspavanog objekta.
Kao smo ve¢ rekli, Harman se razlikuje od Heideggera po
tome $to tvrdi da objekti nemaju poetski i svakodnevni
aspekt koje mozemo otkriti i potom zaboraviti, ve¢ da smo
u interakciji s objektima unutar senzualnog podruéja. No
to jo§ uvijek nije glavna poanta argumenta. Harman ide
korak dalje tvrde¢i da se neljudski objekti povezuju jedni
s drugima onako kako se ljudi povezuju s neljudskim
objektima: “Sve stvari, ljudske i neljudske, moraju susretati
druge stvari u obliku senzualnih karikatura” (69). Nije u
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pitanju pokusaj da pripiSemo objektima psihu, nego da
pokazemo kako je interakcija jednog objekta s drugim
putem misljenja, pamcenja, fantazije ili snivanja samo
kvantitativno, ali ne i kvalitativno drugacija od “prasine
koja se sudara s blatom” buduéi da se svi ti procesi odvijaju
u senzualnoj domeni (69-70).

Jedan od razloga zbog kojeg Harman vidi svakodnevnu
upotrebu alata kao uvijek ve¢ ¢udnu jest taj sto ¢ak i
u najdosadnijoj upotrebi banalnog objekta, kao sto je
upotreba stolice za sjedenje, svi aspekti tog objekta nikad
nece biti otkriveni. Ukratko, opis objekta, koliko god
detaljan bio, nikad nece doista postati taj objekt (Harman
2012: 9-10) i upravo zato kazemo da su objekti uvijek na
neki nadin povuceni. “Zacudnost” objekta po¢iva u tom
povucenom elementu. To je lekcija koju nam pruza tijelo
gospodina Sarenka: Sarenko je figura povlaéenja jer ée
njegovo tijelo, bez obzira na to koliko ga pozorno Lin
pratila, svaki put kad ona svrne pogled postati nesto
drugacije od onog sto je prije bilo. Njegovo se tijelo mijenja
onda kada ga nitko ne gleda. Zbog toga gospodin Sarenko
tvrdi da je povucenost njegova sustina, a to je lekcija koju
Lin tesko moze usvojiti.

Taj povuceni element objekta ¢ine ve¢ opisana tama
ili uspavanost. Po tome se Harman razlikuje od Latoura:
Latour smatra da mreza definira objekte, dok Harman drzi
da su objekti definirani time $to su za¢udno povudeni.
Unato¢ tome, mraéni objekti su zamjetljivi, kao §to smo
zaklju¢ili analizom odabranih prizora iz romana Beyond
the Barrier. Dozivljaj nekog objekta odvija se u senzualnom
podrucju. Tristan Garcia opisuje Harmanovo poimanje
povuclenosti i senzualnosti te kaze:
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Postoji ontoloska razlika izmedu stvarnog objekta,
povuienog u sebe, i senzualnog objekta, koji pripada
percepciji. Nema potrebe pretpostavljati da uz to
postoji neka temeljna razlika izmedu materijalnih i
nematerijalnih objekata, ¢ulnih i ne¢ulnih objekata,
svjesnih i nesvjesnih objekata. Harman smatra da
nema ontoloske razlike izmedu objekata i ne-objekata,
ili objekata i svijesti, ve¢ da ona lezi unutar same
kategorije objekta, odnosno izmedu realnih objekata i
senzualnih objekata (Garcia 2013: 15).

Razlika izmedu realnih i senzualnih svojstava objekata
izloZena je u Harmanovom eseju u kojem se kao lik
pojavljuje Miéville. Taj tekst je objavljen u istoj zbirci

kao i tekst “ The Sleeping Zebra” (Circus Philosophicus).
Radi se o fikcionalnoj pri¢i u kojoj Harman i Miéville
tijekom osamnaest sati zaglave na busotinskoj platformi -
“Offshore Drilling Rig” (naziv eseja) — negdje pored obale
Louisiane. Tekst je, kako je Harman kasnije priznao u
intervjuu (Beckett 2011), zamisljen kao “3ala” (Beckett 2011).
U ovom eseju, Harman pri¢a Miévilleu mit o bu$otinskoj
platformi na pucini koja je mogla izbaciti konkretne i
apstraktne objekte iz proslosti, sadasnjosti i buduénosti.
Harman upotrebljava tu sliku kako bi ponovio svoju tezu
da su objekti nespoznatljivi (mra¢ni, povuceni), te kako

bi opisao naéin na koji oni (putem senzualnih kvaliteta)
aficiraju jedni druge.

Harman najprije karakterizira ove objekte koje okuplja
busotinska platforma kao mrac¢ne objekte: “Mogli bismo
zamisliti da nijedna od ovih proslih, sadasnjih ili buducih
stvari ne moZe biti izravno povezana sa susjednim stvarima.
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One su otoci izolirani jedni od drugih tako da samo putem
busotine mogu ostvariti neizravan kontakt” (Harman 2010:
46). Razlog zbog kojih su objekti koje busotina usisava
mralni objekti je taj §to su oni povuceni. To znaci da ih
busotina nikad ne moze iskusiti u njihovom totalitetu bas
kao $to ni opis nekog objekta, neovisno o tome koliko on
detaljan bio, nikad ne moze postati sam taj objekt. Zato su
objekti usisani iz proslosti, sadasnjosti i budu¢nosti slike
objekata, §to zna¢i da “postoji onoliko slika nekog objekta
koliko je bu$otina koje ga susre¢u. Pedeset bugotina bi, na
primjer, mogle izvudi istu macku i rezultat bi bio naprosto
pedeset razli¢itih slika macke pri ¢emu bi sama macka mozda
ostala potpuno neaficirana postupcima ekstrakcije” (48).

Ranije smo rekli da je gospodin Sarenko opisao svoje
tijelo kao sliku i bit. Pod biti, odnosno sustinom, smatrali
smo povucene kvalitete nekog objekta (ono sto je Harman
nazvao realnim ili stvarnim kvalitetama) koje su mraéne i
nespoznatljive. No gospodin Sarenko je istovremeno slika,
§to zna¢i da je njegovo tijelo mogucée opaziti zahvaljujui
njegovim senzualnim kvalitetama. Iako se gospodin Sarenko
kreée, odnosno protjece, on biva opisan. Dok Lin radi na
kipu, razliciti aspekti gospodina Sarenka bivaju sagledani.
Evo nekoliko opisa njegova tijela: “troprstna reptilska
pandza koja je predstavljala jedno od stopala gospodina
Sarenka” (Miéville 2007: 96); “egzoskeletni zarezi, miSi¢ne
supljine” (97); “boja bizarnog tijela gospodina Sarenka bila
je previSe napadna, previse je privladila pozornost i morala
ju je oponasati” (97). Interakcija povucenosti i prisutnosti
odgovorna je za fluktuaciju tijela gospodina Sarenka.
Senzualne kvalitete koje su primjetne na objektu, neovisno
o tome koliko je tih kvaliteta uistinu primijeceno, nikad
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ne iscrpljuju taj objekt (to je istina kad je u pitanju odnos
¢ovjeka i objekta, ali i kad je u pitanju odnos izmedu
dvaju objekata). Linina skulptura trebala bi biti predodzba
interakcije izmedu dvaju tipova kvaliteta. Gospodin
Sarenko smatra da Linina plastika nije dorasla toj ambiciji.
U eseju “Offshore Drilling Rig” Harman izrijekom
povezuje svoj mit s Miévilleovim pojmom krizne energije
(Harman 2010: 39) i deklarira svoj tekst kao kontrapunkt
Miévilleovom tekstu. U romanu Stanica Perdido Isaac, Linin
ljubavnik, znanstvenik je koji razvija ideju krizne energije
i na¢ina njezina kori$tenja. Isaacova teorija Zeli zahvatiti
energije urbanog unistenja putem “kriznog stroja”, u cilju
preusmjeravanja te negativne energije. Krizna energija je
kvaliteta stvarnih objekata §to znaci da, kao povucenost
op¢enito, ona ¢ini dio sustine svakog objekta. “U pojedinim
situacijama kriza moZe izbiti prije nego u drugima, to je
to¢no, ali teorija krize govori o tome da su stvari u krizi
samim time §to postoje” (Miéville 2007: 147). Yagharek,
Garuda, dosao je Isaacu s namjerom da povrati svoju
sposobnost letenja. Isaac eksperimentira s raznim tipovima
zivotinjskih mehanizama za letenje kako bi pomogao
Yaghareku. Naposljetku se vraca svojoj staroj istrazivackoj
opsesiji — kriznoj energiji. Isaac objanjava da pristupanje
kriznoj energiji uklju¢uje naprosto stvaranje situacije u
kojoj se energija ne moze rasipati, biva zato€ena, pocinje
se hraniti sama sobom i, kona¢no, pretvara u neku vrstu
perpetuum mobilea.

“Mislim da su vodijanoji u stanju iskoristiti energiju

krize. Barem djelomi¢no. Kakav paradoks. Iskoristi§
postojecu energiju krize u vodi da je zadrzis u obliku
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kojem se ona opire, §to znaci da je dovodis u jo$ vecu
krizu... ali energija nema kamo oti¢i i kriza se razrjesava
sama od sebe tako $to se voda raspadne u svoj
prvobitni oblik. No $to bi se dogodilo ako bi vodijanoji
uporabili vodu koju su ve¢...uh... vodooblikovali kao
sastavni dio u nekom eksperimentu koji povecava
energiju krize... Ispri¢avam se. Napravio sam digresiju.
Ho¢u re¢i da pokusavam smisliti naéin kako da ti
iskoristi§ svoju energiju krize i kako da je usmjeris

na letenje. Ako sam u pravu, to je jedina sila koja ¢e

te uvijek... prozimati. Sto vise budes letio, to ¢es biti u
vecoj krizi, i modi ¢es vide letjeti... U svakom slucaju,
tako stvari stoje u teoriji” (147-148).

Krizna energija je potpuno paradoksalna. Kontradikcija

je u samoj srzi krizne matematike. Kako bi krizni motor
proradio, potrebni su brojni kompleksni izra¢uni. Ne

radi se o Badiouovom i Meillassouxovom matemu jer ova
matematika ne podlijeze zakonu neproturjedja: “Sprava

je primjenjivala neumoljivu logiku krize na prvobitnu
operaciju. Matematicka naredba stvorila je savr§enu
aritmeticku analogiju izvornoga koda iz sasvim razli¢itog
materijala, a ta analogija bila je istovremeno i identi¢na s
originalom kojeg je oponasala i radikalno razlicita od njega”
(527, kurziv u originalu). Korjenita razlika izmedu stvarnog
objekta (izvornog koda, izvornika) i njegovih kvaliteta
(razli¢itih materijala, mimikrije) od sustinske je vaznosti

za funkcioniranje kriznog motora. Kako bi funkcionirao,
motor mora do¢i do dva razli¢ita zakljucka istovremeno, da
jex=y+zidax#y + z.Jednom kad on dode do rjeSenja obje
jednadzbe, kriza je stvorena. Ova operacija je “paradoksalna,
neodrziva’, pravi primjer “logike koja samu sebe unistava” (527).
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Meillassoux, kao §to smo istaknuli u prethodnom
poglavlju, smatra da zakon neproturjecja ne moze biti
izigran jer identitet nekog objekta nikad ne moze biti dvije
stvari odjednom. Kad bi to bila istina, tad identitet ne bi
bio mogu¢:

stvarno se proturjedje ni u emu ne moze izjednaditi

s tezom o univerzalnom postajanju jer u postajanju
stvari su jedno, a potom su drugo od toga — stvari
jesu, a potom nisu. To ne ukljucuje nikakvo proturjecje
buduéi da biée nikada istovremeno nije to i suprotnost
toga, postojece i nepostojece. Uistinu nelogi¢no bice
prije je sustavno uni$tenje minimalnih uvjeta svakog
postajanja: ono potiskuje dimenziju drugosti nuzne za
razvoj bilo kojeg procesa likvidiraju¢i ga u bezobli¢an
bitak koji moze biti tek uvijek-ve¢ onoga $to nije.
(Meillassoux 2016: 102)

Nazori o ovom pitanju leZe u srzi spekulativnog realizma.
Objekti postoje neovisno o misljenju. No kako to
mozemo znati ako im moZemo pristupiti samo putem
ljudske percepcije? Meillassoux tvrdi da imamo pristup
spoznaji objekata koji su postojali u vremenu prije pojave
¢ovjecanstva (Zemlja prije evolucije ljudskog Zivota). Ovaj
“dijakronicitet” (Meillassoux 2016: 159) nam je dostupan
zahvaljujuéi znanosti. Valjanost znanstvenih iskaza nije
prijeporno pitanje u ovom argumentu, ve¢ je prijeporna
sama osnova na kojoj se znanstveni iskazi mogu potvrditi
kao valjani ili opovrgnuti kao nevaljani. Cak i kad bi bio
otkriven potpuni sinkronicitet izmedu ljudskog misljenja i
svijeta, time postojanje objekata izvan ljudskog misljenja ne
bi bilo pobijeno jer bi takvo otkrice
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i dalje bilo otkrice. To znaéi da moderna znanost,

u mjeri u kojoj je matematicka znanost, dozvoljava
postavljanje pitanja o moguéem vremenskom jazu
izmedu bitka i mi§ljenja - rade¢i od njega smislenu
hipotezu, daju¢i mu smisao i ¢ine¢i ga vidljivim - kako
bi njegovo postojanje opovrgnula ili potvrdila. (113)

Zakon neproturjedja u ovom scenariju mora vrijediti jer
iskaz, kad bi bio istinit i laZan istovremeno, ne bi bio
logi¢an, ne bi bio otkrice, ne bi bio ni istinit ni lazan.
Meillassoux zadrzava matem kako bi pristupio svijetu izvan
ljudskog misljenja, a da bi matem funkcionirao na ovaj
nacin proturjecje ne smije biti mogude.

Krizni motor u romanu Stanica Perdido funkcionira
drugacije. Njegova matematika je proturjena. Proturjedje je
nuzno za proizvodnju krizne energije, proturjecje je krizna
energija. To je “paradoksalna ontologija” (Miéville 2007:
529) koja funkcionira drugacije nego §to Meillassoux tumaci
funkcioniranje znanosti. No ipak govori nesto i o pitanju
objekata neovisnih o misljenju. Drugi nacin da se pristupi
spoznaji objekata neovisnih o ljudskom misljenju je da se
proturjecje shvati kao nuzno. Objekti istovremeno jesu i
nisu poznati ljudskom misljenju. Ne radi se o proturjecju
u pravom smislu, ve¢ o ne¢em drugom. Odredene istine
istovremeno bivaju iskazane i ne bivaju iskazane. U romanu
Kazua Ishigura Nikad me ne ostavljaj (2005), klonove se
odgaja da budu potencijalni donori organa. Aktivisti za
prava klonova uspjeli su omogu¢iti nekolicini mladih
klonova pristup $kolskom sustavu. Djeci se sve do ranog
puberteta eksplicitno ne govori koji je smisao njihovih
zivota, no to ne znaci da ona nisu svjesna svoje sudbine.
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Nakon §to im se kaZe da ¢e njihovi organi prije ili kasnije
biti iskoristeni, djeca nisu iznenadena, ve¢ osjecaju da im je
ve¢ “bilo re€eno i da im nije bilo re¢eno” (Ishiguro 200s: 101)
§to e biti s njima. U drugom primjeru iz romana, jedan
ucenica neprestano provocira drugu poluistinama na tako
suptilan nacin da nije moguce ispitati valjanost njezinih
tvrdnji: “Ipak, mrzila sam kad je Ruth to ¢&inila. Naravno,
nikad nisam bila sigurna govori li istinu, ali buduc¢i da
nije ‘govorila’, ve¢ samo davala naslutiti, nije bilo moguce
osporavati njezine tvrdnje” (72-73). U oba primjer spoznaja
je paradoks: nesto se istovremeno i zna i ne zna (Willems
2010: 49—50).

Harman, komentirajuéi Priestovo tumacenje
proturjecja, kaze:

Unato¢ Priestovom eksplicitnom poricanju ove
¢injenice, stvarnosti se moZe neizravno pristupiti,
makar izravno to nije moguce. Nema ocitog proturjeéja
u tvrdnji da entimemom nesto kazemo bez da to
iskazemo, da metafora neizravno kaze nesto sto se

ne moze doslovno iskazati ... da vicevi priopéuju
informaciju koja bi bila bezvrijedna kad bi se te viceve
objasnilo, i tako dalje. Zastupati tezu da je moguce
misliti ono po sebi bez da se ono po sebi misli nije
nemoguce (kao $to tvrdi Meillassoux) niti takvo
misljenje predstavlja pravo proturjedje (kao $to tvrdi
Priest). Radi se naprosto o predanosti filozofiji, ljubavi
prema neemu §to nemate i §to nikad necete moéi
imati. Kako do toga dolazi ponekad je tesko utvrditi.
No ne moZemo problemu pristupiti tako §to ¢emo
sebe zakljucati unutar korelacionistickog kruga, a onda
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iz njega bjezati sluzeci se artificijelnim i idealistickim
matematickim sredstvima, niti tako §to ¢emo ustvrditi
da je sama stvarnost proturje¢na... Pojedinci su izvor
svakog proturjecja, ali oni sami nisu proturjecni.
Razlog zbog kojeg Sokrat moze biti sretan i tuzan nije
taj $to je Sokrat i sretan i tuZan, ve¢ taj §to nije ni sretan
ni tuzan. Proturje¢je je utemeljeno u ne¢em dubljem i
neproturjetnom. (Harman 2013: 249-50)

Proturjeje pronalazimo u fuziji i fisiji stvarnih objekata

i njihovih kvaliteta. To je “dublji” aspekt proturjeéja koji
Harman spominje. Isto tako ne mozemo re¢i da se kod
fuzije i fisije radi o dijalektici, nego o ne¢em drugom,

kao §to tvrdi Carl Freedman (Freedman 2015: 40-1). Tu je
izvor zamjerke koju gospodin Sarenko upuéuje Lin. Tijelo
gospodina Sarenka nastaje fuzijom nepoznatih kvaliteta

s objektom i odvajanjem poznatih kvaliteta od objekta
fisijom. Dokaz u prilog tome je Linin opis skulpture u
zavrénoj fazi njezine izrade. Gospodin Sarenko izmugio je
Lin toliko da ona jedva uspijeva raditi na kipu. On vjeruje
da Isaac ugrozava njegovu trgovinu drogom, iako to nije
slucaj. Gospodin Sarenko mué¢i Lin kako bi dosao do Isaaca.
Na kraju romana, Isaac pokusava spasiti Lin, no moljac
gasitelj je napada i isisava dovoljno njezine podsvijesti da
unisti njezin osjecaj sebstva. Kad Isaac po prvi put vidi
dovrsenu skulpturu, opisuje ju kao fuziju objekta i kvaliteta
obi¢no ne dolaze u paru s njim. “Bila je to nevjerojatna
raznobojna stvar, uzasna kaleidoskopska prilika sastavljena
od kosmara, s koje su udovi, o¢i i noge strsili u potpuno
ludim kombinacijama” (Miéville 2007: s52). Kaleidoskopska
prilika sastavljena od ko$mara, s koje su udovi, o¢i i noge
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stréili u potpuno ludim kombinacijama je predodzba
“tenzije ili napetosti izmedu stvarnih objekata koji su
onkraj pristupa i njihovih senzualnih kvaliteta koje postoje
samo onda kad [objekte] netko susretne” (Harman 2011a:
103). Tijelo gospodina Sarenka je izraz napetosti izmedu
njegove sustine i njegove slike ili, re¢eno drugacije, izmedu
gospodina Sarenka kao stvarnog objekta i senzualnih
kvaliteta s kojima se Lin i Isaac suocavaju.

To je opis na¢ina na koji krizni motor funkcionira u
romanu, ali ne i onoga ¢ime njegov rad rezultira. Funkcija
motora je da zapo¢ne promjene. Jedna od takvih promjena
je vracanje sposobnosti letenja Yaghareku. Ovako to
Isaac opisuje: ““No Yag, da budemo iskreni, u pitanju je
nesto puno vaznije. Ako uistinu uspijem za tebe otkljucati
kriznu energiju, onda ¢e tvoj slucaj postati prili¢no tricava
stvar. Govorimo o silama i energijama koje bi mogle
potpuno promijeniti... ba§ sve...” (Miéville 2000: 208).
Krizna energija sli¢na je pojmu koji Harman spominje na
kraju teksta “Offshore Drilling Rig™ radi se o privlacenju
(Harman 2010: §1). Privlacenje i krizna energija sli¢ne
su na dva nacina. Kao prvo, privlacenje je porod fuzije:
“otaravanje je posebno i privremeno iskustvo pri kojem se
bliska veza izmedu jedinstva neke stvari i mnogostrukosti
[specifi¢nih kvaliteta] na neki na¢in djelomi¢no dezintegrira”
(Harman 200s: 143). Kao drugo, privlacenje je sli¢no na¢inu
na koji Isaac opisuje kriznu energiju zbog svoje sposobnost
da promijeni sve. Harman smatra da je “privlaenje nacelo
revolucije kao takve jer samo privladenje omogucava
kvantne skokove izmedu jednog stanja stvarnosti u drugo
tako §to stvara nove odnose izmedu objekata” (Harman
2005: 244). Krizna energija i privlacenje imaju sli¢nu strukturu:

211




mogucénost za promjenu povezana je s povucenom naravi
objekata. To je struktura koju predstavlja gospodin Sarenko i
koju Lin teskom mukom nastoji zahvatiti svojom umjetnoséu.
Cini se da Lin uistinu osje¢a kako postoji neka opasnost u
zahvacanju krizne energije u plasticnom obliku jer ona, iako
gospodin Sarenko i krizna energija u romanu nisu dovedeni u
izravnu vezu, zna da ne smije o toj ideji misliti pred modelom.
Premda nije smatrala da Sarenko posjeduje telepatske
sposobnosti, Lin odlu¢uje da “nista nece riskirati” (Miéville
2000: 252) jer se bojala $to bi se moglo dogoditi kad bi se on
docepao te ideje.

Harman je u tekstu “Offshore Drilling Rig” izrazio
zanimanje za Miévilleov pojam krizne energije, iako ga nije
parafrazirao vlastitim terminima. No, stvorio je vlastiti
mitoloski krizni motor: busotinsku platformu. Mit o
busotinskoj platformi isti¢e napetost izmedu objekata
zbog tame koja je nuzni dio tog kontakta. Ova vrsta
napetosti prisutna je u medusobnom odnosu svih objekata.
Zapravo nema potrebe za posebnim kriznim motorom.
“Zasto ne pripisati svim objektima sposobnost da djeluju
kao busotinske platforme, zamisliti da svaki od njih crpe
fantazmatsku energiju iz svih drugih objekata? Doslovno
mozemo zamisliti sve zeCeve, majmune, elektrone,
kiseline i teretne vlakove koji bi bili opremljeni vlastitom
masinerijom za ekstrakciju. Svi stvarni objekti bilo koje
veli¢ine imaju sposobnost interakcije sa svim drugim
objektima, po cijenu toga da ih pretvore u slike”. Stanica
Perdido ne funkcionira tako: krizna energija ogranicena je
na krizni motor.

No, gospodin Sarenko istiée jedan drugi element
krizne energije — ulogu kretanja. On inzistira na tome da

212



Lin prestane sagledavati njegovo tijelo kao ono sto je ono
bilo, ili po na¢inu na koji se ono razlikuje od drugih tijela,
i zahtijeva da ga sagleda kao tijek ili promjenu, kao kretanje
izmedu slike i sustine.

Harman se u tekstu “The Sleeping Zebra” fokusira na
ulogu kretanja:

dijelovi mog tijela neprestano se mijenjaju bez da

ja pritom uvijek postanem drukéiji. Istina je da
promjena komadiéa mog tijela moze biti tolika da me
unisti. No ona taj stupanj mora dosegnuti — on ne
nastupa automatski sa svakim malenim pokretom u
infrastrukturi ljudskih i neljudskih stvari. (Harman
2010: 70)

Harman smatra da ova promjena ima dvije funkcije.
Mnogostruke perspektive funkcioniraju kao neizravne
strategije za predocavanje sustine tako da se uz njihovu
pomo¢ moze pokazati da mracni objekti mogu postojati
(Willems 2015: 8-9). “Ako objekt moze postojati neovisno
o specifi¢noj situaciji u kojoj se nade”, kako kaze Harman,
“onda takoder moze postojati neovisno o bilo kakvoj
situaciji” (Harman 2010: 70). Harman se ovom izjavom
referira na mracne ili uspavane objekte. Uspavani ili mraéni
aspekt gospodina Sarenka zavarao je Lin. Lin misli da ne
uspijeva predstaviti kretanje Sarenkovih dijelova, no ona
zapravo ne moze formulirati njegovu sustinu buduéi da je
ta sudtina proturje¢na. Gospodin Sarenko inzistira na tome
da bude predstavljen kao latentni objekt time $to zahtijeva
da njegova slika i njegova sustina budu prisutne u kipu.
Lin se muci da sve to oprisutni. Jedan od razloga njezina
neuspjeha je taj §to ona vidi svijet kao besustinski sklop.
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Tijelo gospodina Sarenka je mracno, nespoznatljivo.
To je glavna ideja koja je istaknuta na kraju romana Stanica
Perdido. Ostatak teksta posvetit ¢u raspravi o dozivljaju
neznanja pri ¢emu ¢e okvir te rasprave biti zadan razradom
motiva paukolikih tkalaca. Tkalci su zanimljiva bic¢a: radi
o zivotinjama koje su predstavljene kao stvorenja izuzeta
iz domene razumijevanja. To izuzimanje je klju¢no jer
gospodin Sarenko misli da Lin bas to nedostaje u njezinom
ekstenzivnom naéinu videnja svijeta. No njoj — kako smo
pokazali — nedostaje i osjecaj da bi¢a posjeduju sustinu:

“Mozda sam previSe ostar prema tebi”, zamisljeno
reée gospodin Sarenko. “Zelim ti re¢i... ovaj komad
ispred nas jasno svjedoci da imas osjecaj za prijelomni
trenutak, iako tvoje pitanje nagovjestava upravo
suprotno... I zato mozda”, nastavio je sasvim polako,
“sadrzis u sebi taj trenutak. Jednom dijelu tebe nisu
potrebna nikakva objasnjenja, ¢ak i kada tvoj visi um
postavlja pitanja u takvom obliku da je nemoguce na
njih odgovoriti” (Miéville 2007: 101).

BEZ SKRIVENIH PORUKA

Krizni motor nije samo stroj sa¢injen od klipova i
zupcanika koji prikupljaju kriznu energiju i pretvaraju je u
neku vrstu perpetuum mobilea. Krizni motor je zapravo ¢vor
koji spaja tri razli¢ita elementa koji inale nikad ne dolaze

u izravan kontakt jedan s drugim. Kako bi motor proradio,
Isaac mora posredovati medu trima entitetima: ljudskim
bi¢em, konstruktom i tkalcem. Ljudsko bice je umiruci
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¢ovjek koji je jos uvijek priseban. On je na kraju romana
prisiljen biti lijevak kroz koji krizna energija protjece kako
bi privukla preostale moljce gasitelje i usmrtila ih. Tijelo
umiruceg ¢ovjeka — Andreja Shelborneka - pritom strada.

Konstrukt je skup parom i naftom pogonjenih robota
koji su stekli svijest. U sredistu skupa je animirana hrpa
smeca. “Ti otpaci tvorili su tijelo. Udaljenost od lubanje
do noznog palca tog nepreglednog skeleta stvorenog od
industrijskog otpada iznosila je najmanje osam metara”
(Miéville 2007: 376). Taj skup sklopovlja, strojeva, cijevi i
ventila u jednom je vaznom pogledu razli¢it od gospodina
Sarenka — njega nisu oblikovali ljudi. “Bio je to konstrukt,
golemi konstrukt, napravljen od odbacenih dijelova i
ukradenih motora. Njegovo spajanje i napajanje nije bilo
izvedeno po nekom projektu kojeg su napravili ljudi” (377).
U nekom trenutku konstrukt, koji je spojen s mnogim
drugim, manjim, pojedina¢nim, svjesnim konstruktima
diljem grada, postaje nerazaznatljiv od sme¢a u kojem je
smjesten. “Konstrukt Vijece imao je razum, ali ne i osjecaje”
(485). Konstrukt je skup nezivih objekata fuzioniranih sa
zivim svojstvima. On s Isaacom razgovara putem ljudskog
tijela koje je fisijom izgubilo Zivotna obiljeZja: njegov je
mozak djelomi¢no odstranjen kako bi mogao biti spojen
na konstrukt. Konstrukt je, dakle, cudniji ¢ak i od gospodina
Sarenka jer njega obiljezava u jednakoj mjeri fuzija i fisija objekta
1svojstava.

Jane Bennett u knjizi Vibrant Matter opisuje prizor
u kojem nekoliko komada smeca ozivi. Ona naleti na
rukavicu, pelud, mrtvog Stakora, éep za bocu i drveni $tap
koji leZe na ulici. Svi ovi objekti su nezivi: oni su mrtvi,
otpad, dakle ostaci sli¢ni elementima koji sa¢injavaju
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konstrukt. Zivotnost ovih objekata zna¢i to da oni imaju
sposobnost “proizvesti uinke” u promatracu (Bennett
2010: ). Snaga Bennettine knjige bar jednim dijelom po¢iva
na argumentu koji kaze da sposobnost stvari za aficiranje
“nije u potpunosti moguce svesti na kontekst u koji ih
(ljudski) subjekti postave”(s). Ona time implicitno upucuje
na ucinke koje objekti imaju jedni na druge mimo ljudskog
opazanja ili mi§ljenja. No Bennett jo$ uvijek daje prednost
mrezi ili sklopu objekata koji zajedno medudjeluju, $to je
primjetno na primjeru skupa ostataka koje ona vidi na ulici
(Harman 2014: 98). Tu dolazimo do sli¢nog problema kao i
kod DeLande: kod njih nema mjesta za sustinu, a to je glavna
lekcija koju nam je pruzio gospodin Sarenko sa svojim oblikom
koji se vje¢no mijenjao. Krizni stroj nije mreZa i to se, izmedu
ostalog, vidi po tome $to su tri elementa koja ga sadinjavaju
odsjeceni jedni od drugih kratkim spojem. Konstrukt Vijece
odlucuje pomoci Isaacu jer smatra da ¢e spajanjem na krizni
motor prikupiti dovoljno informacija o njegovoj strukturi, a
potom izgraditi jedan za sebe. No Isaac ne Zeli da se to dogodi.
Zbog toga je instalirao prekidac¢ kako bi odsjekao konstrukt od
informacijskog tijeka: “To je prekida¢”, rekao je, “ventil kruga’”.
Dopusta samo jednosmjeran protok. Uskoro ¢u iskljuciti
Vijece iz ove gomile” (Miéville 2007: §19). Krizni motor nije
sklop. Zapravo ne bi funkcionirao kao sklop. Proturjecje
lezi u srzi energije koju on generira. Dio ovog proturjecja je
isklju¢ivanje pripadnosti bilo ¢emu.

Trece stvorenje koje sadinjava krizni stroj, Tkalac,
takoder je figura povezanosti i povlacenja. Tkalac je opisan,
ali je i nespoznatljiv. Njega je moguce pojmiti, ali on unato¢
tome ostaje enigmatican. Drugim rije¢ima, Tkalac je kratki
spoj po sebi. Tkalci su jedina bi¢a u romanu koja mogu bez
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tude pomoc¢i poraziti moljce gasitelje. Moljci gasitelji hrane
se snovima, a tkalci nemaju “skrivenih” snova koji traze
izraz. Oni su primjer bitka alata u Harmanovom tumacenju
jer u njima nema nista skriveno $to ¢eka da bude otkriveno,
a unato¢ tome oni se doimaju kao naj¢udnija stvorenja u
knjizi.

Tkalac je razmisljao u neprekidnom, neshvatljivom,
kotrljajué¢em toku svijesti. Tkal¢ev um nije bio slojevit,
nije postojao ego koji bi kontrolirao nize funkcije, niti
Zivotinjski korteks koji bi prizemljio um. Tkalac no¢u
nije sanjao, on nije dobivao skrivene poruke iz tajnih
zakutaka uma, kod njega nije dolazilo do praznjenja
narasle gomile smeca koje bi nagovijestilo uredenu
svijest. Kod Tkalca su snovi i svijest bili jedno te isto.
Tkalac je sanjao da je u svjesnom stanju, a svjesno
stanje u kojem se on nalazio bio je njegov san, beskrajna
neuhvatljiva mjeSavina slika, Zelja, spoznaja i osjecaja
(Miéville 2007: 525, kurziv moj).

Tkalci su funkcionirali tako da nije bilo napetosti izmedu
njihovog skrivenog dubokog aspekta i na¢ina na koji ih

se dozivljavalo. U tekstu su opisani detaljnije nego bilo
koja druga vrsta bi¢a. Oni su nalik paucima: tjelesina im

se sastojala od golemog abdomena u obliku suze; bili su
zategnuti i glatki; glava im je bila veli¢ine grudi nekog
muskarca, a uz Cetiri noge na koje hodaju imali su jos tri
para udova (278-279). No to ipak ne znaci da je njihovu povrsinu
moguce U potpunosti razumjeti — oni ostaju stvorenja koja je
teSko spoznati. Radi se o “potpunim strancima” (278) koji vie nisu
koristili svoje mreZe za hvatanje plijena, nego su u mrezama vidjeli
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“predmete ljepote koji se mogu odvojiti od tkanja same stvarnosti”
(280). Tkalci zbog svoje za¢udnosti ili stranosti funkcioniraju kao
relativno mracni objekti. Oni su stanovnici domene koju Miéville
u svom eseju naziva visokim ¢udnim [high weird].

Kljué¢na ilustracije domene visokog ¢udnog je tentakul,
pipak, ticalo, nesto za¢udno, ali i izvan povijesti, bez
“mitske rezonance” (Miéville 2008: 105). No tentakul je
takoder slika pruzanja, povezanosti, a ne samo razdvajanja.
Donna Haraway upotrebljava paradoks povezanosti i
odvojenosti tentakula u raspravi o antropocenu. U tekstu
“Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene,
Chthulucene”, Haraway pise:

Tentakularna bi¢a imaju tijelo: to su Zarnjaci,

pauci, stvorenja s prstima poput ljudi i rakuna,
lignje, meduze, vlaknasta bica, flagelanti, miofibrili,
isprepletene nakupine mikroba i gljiva, puzavice,
nabujalo korijenje, penjacice. Tentakuli su takoder i
mreZe, njene zivotinje, izmisljene i stvarne (Haraway
2016).

Drugi primjer pruza roman Octavije Butler Dawn

(1987), prva knjiga iz trilogije Xenogenesis (koja je kasnija
preimenovana u Lilith’s Brood). Zemlja je uni$tena u
nuklearnom ratu. Tudinci — Oankali - spasili su preostale
ljude, evakuirali ih u svoj veliki svemirski brod smjesten
u Zemljinoj orbiti i uspavali na dvjesto godina. Nakon
tog perioda zapoceli su program ponovnog naseljavanja
planeta. Lilith je prvo ljudsko bice koje je probudeno
kako bi se povezalo s tudincima i kasnije poducilo ostale
¢lanove svoje vrste kako da prihvate novu situaciju. Zivot
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s Oankalijima joj teSko pada jer su joj oni tako strani.
Glavni indikator te za¢udnosti su tentakuli. Ovako ih Lilith
dozivljava:

Tentakuli su [mu] bili elasti¢ni. Kad bi ona viknula, neki
od njih bi se produzili sve do nje. Zamisljala je sporo
gréece, umiruce gujavice rasirene po plo¢niku nakon
kige. Zamisljala je male morske puzeve s pipcima —
puzeve golace - koji su nevjerojatno narasli, do ljudske
veli¢ine i oblika i, odvratno, koji su zvuéali ljudskije od
nekih ljudi. No ipak joj je bilo potrebno da ¢uje njegov
govor. Ovako tih, bio joj je potpuno stran. (Butler 2007:
14)

Pojam mreZe u ovom smo poglavlju kritizirali zbog toga
§to nedovoljno paznje posvecuje sustini. Harawayin pojam
tentakularnog misljenja sli¢an je na¢inu na koji Harman
¢ita Heideggera — objekti su uvijek ¢udni, ¢ak i onda kad
su potpuno funkcionalni. Svakodnevna za¢udnost nastupa
zato §to su svi objekti relativno mracni objekti po tome §to
su povuceni. Tkalci ne posjeduju latentni sadrZaj: njihov je
san manifestan. To ih spasava od moljaca gasitelja. Time,
ponavljam, postaju ilustracija bitka alata (Harman 2002:
97-8): kao prvo, tkalci ne predstavljaju negaciju — primjerice
(n - 1) - ve¢ bi dozivjeti njihovu zacudnost prije svega
znatilo dozivjeti njihovu tipi¢nost; kao drugo, kod tkalaca
se nikad nista ne otkriva, u heideggerijanskom smislu, $to
bi zna¢ilo da nesto u njima uvijek ostaje skriveno (kao i u
svim objektima). Oni se nikad ne otkrivaju u cijelosti.

Drugim rije¢ima, iako tkalci nemaju skrivenu dubinu,
oni ipak ostaju djelomi¢no nespoznatljivi. Ta je poanta
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ilustrirana nacinom na koji oni govore. Ta ilustracija

sli¢na je nacinima opisivanja u djelima Damona Knighta

i Joanne Russ o kojima smo raspravljali u jednom od
prethodnih poglavlja. Spomenute strategije opisivanja,
kako smo rekli, ne teze tradicionalno shva¢enom realizmu,
ve¢ ilustriraju dvije vrste napetosti unutar objekta: fisiju
objekta od kvaliteta koje inace povezujemo s njim i fuziju
objekta s kvalitetama koje inace ne povezujemo s njim.
Fisija je figura odvajanja, a fuzija figura spajanja. Nacin na
koji tkalci govore ilustrira te procese, na $to ¢emo ukazati
sljede¢im primjerom: “PLEMENITI BOLU I MILOSTI
BLJUZGAVICA JE SVE VECA IMAJ] NA UMU ALI UM
NIJE UM... JEDNO U JEDNO NECE MOCI ALI
ZATO HOCE JEDNO I DVA ODJEDNOM MI
POBIJEDILI KAKO POBIJEDILI KAKO DIVNO..”
(Miéville 2007: §29). Ovdje je na djelu razdvajanje rijeci
od smisla i neocekivano povezivanje jedne rije¢i s drugom.
Nac¢in na koji je jedna rije¢ ili ideja povezana s drugom,
aliteracijom i ponavljanjem “MI POBIJEDILI KAKO
POBIJEDILI KAKO DIVNO”, primjerice, vaznije je od
skrivenog znacenja koje lezi u pozadini onog $to tkalci
govore, iako njihove rije¢i povremeno postaju shvatljive
ljudima koji ih slusaju. Svijest tkalaca je san, a snovi tkalaca
su njihova svijest — nema nikakve dubine u njihovim
rije¢ima, oni su figure povrsine, ali povrsine koja ukazuje na
nemogucénost da ova bi¢a budu u cijelosti spoznata.

Fisija izmedu osjeta i razumijevanja sli¢na je onome
na $to je gospodin Sarenko ukazao Lin. Njoj, da bi ga
sagledala, nedostaje dozivljaj njegova tijela razli¢it od
rijei i slika kojima ga je ona nastojala izraziti. Tkalac je po
sebi neshvatljiv ¢ovjecanstvu zato $to je on, kako je rekao
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gospodin Sarenko, samo “slika i sustina”. No treba istaknuti
da je ova slika i sustina jo$ uvijek nesto $to je vidljivo. On je
relativno mracan objekt §to znadi objekt kod kojega je vise
aspekata povuceno nego prisutno. Time je istaknut i na¢in
na koji je on otvoren za uspostavljanje nekonvencionalnih
veza s drugim objektima.

U ovom smo razmatranju Miévilleovog rada istaknuli
nekoliko klju¢nih aspekata koje dijele spekulativni
realizam i znanstvena fantastika. Lin je figura sklopa zbog
insektolike strukture njezina vida. Na¢in na koji ona vidi
svijet sli¢an je dvostrukom videnju koje smo susreli u
Gaimanovom radu jer je pri njemu svijet rasklopljen u
dijelove. No ovaj pristup je ogranicavajudi zato $to nijece
sudtinu objekta i inzistira na tome da je bivanje objekta
uspostavljeno njegovom pozicijom u mreZi.

Gospodin Sarenko, s druge strane, zahtijeva od
Lin da sagleda njegovo tijelo kao sliku i sustinu, $to
ona ne uspijeva. Sklop njezina vida ne moze prevesti
njegovo tijelo u skulpturu. Tijelo gospodina Sarenka
ne moze biti proracunato, ono nije podlozno matemu.
Radi se o figuri proturjedja, obiljezja koje je usporedivo
i usporedno s konstrukcijom kriznog motora. Krizna
energija treba proturjeje kako bi funkcionirala. Drugim
rije¢ima, krizna energija je proturjecje. Miévilleov opis
“paradoksalne ontologije” takoder je na djelu u figuri
kratkog spoja. Konstrukt je mreza robota koju je Isaac
odsjekao od povratne sprege i tako u svoj izum ugradio
aspekt povuéenosti. Time se Isaac zastitio od toga da
kontrolu nad kriznom energijom prepusti konstruktu. Na
nedoslovnoj razini time je predstavljena povuéena narav, ili
sustina, svih objekata, gdje god se oni nalazili. Figura kakva
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je gospodin Sarenko mijenja se, to vidimo na njegovom
tijelu, no ne vidimo kako je takva promjena objekta uopée
mogla nastupiti. O tome ¢emo nesto vise re¢i u narednim
poglavljima.

222







/

Spekulativni rad:
price o Binti Nnedi Okorafor




Dom - to je samo mjesto na koje stizu nase pogresno
adresirane nade u bolji svijet.

Kako mozZemo svjesno njemu teziti?

— Trisha Low, Social Realism

Kako ¢e u buduénosti izgledati rad? Zapravo, koji ¢udni
oblici rada postoje ve¢ danas? U ovom brutalnom vremenu
koje obiljezava kombinacija duboko ukorijenjenog
tejlorizma, potpune automatizacije, dominacije usluzne
industrije, pla¢anja rada po uéinku, platformske ekonomije
i ekonomskog pritiska na siromasne slojeve stanovnistva
koji su prisiljeni rudariti po tehnolodkom, hazardnom
otpadu, potrebni su novi na¢ini promisljanja trenutnih i
buducih praksi rada. Zivimo u vremenu vrlo razli¢itom od
vremena koje je John Maynard Keynes zamislio u ogledu
“Ekonomske mogu¢nosti za nase unuke” (1963). Keynes je
u tom tekstu, napisanom 1930. godine, zamislio kako ¢e
ekonomija izgledati “za sto godina” (360). Tvrdio je da ¢e sve
brzi tehnoloski razvoj uparen s akumulacijom kapitala - s
procjenom rasta od 2% godi$nje (363, vidi Piketty 2014: 25-
7) — dokinuti potrebu za radom. Keynes je mislio da najveci
problem ¢ovjecanstva u buduénosti nece biti ekonomske,
ve¢ drudtvene naravi. Mislio je da ¢e to biti problem
koritenja vlastite slobode (Keynes 1963: 367). Cuveni je
ekonomist procijenio da ¢e najvaznije pitanje u buduénosti
biti povezano s praksama koje ¢e ljudima odvla¢iti paznju,
odnosno s izbjegavanjem opasnosti da nam sve vrijeme na
raspolaganju ne postane naprosto vrijeme dokolice (368).
Ovaj tekst piSem deset godina prije vremena o kojem
je Keynes nagadao i mogu mu priznati da su se u zadnjih
devedeset godina oblici rada radikalno promijenili. No,
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za razliku od onog §to je predvidao Keynes, nasi najve¢i
problemi nisu dokolica i dosada, ve¢ — upravo suprotno

— prekarnost i stres. Konkretni razlog takvog stanja je
$iroka rasprostranjenost izravnih stranih ulaganja (pri
kojima neka tvrtka iz jedne zemlje ima kontrolni udjel u
nekoj tvrtki iz druge zemlje), odnosno investicija koje su

- za razliku od laznog straha od automatizacije — doista
bile i ostale jedan od glavnih izvora nejednakosti placa i
dokidanja sigurnosti u pogledu zaposljavanja (Benanav).
Na pozadini kombinacije promjena u javnim politikama -
koje su redom i8le u smjeru ohrabrivanja stranih investicija
i odricanja od bilo kakve odgovornosti prema domaéim
radnicima - izravna strana ulaganja prepoznata su kao
jedan od glavnih uzroka nesigurnosti na trzistu rada. To
narocito vrijedi za prekarne radnike i radnike u usluzZnim
djelatnostima (Lechevalier 405). U kontekstu ovog poglavlja
najvaznija je ¢injenica da je prekarnost rada postala vazna
tema u brojnim djelima znanstvene fantastike. Kritiari

su to ve¢ primijetili: primjerice, Roger Luckhurst (2003)
posluzio se pobjedom Novih laburista na parlamentarnim
izborima 1997. godine kao prizmom za analizu tretmana
motiva prekarnosti u britanskoj znanstvenoj fantastici, dok
je Sarah Ann Wells (2014) proudavala kako se “prvosvjetski”
i “tre¢esvjetski” rad u razdoblju nakon Sjevernoamerickog
sporazuma o slobodnoj trgovini ogleda u recentnoj
znanstvenofantasti¢noj produkciji.”

No ja ¢u zapoceti vlastitu analizu s nesto ranijim
primjerom, romanom Solar Lottery (1955) - prvim
objavljenim djelom Philipa K. Dicka - u kojem prekarnost
zahvaca maksimalni broj radnih mjesta tako da se ¢ak i
predsjednik svijeta te ubojica predsjednika svijeta biraju
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slucajnim odabirom. To se radi da bi se “slucaj upotrijebio
kao protuotrov za despotsku koncentraciju mo¢i” (31). No
moc¢ se ne razrjeduje. Primjerice, iako se ¢ini da je izbor
predsjednika svijeta odlu¢en nasumi¢nim odabirom,
ispostavlja se da je on uéinjen sukladno neéijim sitnim
interesima i pohlepi. Uz to, iako bi se osobnost ubojice
predsjednika svijeta trebala stalno mijenjati, ispostavlja se
da se radi tek o petorici ljudi koji naizmjenice kontroliraju
isto tijelo. MoZemo stoga re¢i da ovaj roman razotkriva
pravi razlog postojanja prekarnosti. Prekarnost nije tu
kako se neke strukture mo¢i ne bi ucvrstile, ve¢ kako bi se
osiguralo da te strukture mo¢i ostanu netaknute (Willems
2018: 147 -8).

No puko ukazivanje na prekarnost kao problem
ne zanima me previse. Puno viSe me interesira njeno
dokidanje. Zato ¢u na primjeru niza novela pokusati ukazati
put prema oslobadanju od prekarnosti. Radi se o pricama o
Binti (2015 —19) Nnedi Okorafor. Rad nije tema koja bi vam
se nametnula sama od sebe dok ¢itate Okoraforine price.
Njen ciklus posvecen je djevojci Binti i njezinu obrazovanju
na Sveu(ilistu Oomza gdje Zivi i radi viSe vrsta bica.
Na¢in na koji se dom i identitet ispituju tumacit ¢u kao
orijentir za razmisljanje o tome §to bi to zna¢ilo pripadati
opresiviom svijetu, a §to napustiti takav svijet. Glavna je
teza ovog poglavlja to da emancipacija nastupa tijekom
simbioze. No ocrtat ¢u prili¢éno ¢udnu vrstu emancipacije.
Govorit ¢u u prilog jednoj vrsti neslobode koja nas oslobada
od onoga §to bismo mogli biti, dakle ne o slobodi da
postanemo nesto drugo od onog $to jesmo. Price o Binti
opisuju upravo takvu vrstu oslobadanja. Rad Grahama
Harmana o simbiozi bit ¢e klju¢an za moju argumentaciju.
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ODVAJANJE

Price o Binti ¢ine tri novele — Binti (2015), Binti: Home (2017)
i Binti: The Night Masquerade (2018). Sve tri su okupljene i
objavljene 2019. godine pod naslovom Binti: The Complete
Trilogy. U tu je kolekciju ukljuena i nova prica - Binti:
Sacred Fire - &ija se radnja odvijala izmedu radnje prve i
druge novele. Prva pri¢a zapo¢inje pojmom odvajanja. Binti
odlazi sa Zemlje na sveuciliste $to predstavlja odluku koja
ju je otudila od obitelji i njezine $ire zajednice: “Po prvi put
u ¢itavom svom Zivotu opirala sam se najtradicionalnijem
dijelu sebe... Nikad viSe nec¢u prije¢i preko njihova praga”
(Okorafor 2019: 1). Binti je Himba, ¢lanica plemena koje

je modelirano prema jednom jugozapadnom africkom
starosjedilackom narodu. Himbe su opisane kao ljudi skloni
ostanku u domovini. Oni vjeruju u tradicionalne uloge

zZena i muskaraca® (iako su tehnicki napredni i proizvode
astrolabe nalik pametnim telefonima za sve okolne narode,
uklju¢ujuéi i Khoushe, kulturu modeliranu po uzoru na
arapsku). Bintina obitelj ve¢ $est generacija zivi u Korijenu,
najstarijoj ku¢i izdubljenoj u drvetu. Himbe na sebe nanose
otjize, crvenu zemlju koja okruzuje njihov dom. Binti je
narocito pazljiva prilikom nanoSenja te tvari na svoju kosu
koja je spletena u trokutasti uzorak. Taj oblik je zapravo kéd
koji “govori o obiteljskoj lozi, kulturi i povijesti” (10). Dakle,
puno toga u Bintinom Zivotu veZe je za dom. No Binti je
drugacija. Ona je u pustinji pronasla edan, drevni uredaj ¢ije
funkcioniranje nitko ne razumije. A odluka da napusti dom
podrazumijeva i to da je Binti odustala od udaje. No Binti
je ostvarila izniman rezultat na sveu¢ilisnom prijamnom
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ispitu tako da joj ne bi bilo lako ¢ak niti da je ostala kod
kuce: “Bez obzira na to §to odaberem, Zivot mi se nece
vratiti u normalu, doista neée” (4).

Bintina pri¢a zapoc¢inje odvajanjem - od vlastitog
planeta, sela, obitelji. “Bila sam autsajder. Bila sam aut.
Otisla sam. ‘Gdje mi je bila pamet?™” (3), govorila je sama
sebi. No ovo odvajanje nije isklju¢ivo negativno iskustvo.
Sto se vige udaljava od doma, Binti se bolje osjeca (11).
Njezino se odvajanje prekida u trenutku kad brod kojm
putuje na sveuéilidte bude napadnut. Nasilne meduze su
plava, prozirna stvorenja s lovkama koje su godinama bile
s Khoushima u ratu. Na brodu jedino Binti ne pripada
Khoushima. Meduze pobiju sve na brodu osim nje. No ne
spasava je to §to je ona Himba. Spasio ju je njezin edan koji
na meduze djeluje smrtonosno kad mu se priblize i koji joj
omogucuje komunikaciju s meduzama (21). Ta sposobnost
komunikacije naposljetku joj omoguéuje prvu pravu scenu
simbioze u prvoj noveli. Binti je “harmonizatorica’, §to
znaci neka vrsta posrednice / pregovaracice. Nakon $to
upozna meduzu zvanu Okwu, Binti odlucuje da ¢e pokusati
posredovati izmedu njega i sveucili§ta kamo su se meduze
uputile. No da bi doista posredovala, Binti mora zadobiti
povjerenje Okwua i drugih meduza tako $to ¢e spustiti
svoj zastitni edan. Cim to uéini jedna meduza zabije svoj
zalac u njezinu kraljeznicu. Nakon $to se probudi, Binti
je potrebno neko vrijeme da shvati §to su joj meduze
ucinile. Tek nakon $to stigne na Sveuciliste Oomza, usred
posredovanja, ona shvati $to se zapravo dogodilo. Meduze
su izvele medicinsku operaciju. Zamijenile su njezine
pletenice svojim lovkama. Binti je u $oku. Zapocinje njeno
odvajanje od osobe koja je bila i ona postaje netko drugi.
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“Stajala sam tamo, u svom ¢udnom tijelu... Bila sam tako
daleko od doma” (50), razmisljala je. Dok je ona osjecala
svoje “lovkaste resetke”, njezin um ju je - kako kaze -
“pokusavao odvesti tamo gdje nije bila spremna poéi” (s4).
Binti potom ostatak novele pokusava do¢i do svoje obitelj,
ostvariti barem nekakav kontakt sa Zivotom koji je ranije
zivjela. Nitko joj se ne javlja do zadnje reenice u pri¢i, kad
to ufini njezina majka.

SIMBIOZA

U prethodnim poglavljima kretanje izmedu odvajanja

i povezivanja tumacili smo putem kategorija objekata

i njihovih kvaliteta, koji prolaze kroz procese fisije i

fuzije. Primjerice, u Gaimanovim Americkim bogovima,
Shadowov odnos s njegovom mrtvom Zenom Laurom je
odnos odvojenosti i povezanosti. Shadow, koji je upravo
osloboden nakon trogodi$njeg boravka u zatvoru, vraca

se kudi Zeni koja je nedavno preminula. Laura je smrtno
stradala u prometnoj nesre¢i. Voza¢ je bio Shadowov
najbolji prijatelj koji je ljubovao s Laurom dok je Shadow
sluzio zatvorsku kaznu. Shadow nakon oslobodenja
upoznaje gospodina Wednesdaya, koji se u pojedinim
aspektima doima nadljudski. Prve no¢i koju provodi na
slobodi Shadowa posje¢uje “Laura”. Kaze mu da ¢e paziti na
njega. Laura je od krvi i mesa, ali je jo$ uvijek mrtva, smrdi
na formalin i njihov poljubac ima okus zuc¢i. U trenutku
istovremenog dodirivanja i udaljavanja fizicki kontakt
putem poljupca je ono nakon ¢ega je Shadow prihvatio da
mu je Zena umrla: “Laurin jezik izmigoljio se u Shadowova
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usta. Bio je hladan i suh, s okusom cigareta i Zu¢i. Ako

je Shadow i sumnjao je li mu Zena mrtva ili ne, sumnje

su u taj ¢as prestale” (Gaiman 2003: 66). Tek nakon $to
dozivi Lauru u odnosu i neodnosu, Shadow moze poceti
oplakivati njezinu smrt (67-68). No u pri¢ama o Binti zauzet
je drugaciji stav. Odnos i neodnos dio su istog procesa —
simbioze - koji ¢e biti od klju¢ne vaZnosti za razumijevanje
druge dvije novele iz Okoraforinog ciklusa.

Graham Harman u knjizi Immaterialism dodaje novu
dimenziju objektno orijentiranoj ontologiji. U tom radu on
kaze da promjena najesce nastaje u simbiotskom susretu
jednog objekta s drugim (Harman 2016: 46). Ta promjena
se nuzno ne vidi u novim stvarima koje objekt moze
¢initi, ve¢ u njemu samome kao novom objektu. Ruski
botani¢ar Konstantin Mereskovski 190s. godine tvrdio je da
kloroplasti (u kojima se odvija fotosinteza) funkcioniraju
kao simbionti u stanicama biljaka (Falkowski 2015: 116-7).
Ovu je teoriju krajem Sezdesetih godina ozivjela Lynn
Margulis, biologinja koja nije podastrijela nove podatke
o endosimbiozi (teorija po kojoj su eukariotske stani¢ne
organele nastale putem simbioze), vec je reformulirala
rad Mereskovskog kao teorijski problem (117). U eseju
iz 1990. godine, koji je Margulis napisala u suautorstvu
s paleontologom Markom McMenaminom, izloZeno
je nekoliko vaznih faktora simbioze koji su klju¢ni za
Harmanov rad.

Kao prvi primjer koji govori u prilog njihovoj tezi,
oni navode simbiotski odnos izmedu male oceanske
ribe Leiognathidea i luminozne bakterije Photobacterium
mandapamensis koja se udomacila blizu ribinog jednjaka.
Ovakvi sluajevi nas zanimaju zbog atributa koji su
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pripisani simbiozi. Simbioza je “bliska zajednica razli¢itih
vrsta organizama” koja je “za ribe morala biti evolucijska
prekretnica — mozZda ¢ak i utemeljuju¢i dogadaj” (Margulis
i McMenamin 1997: 36). To znaci da se simbiozu ne

moZe napustiti. Simbioza nije zajednica koju se nakon
zdruzivanja moze odbaciti, budu¢i da je ona zasluzna za “u
sustini, novi organizam” (37). Margulis je najpoznatija po
svom radu o ulozi simbioze u nastanku eukariotskih stanica
(ibid.), vrste stanica od kojih je izgraden ljudski mozak,
respiratorni sustav, i jo§ mnogo toga, tako da mozemo

reéi kako je simbioza u srzi ¢ovjeanstva. Drugim rije¢ima,
simbioza oznadava zdruzivanje dvaju objekata uslijed
nekog zasnivajuceg, utemeljuju¢eg dogadaja; dogadaja koji
je ireverzibilan; dogadaja koji moze predstavljati samu srz
onoga $to je neki objekt.

U prethodnim poglavljima dosta je prostora posveceno
opisima novih stvarnosti u okviru znanstvene fantastike.
Kao $to sam tvrdio, takve nove stvarnosti moraju barem
djelomice biti uspavane, neaktivne, latentne, ili povucene
od djelovanja, kao §to je slu¢aj s mra¢nim objektima. U tom
je slucaju zastoj, ili povucenost, temeljno stanje objekta. Taj
aspekt znanstvene fantastike uo¢it ¢emo u jednom “ne” koje
Binti naposljetku izgovori. No trenutno nam je afirmacija
- redi “da” tome da postanete nesto drugo - ipak vaznija:
simbioza s novom osobom, mjestom ili idejom moZe vam
“promijeniti Zivot” $to, Harmanovim rije¢ima, zna¢i da taj
odnos “mijenja stvarnost jednog od ¢lanova u odnosu, a
ne rezultira zamjetljivim uzajamnim utjecajem” (2016: 49).
Time se ne isti¢e ono $to objekt &ini, ve¢ ono §to on jest.
Simbioza kao pojam objasnjava konstitutivnu povezanost
dvaju objekata. Zbog toga bi je bilo najbolje opisati
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imenicama, a ne glagolima (53). Zato ¢u se u nastavku
poglavlju o Binti koncentrirati prvo na sljede¢i grozd
imenica - Himba, otjize, astrolab, edan, Okwo, okuoko - a
potom i na Enyi Zinariya, ime plemena, te New Fish, ime
zivog svemirskog broda.

Bintino djelovanje nije ono $to je jedino vazno u
spomenutim pri¢ama (iako ono nije ni zanemarivo). Klju¢no
je takoder ono $to Binti postaje kao i ono §to ne postaje. To
nam je iz perspektive razgovora o spekulativnom realizmu
posebno bitno jer govori o Bintinoj sustini, a ne tek o
njezinim senzualnim kvalitetama. U priama je opisana
Bintina simbioza s neljudskim objektima, odnosno sa
stvarima i tudincima znatno razli¢itim od nje, koji se ¢esto
spajaju s njom uz njen pristanak ili bez njega. Kao $to kaze
Harman, “simbiotska promjena ne ovisi uvijek o tome jesu
li joj ljudi predani ili ne” (47 -8).

Simbioza objekata ima ¢ak i ve¢u ulogu u drugoj noveli,
Binti: Home, iako se — barem na prvi pogled - doima da
ona izrazava opiranje promjeni. U prvoj noveli, kad je na
putu za Sveu(iliste Ooomza meduza napala Binti, njezin
edan uzrokovao je bol meduzinim lovkama. U drugoj noveli
ciklusa, sad kad umjesto svoje kose ima meduzine lovke,
Binti se boji da ¢e njezin edan i na nju $tetno djelovati.

Kad otkrije da to ipak nije slucaj, ne osjeca olaksanje samo
zbog toga §to je izbjegla opasnosti, ve¢ joj je laknulo i zbog
toga §to je ona takva osoba kakva je: “Cak sam pokusala
edanom dodirivati svoj okuoko. To mi je pokazalo da dio
mene mozda i je meduza, ali da sam ja jo$ uvijek ¢ovjek”
(Okorafor 2019: 102). Ovo je vrlo ¢udan nacin da se izrazi
bice. Njezine lovke su izvanjski izdanci, one su senzualne
kvalitete, no takoder su ono $to upucuje na to da se samo
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dio Bintine sustine promijenio. Kad se ispostavi da edan na
nju ne djeluje, Binti to dozivljava kao potvrdu da je ona jos
uvijek ljudsko bice, $to bi znacilo da je u potpunosti ljudsko
bice, da nijedan sustinski ili stvarni dio nje nije postao
meduza. Ako formuliramo njen argument ponesto druk¢ije,
vidjet ¢emo u emu je problem: ako je dio nje meduza, onda
ona uop¢e nije ljudsko bice. To je problemati¢na formulacija
jer je osporava ostatak price: Binti otkriva da sve viSe njenih
sustinskih dijelova pripada bi¢ima drugih vrsta, no ona je
jo$ uvijek Binti, iako drugacija Binti. Tijekom price, Binti

se mora suo¢iti s procesom simbioze, novom “fazom”
(Harman 2016: 49) vlastite stvarnosti koja se ne odrice
svojih proslih faza, iako ih je ostavila iza sebe i ne moze im
se vratiti.

Binti polako shva¢a da ju je simbioza s meduzom ve¢
izmijenila: meduze su predstavljene kao agresivne, a Binti
postaje ljuéa nego sto je ikad ranije bila. No, prije nego §to
to shvati, pokusava se rijesiti novih osjecaja. Vra¢a se na
Zemlju, svom domu, i odlazi na hodocasce koje bi je trebalo
prodistiti, raskuziti od zaraze: “Ne¢ista sam jer sam otisla
od doma, mislila sam. Ako se vratim ku¢i i dovrsim svoje
hodocasce, bit ¢u pro¢i§éena. Sedmorka ¢e mi oprostiti i
necu nositi u sebi ovaj toksi¢ni bijes” (108). Jedna od vrlina
price lezi u tome $to Binti nikad ne ode na svoje hodocasce.
Umjesto toga, skrene s puta i doznaje da je jo§ manje Cista
nego $to je mislila: ne samo da sada ima nesto od meduza
u sebi, nego na Zemlji doznaje da je ona djelomice tudinka,
odnosno da njenim venama teée krv Enyi Zinariya.

U novelama ima likova koji prihvacaju Bintinu neéistu
sustinu ¢ak i onda kada se sama Binti hrva s njenim
prihvacanjem. Jedan od takvih likova je Haifa, Bintina
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kolegica iz 8kolskih klupa, koja je fascinirana Bitninim
lovkama: “Ne mogu vjerovati da si dopustila da ti meduze
to ucine. Sad si Himba i jedna od tih frikova. Valjda je i to
bolje nego umrijeti” (Okorafor 2017: 26, kurziv u izvorniku).
Binti se nasmijesi i slozi, no ovo “i” u kurzivu upucuje na
to da je Haifa rekla ne$to vazno o tome tko je Binti. Radi se
o prvom izrazu mogu¢énosti da je Binti i Himba i meduza,
mogucnosti koju je Binti prethodno odbacivala misle¢i da
bi ukljucivanje bilo kakvog dijela meduze u sebe zanijekalo
sve ono §to je u njoj Himba.” Pomalo je ¢udno $to se ova
dijaloska razmjena pojavljuje samo u izvorniku, dok je
izbalena u finalnoj verziji price koja je objavljena u ciklusu
Binti: The Complete Trilogy. U toj verziji Haifa kaze samo
“Znam, znam... naporna sam” (Okorafor 2019: 111).

Mozda je ovaj dio izmijenjen jer je Haifa doista
malo previSe “naporna” u prvoj verziji, no “i” u izvorniku
je klju¢na rije¢ jer u tom trenutku Binti postaje puno
spremnija misliti o sebi koriste¢i se pritom pojmom
simbioze, a ne ¢istoce. Kad se Binti kona¢no vrati kudi,
njezin okuoko “osje¢a da je doma” (126), §to znaci da je u
njezinu tijelu po prvi put doslo do isprepletanja tudinskih
i domacinskih elemenata. No kod kuée nista ne tece glatko.
Veéina ¢lanove njene obitelji vidi Binti kao ruinu. Sestra
Bena je $okirana kad vidi $to joj se dogodilo. Tijekom
Bintinih interakcija s vlastitom obitelji, ono “i” kojim je
Haifa zaduzila Binti nije nestalo, nego je sada upareno s
novim elementom: “Za trenutak, bila sam dvoje ljudi -
djevojka Himba koja je vrlo dobro poznavala svoju povijest
i djevojka Himba koja je napustila Zemlju i u svemiru
postala polumeduza. Ova me disonanca ostavila bez daha”
(129). Veznik “i” ovdje nije u kurzivu, no to ne zna¢i da je
doslo do potpunog stapanja meduze i Himbe: uklju¢ivanje
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meduze ne brie Himbu, one supostoje, jedna strana ne
nestaje u drugoj, obje postoje, disonanca je i dalje tu.”
Najvece otkrice ovog dijela price o Binti nije njezina
povezanost s meduzama, ve¢ nesto $to je Binti oduvijek
krasilo. Neki od njezinih predaka bili su tudinci, Enyi
Zinariya, koji su povezani s ostraciziranim pustinjskim
ljudima na Zemlji. Neobi¢nost Bintinog genetskog
nasljeda, koja prethodi njezinim meduzinskim izdancima,
predstavljena je analepsom u vrijeme kad je ona bila dijete
i naigla na edan. Binti je odlazila u pustinju da bi bila sama,
iako roditeljima nije govorila o tome. Tijekom jednog od
tih izleta, Binti je sjedila na pje$¢anoj dini i razmisljala
o tome kako je njezina obitelj, kao i Himbe op¢enito,
konzervativna (168). To ju je toliko uzrujalo da je bijesno
zabila prste u pijesak. Tako je pronasla zakopani edan. Kad
ga je otkopala, dogodilo se ne§to zanimljivo. Binti je edan
pokusala upotrijebiti kao astrolab, uklju¢iti ga onako kako
je nautila, no umjesto da ga aktivira, on je bocnuo njezin
prst koji je potom prokrvario. Njezina krv kapnula je na
pijesak nakon ¢ega se na tom mjestu pojavio mali Zuti
cvijet (169). Ova scena pokazuje ulogu izvanjskih objekata
u procesu Bintine simbioze. Edan je objekt izvan nje, kako
fizicki tako i mentalno, buduéi da predstavlja nesto $to ona
ne moze razumjeti (po¢inje shvacati kako radi tek poslije
napada meduza). No ona je ipak u stanju locirati izvanjski
objekt zbog necega u sebi: njezina djelomi¢no tudinska
krv omogucéuje joj da pronade edan jer je edan jedan od
tudinskih artefakata. Ovo mijeSanje unutarnjeg/izvanjskog
se nastavlja. Edan povla¢i teku¢inu iz Bintine krvi, a
ova teku¢ina uzrokuje rast izvanjskog objekta — cvijeta.
Analepsa pokazuje, ¢ak i prije nego $to Binti osvijesti tu
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¢injenicu kako bi joj se suprotstavila, da je njezino bice ve¢
u simbiozi sa svijetom izvan nje. Binti ¢e trebati jo$ neko
vrijeme da to shvati.

Glavno otkriée u pri¢i Binti: Home je, kako sam ve¢
rekao, to da je Binti dijelom tudinka. Enyi Zinariya su
“stari, stari Afrikanci” (182), $to zna¢i da su na neki nacin
povezani s bi¢ima s drugog planeta koja su davno posjetila
Afriku i Afrikancima ostavili najnapredniju tehnologiju
na planetu. Tim su elementom price o Binti upisane u
dugu tradiciju afroamericke znanstvene fantastike koja
ukljucuje, primjerice, Sun Raov film Space is the place
iz 1973., ili, ako ¢emo kopati jos dalje po proslosti, djela
crnoputih devetnaestostoljetnih pisaca kao §to su Martin
Delany, Sutton Griggs i Edward Johnson (Womack 2013:
121-2). No, kako je Okorafor sama rekla, njezin rad ne
pripada afrofuturizmu (termin je skovao Mark Dery 1994.
godine). Okorafor svoj rad naziva africkim futurizmom
(africanfuturism), kako bi naglasila da “mnoge stvari koje se
smatraju fantastikom nisu fantastika. Ima tu stvari u koje
ljudi vjeruju i stvari koje sam izmislila” (ibid.). Drugim
rije¢ima: “Radi se viSe o afri¢koj mitologiji. Africka kultura,
ljudi, buduénosti” (ibid.). U kontekstu ovog poglavlja,
mozemo smatrati da se Okoraforina tvrdnja odnosi na
simbiozu: radi se o fantastici koja nije ¢isti proizvod maste
i mitologiji koja se odnosi na stvarne ljude i kulture. Africki
futurizam, barem djelomi¢no, oznacava element realizma
u okviru znanstvene fantastike. Njih se ne moze razdvojiti
- “udio” (znanstvene) fantastike u pri¢i ne negira njezine
realisticke elemente. Radi se o problemu sli¢cnom Bintinoj
borbi s ulogom “i” u shvacanju toga tko je ona. To je pitanje
koje e postajati sve vaznije kako radnja novele Binti: Home
bude odmicala.
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Enyi Zinariya su klju¢ni element u ovoj noveli jer oni
predstavljaju kako tudince, tako i dio stvarnih ljudi sa
Zemlje. Njihova se DNK izmijesala s tudinskom. Povijest
Zinariya, odnosno zlatnog naroda, prenosila se usmenom
tradicijom. Re¢eno je da je zlatni narod posjetio Zemlju u
davnoj proslosti i dao takozvanom “pustinjskom narodu”
najnapredniju tehnologiju na planetu. “Znali smo... za
postojanje Sveuéilita Oomze prije nego $to su drugi
ljudi na Zemlji imali mobitele!” (Okorafor 2019: 183). Tu
¢injenicu Binti doznaje od bake s oceve strane koja je
poveznica izmedu Binti i tudinaca. Binti je primijetila
kako Enyi Zinariya gestikuliraju rukama kao da izvode
pantomimu te kasnije shvaca da je to oblik komunikacije,
nesto nalik slanju e-maila bez koristenja ra¢unala. Iako biu
svjetlu proteklih dogadaja ovo otkrice za Binti moglo biti
problemati¢no, ona ga takvim ne dozivljava. Bez problema
shvaca da je Himba bez obzira na ostale elemente koji
takoder ¢ine njezino bice: “Ja sam Himba, cak i ako mi je
kosa, zbog onog $to sam radila, okuoko, cak i ako mojim
zilama tece krv Enyi Zinariya” (184). Time dolazimo do
najvaznije lekcije novele Binti: Home. Cak i ako dio nje nije
Himba, Binti shvaca, to ne znaéi da ona nije Himba. “Bila
sam svjetovi” (204), kaze Binti na kraju novele. No to ne
znadi da ona moze izabrati tko Zeli biti. Ariya, jedna od
Enyi Zinariya, kaze Binti: “’Sto ¢es biti? ... To mozda ne
ovisi o tebi”” (197). To je takoder jedna od glavnih poanti
zadnje novele u ciklusu: Bintine granice stalno se ire. No,
kad Binti kona¢no dobije priliku da svojevoljno odluéi hoce
li se nastaviti $iriti, ona tu priliku odbacuje. Razumijevanje
tog izbora bit ¢e u fokusu ostatka poglavlja.
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RAD

Prije toga valja nam se podsjetiti da je interpretacija prica
o Binti bila uokvirena kontekstom rasprave o budué¢nosti
rada. Rad se, s obzirom na sve dosad napisano, doima
kao nesto $to zasigurno nije u sredistu Okoraforinih
prica. Kako bih pokazao vezu izmedu pitanja rada i mojeg
tumadenja pri¢a o Binti, moram re¢i nesto o zahtjevima
rada, a potom i strategijama za odbijanje tih zahtjeva.

Za obje teme klju¢no je tumacenje simbioze, buduéi da
suvremeni rad &esto zahtijeva od svojih subjekata da
postanu nesto drugo, neprestano to trazi, i to ne uvijek da
bi oni zaradili svoju pla¢u. Price o Binti pruZaju nam nacin
da shvatimo te zahtjeve i da razvijemo strategije za otpor
njima.

Na pocetku ovog poglavlja podsjetio sam na to da je
John Maynard Keynes mislio kako ¢e najveci problem ljudi
u buduc¢nosti biti problem koristenja vlastite slobode,
odnosno slobode koju ¢e ljudi ste¢i zato $to ¢e rad u svim
podru¢jima postati automatiziran (Keynes 1963: 367). Nase
dosadasnje tumacenje pri¢a o Binti moZe nam pomoci
da konkretnije formuliramo kritiku. Keynes zamisljajuci
buduénost uzima zdravo za gotovo da su vrijeme rada i
vrijeme nerada razdvojeni. U vrijeme dok on pise svoj
tekst Covjecanstvo radi, ali bi u buduénosti rad ili dobar
dio tog rada trebali preuzeti strojevi, tako da ¢ovjecanstvo
ne bi trebalo raditi ili bi bar trebalo raditi puno manje.
Treba redi, koliko god to zvuéalo banalno, da razdvojenost
rada od nerada vise nije ispravna pretpostavka. Talijanski
operaisticki filozof Mario Tronti je 1962. godine skovao
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pojam “drustvene tvornice” kako bi opisao situaciju u kojoj
rad vi$e nije ograni¢en na prostor tvornice i ustvrdio da
takoder postoji “drustveni rad” pri kojem radnici stvaraju
profit izvan radnog mjesta, dakle u svojim drustvenim
zivotima. Dok piSem ovaj tekst, lajkove na drustvenim
mrezama se moze kupiti i prodati. Cak i nekoristenje
interneta dok spavate stvara profit (informacije o tome kad
ne surfate internetom mogu biti prodane oglagiva¢ima
koji Zele znati kad je najbolje vrijeme da targetiraju svoju
publiku). Drustvena tvornica se razvila i konsolidirala.
Treéi dio iz ciklusa pri¢a o Binti bavi se sveprisutno§cu
drustvene tvornice i postavlja pitanje je li ona onemogucéila
da se radu kaze “ne”» Ovo “ne” nije utemeljeno na
odbacivanju posla kao takvog, ve¢ na odbacivanju etike koja
stoji u podlozi emocija, odnosno osjecaja vezanih uz posao.
Max Weber u knjizi Protestantska etika i duh kapitalizma
pise: “Ne samo da je razvijeno osjecanje odgovornosti
apsolutno neophodno, nego je uop¢e isto tako neophodan
i mentalitet koji se, barem za vrijeme rada, oslobada stalnog
pitanja — kako da se uz maksimum udobnosti i minimum
radnog ucinka ipak dobije obi¢na nadnica? - a posao
obavlja tako kao da je on apsolutna svrha samome sebi,
‘poziv’. Ali takav jedan mentalitet nije nista $to bi bilo
prirodom dato. On se ni visokim ni niskim nadnicama
ne moze neposredno izazvati, nego mozZe da bude samo
proizvod jednog dugog obrazovnog procesa” (1968: 31).
Jedan od najozbiljnijih izazova tom obrazovnom
procesu uputila je Kathi Weeks. U knjizi The Problem
with Work ona podsjeca da se obi¢no navode dva razloga
zbog kojih rad zauzima tako velik dio nasih Zivota: prvo
- radimo zato §to moramo; drugo - radimo zato §to
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zelimo (2011: 3). No ovi razlozi nisu dovoljni za potpunu
identifikaciju s poslom koju od nas trazi suvremeni rad
(10). Jo§ nesto moramo uzeti u obzir. “Jedna od sila koja
proizvodi takav pristanak je sluzbena moralnost, skup
dinamié¢nih tvrdnji, ideala i vrijednosti koji zovemo
radnom etikom” (38). Jason Moore je razvio pojam
kapitalocena s namjerom da u potpunosti odbaci misaonu
podlogu ekoloske krize, rezon odgovoran za nju, a ne tek
neke specifi¢cne tehnologije ili politike koje su Stetne po
okoli§. Mi isto moramo u¢initi u pogledu rada. Strategija
koju Weeks izlaze je, na temeljnoj razini, kulturalno-
materijalisticka: “Tvrdim da, s obzirom na njenu ulogu,
radnu etiku trebamo osporiti i da je, zbog njezinih
nestabilnosti, moZemo osporiti” (77, kurziv moj). Glavna
“nestabilnost” s kojom se Binti dosad sucelila je njen
identitet Himbe. Strategija koju koristim kako bih shvatio
ovu nestabilnost je simbioza. U zavrénoj noveli o Binti -
The Night Masquerade — motiv simbioze dodatno se razvija
u trenutku kad Binti biva spasena od izgledne smrti. Taj
trenutak prati Bintino iskazivanje “ne” jos jednom koraku
naprijed. To “ne” bit ¢e u fokusu interpretacije koja slijedi.

RECI “NE”

U zavr$noj noveli ciklusa, Binti se vraéa kuéi s Okwuom
kako bi kao harmonizatorica posredovala u sklapanju mira
izmedu meduza i Khousha. No, Khoushi ne prihvacaju
gestu pomirenja i napadaju meduze. Ovaj obra¢un
rezultira uni$tenjem velikog dijela Bintinog rodnog grada,
uklju¢ujudi i njezin obiteljski dom, Korijen.
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Binti doznaje §to se dogodilo u pustinji gdje se zatekla
dok je ucila o dijelu nje koji je nasljede Enyi Zinariya.
Nakon §to se vratila kuci i obratila starje§inama u vije¢u
radi sklapanja mira, Binti biva kritizirana zato §to je
napustila dom, dakle zbog odluke koja je za Himbe tabu.
Bintin odgovor ukazuje na to da je ona razvila drugaciji stav
prema simbiozi kroz koju trenutno prolazi i prema onoj
u kojoj je, kako otkriva, oduvijek sudjelovala: “’Otila sam
jer sam Zeljela nesto vise, rekla sam. ‘Nisam ostavila svoju
obitelj, svoj narod ni svoju kulturu. Zeljela sam im nesto
dodati”” (Okorafor 2019: 262-3 kurziv u izvorniku). Binti
trenutno smatra sve svoje aspekte, one koji nisu isklju¢ivo
njeni, dodacima “kolektivu u sebi” (290). Taj se stav znatno
razlikuje od stava prema onome “i” koji je imala ranije. Sad
je “Binti bila promjena, ona je bila revolucija” (306).

Bintino ¢e prihvacanje same sebe uskoro biti stavljeno
na kusnju. To¢ka u kojoj Binti kaze “ne” simbiozi bit ¢e
u nasem fokusu do kraja poglavlja. Glavna je meduza
ubijena dok Binti razgovara sa starje§inama u vijecu. Binti
se takoder uplece u sukob i podlijeze ozljedama, no brzo
je uskrsnu uz pomoc kirurgije i vode iz svetog zdenca
(306). No najvazniji dio Bintina zacjeljivanja je nova razina
simbioze: ona je polegnuta u vrlo mladi brod klase Miri
12 nazvan New Fish. Simbioza Binti i broda spasava je i
zdruZuje ju s brodom zauvijek. New Fish je dijete broda
Third Fish kojim je Binti putovala na sveuéilite kad su ga
meduze napale. Binti je polegnuta u komoru za disanje te
su, kako stoji u tekstu, New Fishovi “mikrobi zapoceli s
poslom” (322). Taj “posao” je zalije¢io Binti i time uspostavio
neraskidivu vezu izmedu nje i broda. Binti je Sokirana
onim §to se dogodilo: ne moze vjerovati da nije mrtva
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(ibid.) i ne moze vjerovati da je usla u jos jednu simbiotsku
vezu: “’Zajednica?, pitala se. Opet, jos jedna veza’, kaze
ocajavajuéi.” (317, kurziv u originalu)

Simbioza Binti i broda New Fish je drugacija od
one vrste simbioze koju je Harman definirao u knjizi
Immaterialism. Harman smatra da je vazan element
simbioze njezina nerecipro¢nost, $to znaéi da se “jedan
objekt moze povezati s drugim objektom bez da se drugi
objekt pritom poveze s prvim objektom” (2016: 120). Kao §to
smo vidjeli u poglavljima o Gaimanu i Miévilleu, asimetrija
je nuzna za povuceni aspekt objekta. Kad bi svi objekti bili
simetri¢ni u newtonovskom smislu, ne bi bilo “prostora”
za to da objekt bude stvaran, odnosno da postoji onkraj
svojih senzualnih kvaliteta. Ne koristim termin “prostor”
ovdje slu¢ajno jer Harman prostor definira kao “tenziju
izmedu skrivenih stvarnih objekata i senzualnih kvaliteta
koje su s njima povezane” (2011a: 100). Simbioza izmedu
Binti i New Fish nije asimetri¢na. Kad Binti apsorbira
brodske mikrobe, brod takoder apsorbira dio Binti: “Tvoje
tijelo sam djelomiéno ja”, kaze New Fish, “i obratno, ja sam
djelomi¢no ti” (Okorafor 2019: 325). Po prvi put promjene
u Binti bivaju zrcaljene promjenama u nekom drugom
bi¢u koje je s njom dozivotno zdruzeno. Ona i brod na
kopnu mogu biti udaljeni do 8 kilometara, a u zraku malo
vi$e od 11 kilometara. Binti sada sebe zove “Binti Ekeopara
Zuzu Dambu Kaipka Meduza Enyi Zinariya New Fish od
Namiba” (331), priznajudi tako i ovu novu simbiozu bez
poricanja ifega §to je bila ranije.

Binti sljedecoj simetri¢noj simbiozi kaze odluéno
“ne”. Tijekom posjeta doktoru na Sveucilistu Oomza, Binti
se testira kako bi doznala tko je ona, geneticki gledano.
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Tvoja DNK ima tragove Himba, Enyi Zinariya i meduza...
i djelomice, ali ne puno, New Fisha™, kaze doktorica,
“ali tvoji mikrobi uglavnom potje¢u od New Fisha.
Tvoji mikrobi supostoje s tvojim stanicama, stoga je ova
mje$avina ono §to te tvori. Drugadija si sada nego §to si
bila nakon $to si se rodila, to je sigurno. No, kao §to sam
prije rekla, zdrava si”” (347). Posjet lije¢nici nije sluzio samo
tome da se utvrdi Bintino zdravlje. Doktorica pita Binti je
li ikad razmisljala da za¢ne dijete s Okwuom. Doktorica
ima dojam da Binti roditeljstvo ne smatra opcijom, ali
ipak kaze: “Do¢i ¢e jednom do toga. Ne sada, ali jednom
hoée” (ibid.). Dijete ¢e imati Bintine okuoko i mikrobe New
Fisha, makar vjerojatno ne i vezu s New Fishom. “Takoder’
(348), doktorica Zeli nastaviti, ali je Binti naprasno prekine:
“Prestanite!’, vrisnula sam zatvorenih o¢iju. ‘Dosta. Dosta!™
(ibid.). Doktorica je zainteresirana za porod kao genetski
eksperiment, ali Binti u zadnjoj noveli odbija pomisao na
zalece. “Ne zelim nista od toga..., kaze, Zelim samo biti”
(ibid., kurziv u izvorniku). Pod svaku cijenu ona Zeli prestati
postajati nesto drugo. Zeli kona¢no ostati ono $to jest.
Bintino “ne” je “ne” upuceno potencijalnosti koju
Giorgio Agamben pripisuje perovodi Bartlebyju (1999: 253-
4). Bintino nedjelovanje ne otvara pri¢uvu potencijalnosti
drugim djelovanjima koja bi, u slu¢aju da Binti dobije
dijete s Okwuom, bila onemogucena. Binti govori “ne” zato
da nesto ne napravi. Ona kaze stop, dosta je!, a ne — kao
Bartleby - radije ne bih. Ne govori “ne” kako bi zadrzala
potencijalnost da bude nesto drugo. Ona je ve¢ dovoljno
toga. Ona govori “ne” kako bi zadrzala dio sebe, odnosno
kako bi ga sprijecila da postane nesto drugo, bilo §to drugo.
Njezino stop, dosta je znaéi da zeli zadrzati dio sebe u
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pricuvi, nespojen s i¢im drugim. Ona Zeli, Harmanovim
rije¢ima, da dio nje ostane asimetrican.

Kako bismo bolje razumjeli narav Bintinog “ne”, bilo
bi dobro pogledati jo$ jednu negaciju iz Okoraforinog
opusa. Ona je izreCena u djelu koje nema veze s Binti.

Prije izlaska filma Black Panther, Okorafor je napisala strip
Black Panther: Long Live the King (2018). No, najvaznije

“ne” u Okoraforinom radu na Black Pantheru naéi ¢emo u
stripu Shuri, pri¢i o T’Challinoj sestri. Prvi broj tog stripa
izasao je 2018. godine. U njemu ¢emo na¢i jedno “ne” koje
¢e nam pomo¢i da odredimo Bintino “ne” i koje ¢e nam
ukazati na to kako mozemo povezati raspravu o tom “ne”

s raspravom o svijetu rada. Okoraforina pri¢a o Shuri
pocinje s T’Challom, crnom panterom, s kojim je nemoguce
stupiti u kontakt jer sudjeluje u misiji na drugom planetu.
Njegova sestra Shuri pozvana je na susret nekoliko mladih
i mudrih starih Zena Wakande. Susret je nazvan Slonova
surla i odvija se oko svetog stabla baobaba. Razlog sastanka
je imenovanje Shuri novom crnom panterom u bratovom
odsustvu. Taj broj stripa zavrsava pitanjem hoce li Shuri
preuzeti ulogu ili ne. Sljede¢i broj zapo¢inje slikom Shuri
koja govori: “Moj odgovor je ne” (Okorafor 2018: 3). Kaze
da je prosli put stradala dok je sluzila kao crna pantera i

da bi ovaj put, umjesto da hoda u bratovoj sjeni dok njega
nema, radije radila ne$to drugo (ibid.). No, najvazniji
razlog je taj $to Zeli zapoceti novu tradiciju po kojoj bi
“Wakanda bila samostalna, bez potrebe za simbolima ili
zastitnicima”. Shurino “ne” je sli¢no Bintinom “ne”. Ne radi
se pritom o tome da Shuri Zeli da Wakanda ispuni svoj
potencijal koji je zakocen kad je na njezinom ¢elu T°Challa,
ili bilo tko drugi, u ulozi crne pantere. Radi se o tome
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da bi Wakanda bez vode mogla “ustati i pokazati svijetu
§to je zapravo njezin narod” (ibid.). Re¢i “ne” ulozi crne
pantere ne govori ni§ta o potencijalu, ve¢ o povlalenju, o
zelji da se bude, dakle o htijenju kakvo je i Binti izrazila.
Iako Shuri na kraju Okoraforinog stripa ipak preuzme
ulogu crne pantere, njezina negacija ipak je od iznimne
vaznosti. Nepreuzimanje uloge crne pantere dopustilo bi
da Wakanda bude ono $to ona ve¢ “uistinu je”. Ne¢injenje
ne upucuje na potencijalnost postajanja drugim, ve¢ na
bivanje onim $to ve¢ jesi. Drugim rije¢ima, povladenje
Binti i Shuri ne upucuje na slobodu bivanja drugim i
drugacijim, na priliku da se postane nesto novo, ve¢ na
bivanje neslobodnim, odnosno na bivanje onakvim kakvim
si zadan, odnosno onim $§to ve¢ jesi. Kao §to Harman
kaze: “Povuceni iz svijeta... mi smo prije neslobodni nego
slobodni, bivamo ono §to smo, nesposobni za bilo §to
drugo” (2010: 75).

Odbiti rad ne zna¢i odbiti djelovanje, ve¢ odbiti to
da budete definirani: “Odbijanje rada nije odbacivanje
produktivnog djelovanja kao takvog, ve¢ prije odbijanje
najvaznijih elemenata nadnicarskog odnosa i diskursa
koji ohrabruju nase pristajanje na njime nametnut nacin
rada” (Weeks 2010: 124). To povezuje Okoraforino pisanje
s razmisljanjem o radu. Keynesova slika buduénosti
prikazivala je svijet bez rada u kojem su se ljudi morali
nositi s pitanjem tko su oni uopée jer su bili suo¢eni
s toliko slobodnog vremena. Binti i Shuri su, u jednu
ruku, figure ove zamisljene, ali neostvarene budué¢nosti u
kojoj je ¢ovjecanstvo napustilo rad. Obje su neslobodne,
ne oblikuje ih njihov rad, zbog ¢ega ostaju ono §to jesu,
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a to ih ¢ini slikama povucene naravi. U vrijeme pisanja

ovog teksta buduc¢nost bez rada je utopijska ideja. Samo
zahvaljujudi znanstvenofantasti¢noj imaginaciji o njoj uopce
razgovaramo.
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Zivotinjska smrt:
Paolo Bacigalupi




Nije izgledao kao ¢ovjek. Zvao se Will Hartnett. Bio je
astronaut, demokrat, metodist, muz, otac, amaterski
timpanist, neobi¢no dobar plesa¢ drustvenih plesova,
no nije se doimao kao ni$ta od toga. Doimao se kao
cudoviste.

— Fredrik Pohl, Man Plus (1976)

POVIJEST I NGAW

Djevojka na navijanje (2014), roman Paola Bacigalupija koji
je nagraden Nebulom, postavlja dijalekticku situaciju koju
potom narusava. To je vazno iz dvaju razloga. Kao prvo,
dijalekticke formacije cesto su sklopovi ili mreze §to znaci
da su njihovi dijelovi definirani medusobnom interakcijom,
a ne sustinom koja bi bila povuéena iz tih interakcija.

U prethodnom poglavlju smo simbiozu sagledavali kao
mo¢no orude promjene. No, ¢esto smo je opisivali kao da
ima dijalekticku strukturu. Dvostruko videnje i proturjecje
krizne energije takoder su se doimali dijalekti¢ki. Djevojka
na navijanje nudi drugaciju strategiju — kratki spoj.
Ukratko, to znaéi da jedan od ¢lanova simbioze narusava
simbiozu. To narusavanje preuzima oblik spacijalne i
temporalne tenzije koje sam ranije opisao i koje ¢u nastaviti
opisivati. U kontekstu znanstvene fantastike, ova strategija
osporava tradicionalno tumadenje novuma. Kao $to kaze
Darko Suvin, “znanstvenu fantastiku odlikuju narativna
dominacija ili hegemonija fikcionalnog ‘novuma’ (novine,
inovacije) koju potvrduje spoznajna logika” (Suvin 2010: 67,
kurziv u izvorniku). U ovom poglavlju osporavam Suvinov
pojam sluZe¢i se Delanyjevom idejom mijeSanja. To nas
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dovodi do propitivanja spoznajne logike koja je na djelu u
odredenim aspektima znanstvene fantastike. A rasklapanje
obaju pojmova navodi nas na neizravno predo¢avanje
povuiene naravi objekta.

U Bacigalupijevom romanu ovo osporavanje zapocinje
primjerom temporalne tenzije. Proslost, koja je povezana
s prirodnijim vremenom, stoji u tenziji s artificijelno$cu
sada$njosti. Roman zapocinje prizorom u kojem se
Anderson Lake probija trznicom u Bangkoku. Tamo
pronalazi novu vrstu voca koja je, nada se, otporna na upalu
kore, bolest koja pogada gotovo svu genetski modificiranu
hranu (Bacigalupi 2009: 1). Ovo je prizor u ne odve¢ dalekoj
buduénosti u kojoj se sva naprezanja - fizi¢ka i mehanicka
- mjere u broju kalorija koje trose. U ovoj buduénosti
automobila gotovo da i nema, a avioni su rezervirani
samo za najbogatije. Andersona zanima voce jer radi za
“kalorijsku kompaniju” AgriGen. On je na Tajlandu u tajnoj
potrazi za novim genetskim uzorcima koji bi prosirili
ponudu njegove tvrtke i u¢inili njenu hranu otpornijom
na bolesti. Novo voce na koje nailazi je ngaw. Anderson
najprije primjecuje mjeru u kojoj voce pripada sadasnjosti:

[1] Ona mu vrati vo¢ku. Anderson je oprezno onjusi.
Udahne aromu cvjetnog sirupa. Ngaw. Ne bi smio
postojati. [2] Jucer i nije. Juler ni jedna jedina tezga u
Bangkoku nije prodavala ovo voce, [3] no sad ga ima u
piramidama, naslagano je svud oko ove prljave Zene
koja ¢uéi na zemlji, djelomi¢no zasjenjena svojom
ceradom. S njezina mu vrata namiguje zlatni, svjetlucavi
amulet muéenika Phraa Seuba, amajlija zastite od
poljoprivrednih posasti kalorijskih kompanija
(Bacigalupi 2014: 8).
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Dijelovi 1, 2 i 3 oznadavaju $iroke temporalne segmente
ovog odjeljka. Segmenti 11 3 odvijaju se u “prezentu” price,
dok segment 2 putem analepse upucuje na prethodno
vrijeme (makar se radilo samo o danu prije). Iako je ovo
naizmjeni¢no kretanje tu samo kako bi poja¢alo informaciju
da je voce novo, ista struktura ponavlja se u nastavku
odjeljka. U siroj slici, ovaj uzorak temporalnih skokova,
naizmjeni¢no kretanje, zauzima vazno mjesto u kontekstu
znanstvenofantasti¢ne knjizevnosti.

U romanu Joea Haldemana Vjecni rat (1974) vojnici
skatu medu zvijezdama. Zbog opce teorije relativnosti
skokovi rezultiraju time da propustaju duga povijesna
razdoblja na mati¢nom planetu. Meduigra proslosti
i sadasnjosti ima transformativni u¢inak - vojnici
postaju stranci u vlastitom domu koji im se doima sve
¢udnijim (Haldeman 2006: §3). John Scalzi je preispisao
Haldemanovu knjigu romanom Old Man’s War (2005)

u kojem se zacudni ucinci kretanja u vremenu zrcale u
zatudnosti stvorenja protiv kojih se vojnici bore:

“Alane, ne govorim o tome tko pobjeduje ukupno
gledajuéi, rekao sam. ‘Govorim o tome da su nasi
protivnici visoki 2.5 centimetra. Prije njih, borili smo
se s paucima. A jo$ prije, borili smo se s jebenim
pterodaktilima. Sve mi to utjede na poimanje
proporcija. Utjece na to kako se dozivljavam. Alane,
vide se ne osjecam kao ¢ovjek.” (Scalzi 2007: 187)

Opva struktura je vazna jer Bacigalupijev roman nastavlja
skakati u proslost i u budu¢nost, no umjesto analepse biva
uvedena prolepsa kao kretanje u obrnutom smjeru. Nakon
prolepse, povratak u sadasnjost postaje antagonistican.
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[1] Udarac okusa, prozetog Se¢erom i plodnoséu.
Ljepljiva cvjetna bombica oblije mu jezik. [2] Kao

da se vratio na usjeve HiGroa u Iowi, gdje mu

prvu sitnu plocicu tvrdog bombona nudi agronom
Srednjozapadne zajednice u vrijeme dok je bio puki
seoski deran, bos u kukuruzistu. [3a] Dozivi oSamucéeni
trenutak okusa [3b]- stvarnog okusa - [3¢] nakon $to
mu je cijelog zivota nedostajao (Bacigalupi 2014: 9).

Prisutna su tri vazna temporalna segmenta. Segment

1 odvija se u sada$njosti, odnosno u trenutku u kojem
Anderson kusa novo voée usred bangkokske trznice. Snaga
okusa tog voca okidac je za uspomenu - segment 2 — na
trenutak u kojem je on kao dijete okusio bombon po prvi
put. No, segment 3 je teze vremenski oznaciti, stoga sam
ga rastavio na tri podsegmenta. Nema prijelaza, osim
reCeni¢ne pauze izmedu segmenta 2 i podsegmenta 3a.
Dakle, “osamuceni trenutak okusa” moZemo uvjerljivo
povezati s posljednjim sadrzajem koji Anderson spominje
u kontekstu kusanja, odnosno s “tvrdim bombonom” koji
je okusio kao dijete u Iowi. Iako su “o$amucdeni trenutak”
i “bombica” (u izrazu “cvjetna bombica” koji opisuje okus
ngawa u sadasnjosti) dvije metafore iz istog podruéja —
vojske — mozda ta veza nije dovoljno jaka da bismo na
poéetku tumacenja nadisli pretpostavljenu anakroniju
izmedu segmenata 2 i 3. Sljede¢i podsegment 3b se teze
uklapa u niz jer “stvarni” nije naj¢es¢i izraz prilikom
opisivanja okusa “plo¢ice tvrdog bombona”, posebno u
sluaju kad se u istom prizoru kusa i pravo voce. Cini se,
dakle, da podsegment 3c vraca pri¢u u sadasnjost jer se
¢itav zivot proveden bez stvarnog okusa prije odnosi na
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Andersona kao odraslog ¢ovjeka nego na Andersona kao
djecaka.

Segment 3 sadrzi jos jednu dvozna¢nost u odnosu
proslosti i sadasnjosti. Iako je ngaw u sadagnjosti vrijedan
zato §to se radi o plodu genetski modificiranog vo¢a
koje moze izbje¢i upalu kore, segment 2 sadrzi barem tri
oznaditelja koji upucuju na “prirodniju proslost™ farmu,
bosonogost i kukuruziste (unato¢ tome $to se spominje i
zlosutni HiGro). Dakle, u prva dva segmenta uspostavljena
je tenzija izmedu “umjetne” sadasnjosti i “prirodnije”
proslosti. No, segment 3 sadrzi klju¢no obiljezje odjeljka:
on ne pruza neku vrstu sinteze proslosti i sadadnjosti,
ve¢ nagladava antagonizam izmedu njih. Ako za trenutak
zanemarimo o¢itu hiperbolu i pojmimo izraz “nakon $to
mu je cijelog Zivota nedostajao” doslovno, onda ispada da je
Anderson kusaju¢i ngaw po prvi put dozivio takav “stvarni”
okus. Nikad ranije nije ga dozivio, ¢ak ni kao bosonogi
djecak u kukuruzistu u Iowi. No, ¢ak i ako se odlu¢imo za
nedoslovno {itanje ovog iskaza, Andersonova proslost jos je
uvijek povezana s prirodom koja tek sad biva aktualizirana.

Drugim rije¢ima, priroda je u slu¢aju Andersona
povezana s njegovim proslim Zivotom u kojem je bio sin
farmera i hodao bosonog medu stabljikama kukuruza,
dakle s vremenom kad ga od zemlje nije razdvajao ¢ak ni
par cipela. Ovo prisje¢anje nam pokazuje da se on kao dijete
navodno nije bojao raznih bolesti. On je bio dio prirode,

a ta priroda ga nije ranjavala. No, segment 3 upucuje na to
da bi u njegovom trenutnom stanju razdrazenosti i straha
(od bolesti), priroda mogla biti aktualizirana. U tom smislu
Andersonova proslost nije suprotstavljena sadasnjosti
nego je u njoj aktualizirana. Eksplozivni okus ngawa, koji
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navodno nije postojao nikad prije sadasnjeg vremena u
prici, zapravo dovr§ava onu vrstu okusa koja je zapocela
onda kada je Anderson kao dijete u usta stavio tvrdi
bombon. S jedne strane, ova dva okusa u simbiozi povezuje
naprosto njihova neocekivanost. No, s druge strane, okus
ngawa je nesto §to Anderson nikad prije nije dozivio, ¢ak
ni onda kada je u usta stavio ploéicu tvrdog bombona.

Tako je kao djecak bio u velikoj mjeri “jedno s prirodom”

(a nije da su kukuruzista naro¢ito prirodna [Gould 198s)),
tvrdi bombon koji mu je dao zaposlenik kompanije koja

se bavila genetskim inZenjeringom, doveo je status te
prirode u pitanje. Namece se ideja da umjetnost dovrsava
prirodu. “Stvarni” okus ngawa priziva i unistava okus
tvrdog bombona iz djetinjstva. lako je tvrdi bombon bio
kolociran sa svim onim §to je “stvarno” u Andersonovom
sjecanju (djetinjstvo, farma, bosonogost), tek je sada to
“stvarno” - pravo ili realno - ostvareno u okusu (genetski
modificiranog) ngawa. MoZemo se i drugacije izraziti: ngaw
je, u strogom smislu, subliman.

UMJETNOST DOVRSAVA PRIRODU

“y

Kako to da priroda “zeli” biti ostvarena? Kako to da priroda
ima sliku same sebe i svog odredista? Odnos izmedu
umjetnosti i prirodne ljepote je problemati¢na i Siroka

tema koja je bitna za brojne tekstove kojima smo se dosad
bavili. U antropocenu su umjetnost i priroda nerazdvojne
buduci da je priroda sada u krizi koju je uzrokovalo
ovjecanstvo. Ona je “proces koji nerazmrsivo veze ljudske i
neljudske sustave” (Trexler 2015: 17). Theodor Adorno, autor
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kojeg se obi¢no ne spominje u kontekstu spekulativnog
realizma, najbolje je izrazio strukturu tog vezivanja. U
proslom smo poglavlju upozorili na odredenu opasnost.
Strukture simbioze i rasklapanja na prvi se pogled doimaju
dijalekti¢kima. Pokusat ¢emo pokazati da one nisu takve.
Pri tom ¢e Adorno biti klju¢an. Njegovo djelo ¢emo koristiti
kako bismo definirali jednu vrstu dijalektike i pokazali
da znanstvena fantastika o kojoj ovdje raspravljamo ne
potpada pod tu definiciju. Fikcija ne potpada pod taj model
zbog neéega §to smo ve¢ istaknuli. Sinteza je zanijekana.
Tu je vazna tenzija u misljenju Grahama Harmana i
uloga svjetova tipa 2 u Quentina Meillassouxa. Ukratko,
promjena nastaje zbog zadrzavanja napetosti, a ne zbog
njezina razrjesavanja. Razvijanje ove ideje bit ¢e u fokusu
ostatka poglavlja.

Adorno u Estetickoj teoriji, nedovrSenom djelu koje
je objavljeno 1970. godine, gotovo dvije godine nakon
autorove smrti, predstavlja dijalekticko ¢itanje dvaju
pojmova u kojem je antagonizam medu njima protumacen
tako da jedan pojam predstavlja ostvarenje drugog. Do
paradoksa dolazi uslijed samog dijalekti¢kog procesa
pri kojem nista nije samo ono §to je jer unutar sebe nosi
vlastitu suprotnost. Ovaj je pristup lak$e sravniti s novim
materijalizmima nego sa spekulativnim realizmom jer
znalenje stvara odnos medu stvarima, a ne napetost izmedu
povuéenih sustina. No Adornovo je misljenje mnogo
kompleksnije od ove jednostavne formulacije. Ono je
bitno za spekulativni realizam i znanstvenu fantastiku jer
barata pojmom vremena koje Bacigalupijev roman zrcali i
problematizira.
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Na prvi pogled ¢ini se da odnos izmedu umjetnosti i
prirodne ljepote ne dopusta vrstu opozicije koju Adorno
smatra stvarno postojeom, budu¢i da umjetnost unistava
prirodu svojom artificijelno$¢u. Ako slijedimo ovaj pravac
razmisljanja, dospjet ¢emo do razloga zasto ljudi odlaze
Setati u prirodu - da bi predahnuli od artificijelnosti, od
umjetnosti.® No Setnje u prirodi su takoder umjetnicka
djela jer, kako tvrdi Timothy Morton, tradicionalno
poimanje prirode kao predaha, umjesto kao prijetnje, ometa
ekolosko misljenje (Morton 2007). Vazan dijalekticki aspekt
odnosa izmedu umjetnosti i prirodne ljepote ogleda se u
tome $to priroda doista poziva ¢ovjecanstvo da je uoblidi,
odnosno da je pretvori u umjetnost. Cista priroda je mit,
priroda je amorfna. Zbog toga ljudi idu $etati u prirodu
- da bi oblikovali prirodu u predah. To je ujedno i razlog
zbog kojeg je priroda futuristicka i zbog kojeg je ona od
sredi$nje vaznosti za znanstvenu fantastiku (Murphy 2009;
Hageman 2012). Drugim rije¢ima, priroda je futuristicka
jer poziva ovjecanstvo da je oblikuje, da je dovrsi. Priroda
poziva ¢ovjeanstvo da u¢ini od prirode ono §to priroda zeli
biti: “Umjetnicko djelo pada u subjekt, identifikujudi se s
njim, isto kao $to je nekada priroda morala biti sama ona”
(Adorno 1979: 122).2

Ova formacija, ili dovr$enje, buduci je dogadaj. S
jedne strane, taj zov buduénosti je problemati¢an kao
§to je problemati¢no oblikovanje prirode koje se odvilo
u antropocenu. No, s druge strane, taj zov preuzima
obli¢je neizbjezne paznje koje hiperobjekti antropocena
zahtijevaju. Morton tvrdi da klimatske promjene, odlaganje
nuklearnog otpada i druge dugoro¢ne i uestale katastrofe
vi$e nisu nevidljive: hiperobjekti su ve¢ “uvedeni” u
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novu fazu ljudskog iskustva (Morton 2013a: 2). U svojoj
interpretaciji Adorno ovo uvodenje smatra budu¢noséu
simbioze umjetnosti i prirode.”

Budu¢énost prirode donosi nam jos jedan klju¢ni
element Adornova razmisljanja o konstrukciji povijesti.
Robert Hullot-Kentor, engleski prevoditelj Esteticke teorije,
u svom eseju “Suggested Reading” pie:

Adorno je zamislio dijalektiku u zastoju koji bi
potencirao u refleksiji antagonisticki sadrZaj povijesti.
Slijede¢i medijaciju partikularnog kroz drustveni
totalitet, negativna dijalektika preobrazava mo¢
totaliteta u silu historijske refleksije tako $to oslobada
historiju sadrzanu u onom partikularnom kao mo¢ koja
narusava totalitet. (Hullot-Kentor 2006: 225, kurziv moj)

Klju¢na formula u ovom citatu kaze da refleksija moze
ostvariti potencijal antagonistickih sadrzaja u povijesti.
Kako bismo shvatili ovu poantu, u ovom slu¢aju moZemo
refleksiju shvatiti kao teoriju. Pri razmatranju odnosa
teorije i prakse, teoriji se ¢esto pristupa s podozrivo§cu:
na praksu se gleda kao na ¢injenje, dok se na teoriju gleda
kao na neéinjenje, kao puko razmisljanje. No, koliko god
to paradoksalno zvuéalo, ima nesto prakti¢no u pogledu
same teorije (Adorno 2001: 4). Prakti¢nost “neéinjenja”
moze biti tek necinjenje “nedeg glupog” ili ne¢injenje neceg
§to bi moglo biti opasno za vas ili za druge ljude. No, u
filozofskijem smislu, ne¢injenje neceg ostavlja otvorenom
potencijalnost za ¢injenje neceg drugog: ako ne zapiSem
ove rijeci, onda bih potencijalno mogao zapisati bilo koje
rijeci ili niSta ne napisati. Time dolazimo do ideje prazne
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ploce koju je iznio Aristotel u djelu O dusi (IIL.iv; Polansky
2007: 453—4), a prosirio Avicena’: posjedovati sposobnost
za &injenje necega, a ipak ne ¢injenje toga; ¢in “necinjenja”
iznjedrit ¢e potencijalnost za promjenu. Na to misli Hullot-
Kentor kad govori o “potenciranju”.®

U drugom dijelu navedenog odjeljka Hullot-Kentor
tvrdi da je “antagonisticki sadrzaj povijesti” ono $to postaje
potencirano. Slijede¢i unatrag ideju da se dogadaji u
povijesti ne slazu uvijek u pri¢u koju se o njima pripovijeda,
dolazimo do inauguracijskog predavanja koje je Friedrich
Schiller odrzao 1789. godine na Sveuéili$tu u Jeni. Schiller
je bio zaposlen kao profesor povijesti i predavao je o
povijesti. U sklopu predavanja zatrazio je da filozof-
povjesnicar zamijeni akademskog povjesnicara govoreci da
je potreban netko tko ne bi tek navodio detalje o proslosti,
ve¢ netko tko bi poceo o njoj razmisljati. Jedna od vaznih
posljedica takvog razmisljanja, sli¢cno Baradinom znanos§¢u
inspiriranom pojmu sprezanja [entanglement], jest to da
se potencijalnost historijskog trenutka otvara “bivanju s”
drugim disciplinama koje nam omoguc¢uju da taj historijski
trenutak shvatimo:

Koliko god ucenjak drzao svoju disciplinu ¢istom

od svega §to je njoj izvanjsko, toliko filozof svoju
disciplinu nastoji prosiriti i ponovo uspostaviti njezine
veze s drugim disciplinama [...] Dok uéenjak razdvaja,
filozof spaja. On je rano dosao do zakljucka da je u
podrucju razumijevanja, kao i u podruéju osjecanja,

sve medusobno povezano i njegova se aktivna sklonost
prema koherentnosti ne moze zadovoljiti fragmentima
(Schiller 1972: 324).
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Schiller je ovom raspravom, sukladno weimarskoj klasici
s kojom se ovo razdoblje njegova Zivota povezuje, Zelio
ohrabriti neku vrstu radosne mnostvenosti. Nietzsche je
ovo predavanje iskoristio kao poticaj za pisanje drugog
dijela Nesuvremenih razmatranja (1874), teksta fokusiranog
na razmatranje veze izmedu misljenja i ne¢injenja. Jezgra
njegova misljenja razvidna je u tvrdnji da je “zaborav od
sustinske vaznost za bilo kakvu vrstu djelovanja” (Nietzsche
1997: 62), kojom se naznacava prakti¢nost teorije. Nakon
Nietzschea ovu ideju formulira i Walter Benjamin u silnoj i
dobro poznatoj frazi iz “Povijesno-filozofskih teza” kojom
kontrastira potencijalnost nekog sada i izravnatu putanju
kakvu susreemo u mnogim povijesnim izvjestajima:
“Povijest je predmet konstrukcije, a njezino mjesto nije
homogeno i prazno vrijeme, nego vrijeme ispunjeno
oprisutnjenjem [Jetztzeit]” (Benjamin 2008: 121). Puno¢a ili
potencijalnost trenutka predstavlja ono §to povjesnicari
trebaju razraditi. U sada$njosti ne znamo koja ¢e djelovanja
dovesti do kojih posljedica u buduénosti i ta pluralnost
safinjava barem dio Benjaminovog pojma Jetztzeit.
Zajednicko obiljezje odnosa izmedu umjetnosti i prirode te
filozofije je to da oba predstavljaju “dijalektiku u zastoju’™:
sjeciSte zamrznutosti i promjene, dakle nesto sli¢no
konstrukciji razli¢itih razli¢itih puteva koje otvara izostanak
kretanja zbog kojeg sadasnjost i moze biti prazna plo¢a.
Gotovo smo spremni za nastup Adornovog
promisljanja povijesti te na¢ina na koji on razvija i
narusava strukturu dijalektike. No prije toga treba reéi
da je Heidegger ucinio povijest misaonim problemom za
mnoge mislioce koji su djelovali u okviru frankfurtske
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$kole (Jay 1996: 72). Heidegger je ustanovio razliku izmedu
povijesnosti [Geschichtlichkeit] i povijesti [Geschichte] u
kojoj za tubitak prvenstvo ima povijesnost:

Odredenje povijesnosti slijedi prije onoga §to se naziva
povijest (svjetskopovijesno dogadanje). Povijesnost
znadi ustrojstvo bitka “dogadanja” tubitka kao takvog,
pri ¢emu je prije svega na temelju tog dogadanja
moguce nesto takvo poput “svjetske povijesti” i moguce
je povijesno pripadati svjetskoj povijesti. (Heidegger
198s: 21).

Povijesnost je, dakle, povezana s tubitkovim bivanjem-
u-svijetu $to znati da je proturjedje prisutno u na¢inu na
koji stvari postaju dostupne svijetu. Time se Zeli reci da
je svijet “materijal za Zivljenje... Prije pojedinog pribora
ve¢ je otkrita neka cjelina pribora” (77). No, u isto vrijeme,
tubitkov odnos sa svijetom je ono $to dopusta da se stvari
koje su nevidljive i dio konteksta polome, razotkriju

i postanu vidljive (80). Pozitivno ocrtavanje tubitkova
bivanja-u-svijetu zanemaruje tenziju izmedu objekata
koji su nevidljivi i uklapaju se u svijet s jedne strane te, s
druge strane, objekata ¢ija uporaba zakazuje uslijed ¢ega
se oni razotkrivaju. Ako se objekti, kako Harman tvrdi,
potencijalno mogu polomiti, onda u njima mora biti
nesto “vise” od puke funkcionalnosti ¢ak i onda kada su
prikriveni u svijetu svakodnevne upotrebe (Harman 2013:
266-7). Ili, kako kaze Morton, tubitak je “istovremeno
potencijalan i ‘nemogu¢”, $to zna¢i da predstavlja
dijalektic¢ku kvalitetu zahvaljujuci kojoj objekti jesu i nisu
oni sami (Morton 2013b: 203—4). Tu lezi Adornova kritika
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povijesnosti u Heideggera. Tubitak je, po svojem bivanju-
u-svijetu, odsjeen od svakodnevne zacudnosti objekta u
svijetu. Umjesto takvog gledista, Adorno vidi bitak kao
antagonisticki odnos izmedu ljudskog i svega onoga $to

je sagledano kao neljudsko usuglasavanje sa svijetom. U
tome lezi Adornov doprinos dijalektici, kao i njegov izazov
upucen dijalektici. To mozemo vidjeti u knjizi Negativna

dijalektika:

Tubitak je njemacka i stidljiva varijanta subjekta.
Heideggeru nije promaklo da je to kako princip
posredovanja tako i neposredovano, da kao konstituens
pretpostavlja konstitutum fakticitet. Stanje stvari

je dijalekticko; Heidegger to stanje milom i silom
prevodi u logiku neproturje¢nosti. Uzajamno
proturje¢ne momente subjekta pretvara u dva atributa
koja podjeluje subjektu kao nekoj supstanciji. A to
pridonosi ontologijskom dostojanstvu: nerazvijena
proturjecnost postaje jamstvom neceg vieg po sebi jer
se [ono] ne pokorava uvjetima diskurzivne logike u &iji
je jezik prevedeno. Pomo¢u te projekcije, supstancija,
nazvana bitkom, treba kao pozitivno biti kako iznad
pojma tako i iznad ¢injenice. Takva pozitivnost ne bi
odoljela dijalektickoj refleksiji. (Adorno 1979: 339)

Proturje¢ni momenti dijalekticke refleksije na koje Adorno
upozorava od sustinske su vaznosti za funkcioniranje
krizne energije o kojoj smo ve¢ raspravljali. Njihova
struktura je takoder sli¢na pozivu Schillera i Benjamina za
oslobadanje mnostvenosti nekog sada iz nametnutog mu
povijesnog misljenja. Adorno tvrdi da je ova mnostvenost
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smje§tena u okviru racionalnosti, a ne izvan njega
(Horkheimer i Adorno 2002: 31-2).>° Dakle objekti — medu
kojima su oni funkcionalni u svijetu (racionalni) i oni
nefunkcionalni (polomljeni) - supostoje ili su isti. Svaki od
njih je dio onoga drugoga. Uloga Adornove dijalektike je
oprisutniti njihovo sapleteno supostojanje.

Mehanizam po kojem jedan element sadrzi drugog
mozZemo nazreti u sljede¢em primjeru: pojedinci pokazuju
svoju mo¢ samo preko drustva u kojem Zive (bogatstvom,
prestizom, utjecajem), a drustvo moze svoju mo¢ pokazati
samo preko pojedinca (njegovom poslusnoséu, potporom,
glasovanjem na izborima). Razlog zbog kojeg razumijevanje
takve razmjene moze biti vazno krije se u tome $to se ne
radi o reificiranom odnosu definitivnog razumijevanja
sistema, ve¢ o antagonistickom odnosu rasklapanja. On
je antagonisticki jer se u ovoj interakciji pojavljuje ostatak
koji preuzima oblik izostanka pomirenja izmedu elemenata
razlike medu dvama polovima (recimo umjetnosti/prirodne
ljepote) (1979: 109-110). Taj se izostanak pomirenja moze
povezati, unato¢ Adornovom materijalizmu, s povu¢enom
prirodom objekta u Harmanovu misljenju (Harman 2013:
170). Drugim rije¢ima, postoji odbijanje jednog elementa
da se stopi s drugim elementom, iako su oni istovremeno
blisko povezani (u racionalnosti, a ne proturjecju).”* Ovo
odbijanje je sustina ili identitet. Adorno tvrdi da “pojam
prirodno lijepog dodiruje osjetljivu tacku i malo nedostaje
pa da se pobrka s nasiljem koje umjetnicko djelo kao ¢isti
artefakt vr$i u odnosu na rast prirode” (Adorno 1979: 120).
Ovo je mozda pasivnija (ili teoretskija), ali eksplicitnija
razrada pojma “bivanja s” od one koju pronalazimo u
Heideggera.
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NGAW NIJE DIJALEKTICKI

Prethodna analiza sluzila je preliminarnom ocrtavanju
antagonistickih koordinata koje ngaw zauzima u
Bacigalupijevom romanu. Moglo bi se re¢i da je pozicija
ngawa dijalekticka, no ona zapravo nije takva. Kako bih
naglasio razliku izmedu dijalekticke i nedijalekticke
pozicije, posluzit ¢u se kritikom dijalektickog misljenja
koju je iznio Slavoj Zizek. Disruptivna napetost u prvom
je poglavlju ove knjige imenovana Zugovim u¢inkom.
Zizekovi komentari ¢e istaknuti njegovu interpretaciju
lakanovskog Realnog (Lacan 2001: 139; Zizek 2008: 63) kao
disrupcije, iako ¢u ja nastojati pokazati da je Adorno u
svom misljenju ve¢ napravio mjesta za ono na §to Lacan
upucuje. Disrupcija je od presudne vaznosti jer, kako je u
svom radu istaknula Alenka Zupanci¢, Realno - iako nije
dio stvarnosti - moze tu stvarnost preoblikovati uslijed
Cega se otvara eticko pitanje: kako ¢e subjekt inkorporirati
ovu novinu u svoj svijet (Zupanéi¢ 2000: 235)2* U misljenju
Alaina Badioua ovo pitanje preuzima oblik vjernosti
(disruptivnom) dogadaju (Badiou 2004; Diittmann 2004).»
U Bacigalupija se ono uobli¢uje kao dovrsetak, ali s
obratom.

Zizek u Sublimnom objektu ideologije tvrdi da je
dijalekti¢ko misljenje opresivno zato $to ohrabruje
reificirano razumijevanje stvari koje, buduci da je
konstruirano kao posljedica obrambene simbolicke reakcije
na traumu, zatvara vrata te§koj “jezgri” realnog koju
misljenje poku$ava razumjeti.
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Dijalektika prestizanja samog sebe u smjeru
budu¢nosti i istodobno retroaktivno preoblikovanje
proslosti - dijalektika prema kojoj je pogreska
prirodena istini, prema kojoj pogre$no prepoznavanje
posjeduje pozitivnu ontolosku dimenziju - ipak ima
svoje granice; ona se spotice o prepreku koja ponistava
njezinu ucinkovitost. Ta je prepreka, naravno, Realno,
ono $to se opire simbolizaciji: traumatska tocka koja
uvijek nedostaje, ali se ipak uvijek i vra¢a, makar je

- u razli¢itim strategijama — nastojali neutralizirati
integrirajudi je u simboli¢ki poredak. (Zizek 2002: 101)

Zizekov komentar u odredenom smislu pogada u

srz argumenta koji smo dosad razvijali: dijalekticko
razumijevanje antagonistickog odnosa izmedu proslosti i
sadasnjosti isklju¢uje mjesto za Realno jer je razumijevanje
krivog prepoznavanja i revizije uvijek nekako pozitivno, u
kretanju unaprijed, te tako ¢ini dio simbolicke konstrukcije
stvarnosti. No, kako bi istaknuo vaZnost suo¢avanja s
ovim ¢orsokakom, Zizek se zapravo sluzi Adornovim
pojmom dijalektike kao (hegelovskim i lakanovskim, dakle
zizekovskim) na¢inom suocavanja s antagonizmom. U
knjizi The Most Sublime of Hysterics: Hegel with Lacan,
Zizek tvrdi sljedece: kad nas problem navede na dvije
prividno nepomirljive opcije (poput pitanja je li drustvo
cjelina koja nadilazi pojedinca ili je ono samo mnostvo
pojedinaca), Adorno ¢e, umjesto da smatra jednu opciju
toénim odgovorom, smatrati da “temeljni antagonizam
konstituira samu stvar koju zelimo razumjeti” (Zizek 2005a:
39, kurziv u izvorniku; cf. Adorno 1979: 160). Ili, kako
kaze Mauro Bozzetti u eseju o Hegelu i Adornu, “treba se
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usprotiviti pomirenju jer sama stvarnost nije pomirena”
(Bozzetti 2002: 297).” To je jo$ jedan opis Bogostova
rasklapanja.

No Zizek se od spekulativnog realizma diferencira
upravo na ovoj tocki. On tvrdi da “radikalnu neravnotezu”,
koja narusava dijalektiku, mozemo iskoristiti da “nazremo
ogranicenje spekulativnog realizma”, odnosno ogranicenje
koje on vidi ozrcaljeno u razlikama medu klju¢nim
misliocima pokreta koji su se po prvi put sreli 2007. godine
(Zizek 2012: 640). Zizek, nalik nama, spekulativni realizam
dijeli u dvije grupe: na jednoj strani su oni koji vjeruju
da je znanost klju¢na za osporavanje korelacionizma
(Meillassoux, Brassier), a na drugoj su oni za koje smatra
da zastupaju “religijska vjerovanja” (Harman i Grant),

§to se zapravo svodi na to da oni zastupaju tvrdnju da

su objekti povuceni i da njihova povucena narav moze
rezultirati neoekivanim djelovanjem. Zizek smatra da
objema pozicijama nesto nedostaje (te da je medu njima
vjerojatno zbog toga nastupio raskol). To “nesto” on
pronalazi u Meillassouxovom “slabom korelacionizmu”.
Slabi korelacionizam je zasnovan na kantovskom stavu
koji “zastupa mislivost onoga po sebi” (Meillassoux 2016:
98), iako svijet moze biti spoznat samo putem racionalne
spoznaje. Zizekova kritika spekulativnog realizma
zasnovana je na argumentu da Meillassoux ne razvija
zadovoljavajuée pojam slabog korelacionizma. Zizek misli
da ¢injenicu koja kaze da svijet moze biti spoznat samo
racionalnom spoznajom, kao i ¢injenicu da ima stvari
izvan misljenja, treba prepoznati kao dvije znacajke same
stvarnosti.

265




Drugim rijecima,

“izmuéeni” ili “promaseni” korelacionizam nije
neuspjeli bijeg od korelacionistickih ogranicenja,

ve¢ je kljuéna komponenta bilo kakvog bijega: nije
dovoljno transcendentalnoj korelaciji suprotstaviti
viziju stvarnosti po sebi, ve¢ je potrebno pokazati da je
transcendentalna korelacija utemeljena u toj stvarnosti:
mogucnost transcendentalne korelacije mora biti
objasnjena na temelju stvarnosti po sebi (Zizek 2012:
643).

Zizek smatra da koordinate Realnog uvijek mozemo
pronaci u simbolickom. Na to misli kad kaze da je
mogucnost bijega locirana u pojmovima nase stvarnosti.
Bijeg kakvim ga on dozZivljava nastupa u “kratkom spoju
izmedu dviju sfera koje obi¢no smatramo nekompatibilnim
jer su one smjestene na razli¢itim ontolodkim razinama”
(Zizek 2006: 13). Harman to naziva temporalnom tenzijom,
odnosno “tenzijom izmedu senzualnih objekata i njihovih
senzualnih kvaliteta” (Harman 2011a: 100). Dobar primjer
za to, koji smo predstavili, bio bi na¢in na koji Lin percipira
svijet u romanu Stanica Perdido. Fragmentirana narav
njezina insektolikog vida dopusta joj da odjednom vidi
svijet na mnogostruke nacine, kao da je on kubisti¢ka slika.
Zizek bilo koju tvrdnju o stvarnosti onkraj ove smatra
religijskom ili spiritualnom. No gospodin Motley nam

je ponudio dodatnu lekciju u vidu odnosa slike i sustine

u kontekstu temporalne tenzije. To nije panpsihizam

ve¢ tvrdnja o povucenoj naravi objekta. Harman, nalik
Meillassouxovom slabom korelacionistu, drzi da stvarne
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objekte ne mozemo izravno spoznati: “objektno orijentirani
realizam smatra da stvarnost postoji izvan uma i da je ne
mozemo spoznati; no on uz to tvrdi da je stvarnosti moguce
pristupiti, ali neizravno (Harman 2016: 17), a ne - kao $to
smatraju Badiou i Meillassoux - putem matematike.

Mogli bismo pomisliti da se ngaw savr§eno uklapa u
dijalekti¢ke koordinate koje je Zizek ranije propitivao. Jedan
od u¢inaka voca je, kako smo ranije ustvrdili, isticanje u prvi
plan krivog prepoznavanja proslosti i sadasnjosti.* Cini
se da naredni dogadaji u romanu - prikaz Andersonovih
obrambenih mehanizama - predstavljaju situaciju na koju
Zizek upozorava. Andersona privlaci voée i on se, uz pomo¢
samokontrole, pokusava othrvati svom nagonu, mozda
putem premjestanja. Andersonov pokusaj samokontrole
iskazuje se kao paljenje cigarete. Ovaj obrambeni ¢in odvija
se u cikloriksi koja jezdi Bangkokom i prevozi Andersona
od trznice do njegove tvornice. No, umjesto da ukloni
uznemirujucu proslost tako da sintetizira njene opozicijske
elemente sa sadasnjoscu, Andersonova taktika otpora
zapravo otvara prostor antagonizmima proslosti koji se
oprisutnjuju u formi analepse posvecene prethodnom $efu
Andersonove tvornice (Bacigalupi 2014: 12-14).

Anderson paznju ponovno fokusira na sadasnjost tek
kad zar cigarete dosgne njegove prste (14). U ovom prizoru
cigareta je trebala ublaziti poremecaj kojeg je uzrokovao
ngaw. Poremecaj je bio vidljiv u tome $to pravi okus voéa
nije predstavljao odabir sadasnjosti umjesto proslosti, ve¢
je oprisutnio antagonizam izmedu njih po dvoznacnosti
temporalnosti okusa. No, pokusaj da se “krene dalje” od
prizora s trznice radi opustanja u sadasnjosti, bilo putem
voznje u cikloriksi bilo putem cigarete, zapravo se sveo na
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povratak u proslost: prica o Andersonovom prethodniku
otkriva Andresonovu tajnu misiju u Bangkoku koja je
u sluzbi pronalaska novih genskih sojeva za njegovog
poslodavca.

U Bacigalupijevom romanu, tenzija izmedu proslosti
i sadasnjosti u prvi plan isti¢e ulogu temporalnosti koja
je sadrzana u samom ngawu. To je barem djelomice razlog
zbog kojeg ngaw djeluje kao disruptivni objekt. Kad
Andersonu kazu kako se voce zove, njegove su sljedece rijeci
povezane s temporalnoséu: “Novo je?”” (Bacigalupi 2014:
7). Prodavaéica vo¢a odgovara potvrdno tako $to kaze naziv
voca, a zatim doda i: ““Novo. Nije borova gljivica.” No,
novina objekta, neutvrdivost njegova porijekla”, dodatno
iznenaduje Andersona:

[1] Anderson u ruci prevrée neobi¢nu, kosmatu vocku.
[2] Ne vonja na cibiskozu. Nema kraste borove gljivice.
Koza joj nije izbrazdana grafitima geneticki hakiranih
zizaka. [3] Cvijece, povrée, drvele i voce svijeta tvori
geografiju uma Andersona Lakea, a ipak nigdje

ne pronalazi koristan putokaz koji bi ga doveo do
prepoznavanja. (Bacigalupi 2014: 8).

No, kako sekvenca napreduje, tako se prostorno-vremenski
aspekt vanjske fokalizacije $iri. Gotovo nulta fokalizacija

u segmentu 1 inkorporira usporedivanje iz segmenta 2.

U segmentu 3 panorama se §iri preuzimajuéi znanje o
cijelom svijetu (ili bar Andersonovo poznavanje cijelog
svijeta). Sirenje dosega zrcali Andersonov misaoni proces:
samo voce je zbunjujuce; Anderson spaja ono §to zna i
zakljucuje da se ovo voce ne uklapa u ni jednu domenu
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njemu raspolozivog znanja. Drugim rije¢ima, vo¢e nije dio
Andersonova svijeta. Nijedan putokaz ne upucuje na njega.
Ono je “misterij”. Po tome se Harman razlikuje od Zizeka.
Ngaw je objekt koji podrazuje, ali kao ne$to povuceno, iako
ne i potpuno mracno. On je podjednako objekt odnosa

i neodnosa kakav smo upoznali u proslom poglavlju. To
postize, izmedu ostalog, isticanjem temporalnosti koja
djeluje tako $to sadasnjost otvara povijesti.

Ngaw “vise od svega podsjeti ga na ukiseljene lucice
kakve sluze u martinijima po istrazivackim klubovima u
Des Moinesu” (Bacigalupi 2014: 8). No, ngaw nije “tek”
&vor pregovora izmedu proslosti i sadasnjosti. Kad bi to
bilo tako, onda bi se ngaw savrieno uklapao u dijalekticki
obrazac koji je Zizek u pocetku kritizirao. Kriticki potencijal
koji ngaw predstavlja treba prepoznati u na¢inu na koji
on narus$ava vlastite koordinate. Kao §to Adorno kaze
u pogledu filozofije, on “mora uzeti na sebe napor da
posredstvom pojma nadide pojam” (Adorno 1979: 35).
Figura ngawa je disruptivna zato §to je nova, zato §to jucer
nije postojala; no, s druge strane, postojala je. “Ni jedna
od ovih dlakavih vocki ne bi smjela postojati; jednako
bi tako mogao tegliti vrecu trilobita. Ako se ne vara oko
podrijetla ngawa, to je jednako Sokantan povratak izumrle
vrste kao da tiranosaur krene u Setnju avenijom Sukhumvit”
(Bacigalupi 2014: 10). Njegovo je podrijetlo upitno. No, ne
radi se o tome da je ngaw revitalizirani dio proslosti koji se
sad ukazuje pred nama, poput dinosaura u Jurskom parku,
nego o tome da je on prirodni dio proslosti koji je sada
tu, pred nama, zahvaljujuéi artificijelnosti vremena price u
romanu.®®
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Zizek je iznio i konkretne kritike protiv spekulativnog
realizma. Slabi korelacionizam je zapravo mnogo jaci
nego §to Meillassoux sugerira. Razlog tome je $to je
korelacionizam utemeljen u stvarnosti po sebi (Zizek 2012:
643). Cini se da stvarna, fizicka pojavnost ngawa tome
govori u prilog. On ima bodljikavu koru, ali je iznutra
nevjerojatno gladak. Anderson se raspitivao o vo¢u na
trznici, a Zena je otvorila jedan plod pred njim da ga kusa:
“Smedim palcem lako zguli dlakavu koru i otkrije bjelkastu
jezgru. Prozirna i prosarana zilicama” (Bacigalupi 2009: 2).
Kasnije se u romanu otkrije da je ovo opis juznoazijskog
rambutana kojeg Tajlandani zovu ngaw.

No voée ne funkcionira bas tako glatko u romanu.
Njegova je narav zapravo povucena. To moZemo zamijetiti
u sceni Andersonova povratka u tvornicu SpringLife,
koja navodno proizvodi uvojne opruge, neku vrstu izvora
energije, no u okviru procesa koji je zasad jako skup i spor
(13). Za Andersona je ova aktivnost samo lazno pokrice.
Njega je poslala korporacija AgriGen da vidi kakve su
nove oblike hrane Tajlandani uspjeli umjetno uzgojiti
iz svojih zasti¢enih banki sjemena. Zbog toga bi ngaw
mogao biti tako vrijedan. Nakon povratka u tvornicu,
Anderson pokazuje ovo voée Hocku Sengu, svojem ne bag
posvecenom asistentu, nositelju “zutog kartona” koji se
izdaje kineskim imigrantima na Tajlandu. Hock Seng je
jedan od rijetkih imigranata kojemu je dana dozvola da se
legalno zaposli. On nije, kao ve¢ina imigranata, naprosto
interniran u imigrantski stambeni kompleks Expansion
Tower. Hock Seng je potpuno zatecen nakon $to vidi voce.
Njegova reakcija nije zainteresiranost, ni poricanje, ve¢
naprosto nijemost. Nema nacina da parafrazira objekt koji
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vidi. Sustina objekta nije dostupna izravnom kontaktu.
Hock Seng najprije priznaje da zna kako Tajlandani zovu
ovo voce, no kad mu bude postavljeno pitanje je li ono
raslo u Malaji, njegovom nekadasnjem domu, on oklijeva
s odgovorom. “Ma’ - Hock Seng zausti, pa prekine.
Otigledno se bori za kontrolu nad samim sobom dok mu
licem titraju bljeskovi emocija. ‘Ma’ - . Ponovno usuti” (13).

Ne radi se o tome da je vo¢e odmah “stvar” koja bi bila
disruptivna u Zizekovskom smislu. Naposljetku je Hock
Seng ipak imenuje. On zna kako se voce zove. Sposobnost
brzog imenovanja voca, a istodobno zatecenost njime zbog
koje ¢ovjek zanijemi, sli¢no je odnosu izmedu proslosti
i sadasnjosti kakvo je voce izazvalo kod Andersona.
Anderson nije znao odakle okus potjece; on je nesto novo,
no ipak dovrsava okus iz proslosti, mozda na takav nacin
kakav se moze dozivjeti samo u sadasnjosti. Kao sto Zizek
tvrdi, ovaj dijalekticki odnos je sumnjivo uredan. A opet,
kako Zizek takoder tvrdi, do njega mora do¢i. Istina se
pojavljuje samo retroaktivno kao produktivno iskustvo koje
omogucuje dijalektika (Zizek 2010: 88, 195; Zizek 2005b:
26-9).

Ili, kako kaze Adorno, pojam biva nadiden
posredstvom pojma. Nema nista onkraj reprezentacije,
no mogu nastupiti disrupcije unutar same artificijelnosti.
U ovome zapravo lezi mo¢ Harmanovih spacijalnih i
temporalnih tenzija pri kojima objekti i kvalitete narusavaju
jedni druge. Ova misao je kondenzirana u naéinu na koji
Harman opisuje knjizevni i filozofski stil H. P. Lovecrafta
pri kojem su “(1) stvarni objekti zaklju¢ani u nemogucoj
tenziji s osaka¢enim deskriptivnim mocima jezika, dok
(2) vidljivi objekti pokazuju nesnosljivu seizmicku torziju
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naspram vlastitih kvaliteta” (Harman 2012: 27). Poput
kratkog spoja ugradenog u krizni motor iz romana Stanica
Perdido, ovo voée takoder narusava vlastite koordinate. To
mozemo vidjeti po tome §to Hock Seng, nakon §to imenuje
voce, ima poteskoca pri pokusaju njegova ponovnog
imenovanja. Evo pitanja: kako ngaw moze nadi¢i olako
dijalekti¢ko razumijevanje situacije (npr. povijest) i ponuditi
ponesto traumati¢niju redistribuciju stvarnosti? Odgovor
pronalazimo u na¢inu na koji se sama stvar razvija putem
drugih dvaju primjera u romanu Djevojka na navijanje

- megodonta i Emiko, djevojke na navijanje iz naslova
romana.

DRUGA STVAR:
MEGODONT, ZIVOTINJA UMIRE

Ngaw je prvi objekt u romanu koji u prvi plan istice
predodzbu antagonizma izmedu dvaju entiteta (prirodne
ljepote/umjetnosti, proslosti/sadasnjosti) i priprema
scenu za nastup druge stvari (megodonta). Na kraju prvog
poglavlja knjige, Anderson se nasao usred katastrofe u
tvornici SpringLife. Megodont se oslobodio iz svojih
zahrdalih lanaca i krenuo u smrtonosni juris po tvornici.
Ova je radna zivotinja modificirani vunasti mamut koji,
kad je uznemiren, nalikuje pravoj planini “genetickim
inZenjeringom stvorenih misic¢a $to se upinje da se rijesi
posljednjih okova” (Bacigalupi 2014: 29). Anderson ga
uspijeva ubiti koriste¢i opruzni pistolj koji je ostavio
Yates, prijasnji direktor tvornice. U trenutku smrti
zivotinje izmedu nje i Andersona uspostavlja se neka
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vrsta “kontakta”. Navodnici oko rijeci kontakt upucuju

na modernu povijest filozofskih interpretacija odnosa
izmedu ljudskih i neljudskih Zivotinja koja seze bar od
Heideggera (1995), preko Thomasa Nagela (1974), Levinasa
(1990), Derridaa (2003), do Agambena (2004). U kontekstu
Bacigalupijevog romana pod kontaktom se ne misli na
¢ovjekov dozivljaj Zivotinjskog svijeta, ve¢ na dozivljaj
koji dijele ¢ovjek i Zivotinja time $to su i ¢ovjek i Zivotinja
relativno mraéni objekti koji se stapaju u trenutku
simbioze. Kao §to Sherryl Vint tvrdi u knjizi Animal Alterity
- tekstu posveéenom funkciji Zivotinja u znanstvenoj
fantastici - animalistiku i znanstvenu fantastiku

zanimaju temeljna pitanja o prirodi ljudske egzistencije
i drustvenosti. Obje domene zanima konstrukcija
drugosti koja narusava dijalektiku i pitanje $to za
subjekte znaci to da su pozicionirani kao autsajderi.
Obje domene ozbiljno pristupaju pitanju $to bi

znacilo komunicirati s bi¢em ¢iji su utjelovljeni,
komunikacijski, emocionalni i kulturni Zivot — mozda
¢ak i fizicko okruZzje - radikalno razli¢iti od naseg. (Vint
2010: 1)

Antagonizam kakav nastaje simbiozom jednog bi¢a s
drugim o¢igledan je u ovoj sceni iz Bacigalupijevog romana:

Prednje noge megodonta polako se rasprostru po
podu i on se svali, stenjudi, u slamu i balegu. O¢i mu
se spuste do razine Andersonovih. Zagleda se u njega,
gotovo covjek, smeteno trepéuéi. Zivotinja opet ispruzi
surlu prema njemu, nespretno $ljapkaju¢i tim udavom
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punim misica i nagona, sada potpuno nekordiniranim.
Ralje joj se objese, das¢uci. Po¢nu ga zapahivati udari
slatkaste jare vrelog organizma. Surla ga ispipava.
Zaljulja ga. Ne uspijeva ga primiti (Bacigalupi 2014: 31).
[prijevod je djelomi¢no preinacen, op. pr.]

Jedna od smjernica za razumijevanje intencije ovog odjeljka
lezi u nac¢inu na koji je neljudska Zivotinja imenovana. U
prvoj recenici megodonta se imenuje kako bi se naglasila
njegova neljudska priroda. U drugoj recenici on je pandan
¢ovjeku Andersonu. Megodont se spusta kako bi se susreo
otiu oti s Andersonom. Zatim stoji “zagleda se”, §to su
rije¢i koje se odnose na megodonta. Megodont nije ¢ovjek,
ali “gotovo” da je. Dalje u paragrafu Zivotinju se vise ne
naziva megodontom, ve¢ se ona dezintegrira u kvalitete:
odi, surlu i ralje. No, ova dezintegracija je za¢udna po
svom uéinku jer Andersona priblizava Zivotinji: “Zagleda
se u njega, gotovo ¢ovjek, smeteno trepc¢uéi” Puno je tu
prostora za krivo razumijevanje: izraz “gotovo ¢ovjek” visi
u zraku. Nije jasno odnose li se ove rije¢i na megodonta ili
na Andersona. Ne znamo sa stopostotnom sigurno§cu tko
je subjekt, a tko objekt recenice. Najplauzibilnije shvacanje
relenice jest ono koje kaze da je megodont subjekt, a
Anderson objekt. “Gotovo ¢ovjek” je megodont i njegove
oi smeteno trep¢u. A nasa zbunjenost prilikom ¢itanja
ove recenice kljuc je za razumijevanje simbioze u citiranom
odjeljku. Anderson i megodont su prisutni u novom
objektu. Za Harmana bi ovo bila vrsta simbioze, dakle
vezivanje za ne§to “$to ¢ini na$ Zivot u odredenom smislu
drugadijim zivotom” (Davis 2012). U romanu Djevojka

na navijanje simbioza nastupa kad objekti megodont i
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Anderson olabave svoje veze sa Zivotinjskim, odnosno
ljudskim kvalitetama. Quentin Meillassoux tvrdi da
novina moze nastati iz drugacije vrste slabosti koju zove
“bozanskim nepostojanjem”(Meillassoux 2011: 177). Dva
aspekta Meillassouxova rada treba istaknuti u kontekstu
ovog teksta: na¢in na koji bozansko moze nastati iz neceg
§to je izgubljeno i nacin na koji narativne strategije ove
suprisutnosti mogu biti razvijene pod nazivnikom “kao
da”. Obje strategije upotrebljene su prilikom razvitka
disruptivne tenzije ili napetosti u Djevojci na navijanje.
Najekstenzivniji objavljeni dio Meillassouxove
doktorske disertacije L'Inexistence divine (1997) nalazi se
u dodatku Harmanove monografije Quentin Meillassoux:
Philosophy in the Making. Meillassouxovu tezu,
predstavljenu u Harmanovoj knjizi, moZemo ovako saZeti:
vjerovati da Bog postoji bilo bi uvredljivo prema takvom
Bogu jer time pretpostavljamo da bi teisticki Bog dopustio
da djeca stradaju u nesreama ili drugim tragedijama
(Meillassoux 2011: 227-8); ne vjerovati u Boga je ravno
tome jer, kako Meillassoux tvrdi u knjizi Poslije konacnosti,
“nakon $to je apsolut postao nemisliv, ¢ak se i ateizam -
koji na mjesto apsoluta stavlja BoZje nepostojanje — svodi
na puko vjerovanje” (Meillassoux 2016: 69). Postoji, doduse
jos jedna opcija, a to je vjerovati u Boga koji jos ne postoji
(Meillassoux 2011: 236) — zato je naslov njegove disertacije
bozansko nepostojanje. Moguénost buduceg Boga nastupa,
u problemati¢nom smislu, putem drugadijeg lanca misli koji
na vidjelo iznosi eticku dimenziju. Meillassoux se najprije
pita koji je temeljni oblik pravde, a potom na svoje pitanje
ovako odgovara: budu¢i da je najgori oblik nepravde smrt
(nakon koje nema $anse da se u Zivotu ispravi nepravda),
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temeljni oblik pravde bi bio da se ponisti smrt svih onh
koji su ikad umrli. To za sobom povlaci uskrsnuce svih
osoba koje su ikad Zivjele. Uskrsnuce koje bi se trebalo
dogoditi na Zemlji kao “etika Zivota koja ne poznaje drugdje”
(Meillassoux 2011: 188, kurziv u originalu). Takvo uskrsnuce
nije izvjesno, ali Meillassoux tvrdi da je ono moguée. On
tvrdi da je nas svijet dosad prosao kroz tri fundamentalne
faze: emergenciju necega ni iz ¢ega; emergenciju Zivota iz
bezivotne materije; emergenciju ljudske misli iz svijeta
zivotinjskog Zivota (189). Potom tvrdi da bi nova promjena
mogla nastupiti, ali ne nuzno, i da bi se ona mogla, ali

ne nuzno, uobli¢iti kao rodenje Boga ili uskrsnuce svih
onih koji su ikad Zzivjeli (192). Zbog toga Adam Kotsko, u
recenziji Meillassouxove knjige o Mallarmeu, tvrdi da se
“¢ini kao da Meillassoux neovisno [0 kr¢anskoj tradiciji]
otkriva kri¢anstvo” (Kotsko 2012). Detaljnije ¢emo prouditi
dva aspekta navedena u ovom kratkom prikazu: na¢in na
koji se nepostojanje Boga moze sagledati kao bozansko i
“slabu” gestu koja je potrebna za eti¢ko i§¢ekivanje moguceg
dolaska Boga.»

S jedne strane, bozanski aspekt nepostojanja Boga
izravna je posljedica njegova imanentizma, no s druge
strane, on pred bi¢a u svijet postavlja radikalan problem.
Kao prvo, Meillassoux tvrdi da “ako imanentizam
prihvatimo u potpuno radikalnom obliku, onda to
implicira svijet bez izvanjskosti koja bi mogla ograniciti
njegovu sposobnost za novinu” (Meillassoux 2011: 175).
Otvara se mogucnost za Boga ili za uskrsnude: “ako je
nastup imanentan, onda je apsurdan, dakle sposoban za
bilo 3to” (176). To objasnjava zasto je nepostojanje Boga
bozanstveno. Bez stvoriteljevih ogranicenja “bilo §to” je
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stvarno moguce i to “bilo §to” je udesno: “nepostojanje
Boga otkriva nevjerojatnu mo¢ novine u nasem svijetu”

(177, kurziv u izvorniku). U Cesti je ova ideja jednostavnije
izrazena: “Boga nema, a mi smo njegovi proroci”. Noah
Horowitz ovdje zapocinje svoju kritiku: Meillassoux

tvrdi da imanencija navodi na moguéu propast svijeta
iistovremeno tvrdi da je nuzno da postoji nesto, a ne

nista (¢ime ogranicava dosasce). Horowitz tvrdi da je

time “ne samo upropasteno Meillassouxovo objasnjenje
erupcije iz nicega kao neceg nebozanskog, nego da to
pokazuje da on ne moze tvrditi bozansko ne postoji. Ako
je kontingentno bivanje nuzno, onda uvijek mora postojati
nesto” (Horowitz 2012: 278). No, Meillassoux kaZe da takvi
dogadaji mogu nastupiti ili ne nastupiti (Meillassoux 2011:
177). U Meillassouxovom svijetu u odredenom smislu nije
bitno kako mi djelujemo jer se nasumi¢ni dogadaji poput
emergencije Zivota, misljenja ili Boga dogode ili ne dogode.
To je jedno od uporista spekulativnog realizma: emergencija
ne ovisi o nekom stavu ili to¢ki gledista. No istovremeno
je najetickiji na¢in da Zivimo nas$ Zivot to da se pripremimo
za takav dogadaj. Martin Higglund tvrdi da je Zudnja za
opstankom ono $to oblikuje kako ateistov tako i vjernikov
stav prema svijetu (Hagglund 2011: 127), dok Meillassoux
tvrdi da takvo drzanje nije nuzno, ali je najbolje moguce
(Meillassoux 2011: 224). Smrt megodonta je kljuéna i
izazovna slika u ovom kontekstu zato sto Meillassoux
proglasava slabost prikladnim stavom (223) - labavljenje
veza izmedu megodontovih kvaliteta i sustine njegova bica
razlog je zbog kojeg nova simbioza s Andersonom moze
nastupiti.
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Megodont prolazi kroz fisiju svojstava od svoje
sustine i fuziju s Andersonovim svojstvima. Njegova
surla je zapravo udav, druga zivotinja, razdvojena od
umiruceg slonolikog stvorenja. Megodontovo kretanje
postaje “nekoordinirano” §to znaéi da nema sredisnjeg
¢vora koji njime upravlja - to bi bio megodontov um
koji polako nestaje u zadnjim trenucima njegova Zivota.
Takvo raspadanje na dijelove od sredi$nje je vaznosti za,
kako kaze Thomas Disch, “prijelomni trenutak u povijesti
znanstvene fantastike, preobrazbu Davida Bowmana na
kraju Clarkeove 2001: Odiseje u svemiru (1968)” (Disch 2000:
68). U Bacigalupijevom romanu ovo su trenuci “misica
i instinkta” - visceralnog tijela koje samo funkcionira,
odnosno tijela koje ne kontrolira nadzorni sistem uma.
Ralje stvorenja objesile su se bez volje da se zatvore. No
ovo nije slika sklopa jer nekoordinirane kvalitete stvaraju
tenziju iz koje nastaje novi objekt koji zajedno ¢ine
megodont i Anderson. Potom se Anderson vraca u sliku:
njega zapuhuje jara iz organizma, surla ga ispipava. No
onda se megodont opet vraca u punoj snazi. Zadnja dva
fragmenta iz odjeljka — “Zaljulja ga. Ne uspijeva ga primiti”
- uvode jo$ jednu razinu konfuzije. Surla ljulja Andersona,
mozda iz gnjeva. No, mozda to ljuljanje nije takvo da bi ga
srugilo, ve¢ je prije nalik uspavljivanju djeteta. “Zaljulja ga”™
ovo “ga” upucuje na Andersonovu ljudskost, iako je i ona
nestala iz slike. Pogledajmo zadnju frazu (koja u izvorniku
glasi “Can’t get a grip’, op. prevoditelja). Zna¢i li ona “ne
uspijeva ga primiti” ili “ne moze se sabrati”? “Ne uspijeva ga
primiti” bi se odnosilo na surlu koja se ne uspijeva omotati
oko Andersona u pokusaju da ga ubije. No mozda se ova
fraza odnosi na mentalno stanje megodonta koji ne uspijeva
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koordinirati svoje kretnje. Mozda se megodontov “um
gasi”. A mozda se u ovom drugom smislu fraza odnosi na
Andersona koji se ne moze sabrati, koji je izgubljen. Mozda
bi bilo najbolje reci da se ova fraza odnosi i na Andersona

i na megodonta, istovremeno, u trenutku njihove simbioze
prilikom smrti Zivotinje.

ZNANSTVENA FRIKCIJA

Temporalnost biva istaknuta uvodenjem nekog
nekongruentnog elementa, poput ngawa ili megodonta. U
domeni znanstvenofantasti¢nih studija, disruptivnu ulogu
nekongruentnog elementa se promislja pomocu dva pojma
koja je razvio Darko Suvin. To su spoznajna zacudnost i
novum. Sada Zelim razmotriti ulogu ovih dvaju pojmova u
kontekstu rasprave o pojavi novine u znanstvenoj fantastici,
uzimajudi u obzir minuli rad drugih autora posveéen ovom
problemu.

Proslost je ¢ekala buduénost da je dovrsi. Zapravo
je radi dovrsetka i dozvala budu¢nost. Uzimajudi to u
obzir, ngaw zauzima prili¢no tradicionalno mjesto u
znanstvenoj fantastici — mjesto nepoznatog objekta koji
izaziva “konceptualni proboj”. Obi¢no su objekti koji su
dovodili do takve promjene bili veliki te su potpadali pod
poluozbiljni naziv “velikog glupog objekta” (Kaveney 1981.)
ili BDO (po engleskom nazivu “big dumb object”, op.
prev.). Takvi su objekti povezani sa Suvinovim pojmovima
spoznajne zacudnosti i novuma. Sva tri pojma - spoznajna
zatudnost, novum i BDO - poprili¢no se ¢esto koriste u
znanstvenofantasti¢noj kritici, no koordinate na¢ina na
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koji ngaw funkcionira ne upotrebljavaju se u tolikoj mjeri.
Ngaw nije lokus jukstapozicije (Suvin 1979: 64), ¢ak ni
mijesanja (Delany 2009: 144), ve¢ inkorporacije i obustave,
dakle necega $to je od sustinske vaznosti ako Zelimo izbjeci
reificiranu dijalektiku.

Povijest BDO-a duga je i raznorodna. No, treba
primijetiti da je kanonizacija pojma — najprije predloZena
kao $ala (Nicholls 2000: 13) od strane Petera Nichollsa i
Johna Clutea u knjizi Encyclopedia of Science Fiction - puno
viSe paznje posvecivala veli¢ini BDO-a nego njegovim
transformativnim svojstvima (Nicholls i Clute 1999: 119).
Na primjer, Rama - brod iz istoimene knjige Arthura
Clarkea - jedva da je bila dovoljno velika da je Nicholls
i Clute ukljuce u svoju knjigu. Nasuprot njima, Roz
Kaveney, za koju se vjeruje da je skovala termin velikog
glupog objekta u ranim osamdesetim godinama proslog
stolje¢a, Ramu je smatrala najboljim primjerom BDO-a te
je, sukladno tome, Clarkeov brod podvela pod azuriranu
definiciju pojma koja je navedena u knjizi From Alien’ to
‘The Matrix Reading Science Fiction Film:

Skovala sam pojam “veliki glupi objekt” kako

bih opisala zaplete, vrlo ¢este 1970-ih godina, u

kojima protagonisti pronadu lokaciju tako golemu

i kompleksnu da im je potrebna ¢itava knjiga da je
prijedu. Tipi¢ni primjeri su Rama Arthura C. Clarkea
i Prsten Larryja Nivena jer je u oba slucaja potreban
¢itav niz knjiga posvecenih tim objektima da bi oni
bili istrazeni. Recentni primjeri, poput Chage Iana
McDonalda, doista su u tekstovima imenovani velikim
glupim objektima, §to mi laska. Nick Lowe je dobro
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primijetio da su Zanrovi poput znanstvene fantastike
i fantasyja sami po sebi veliki glupi narativni objekti i
da se dio uzitka koji pruzaju sastoji od ucenja kako se
kretati po njima uz pomo¢ neceg boljeg od turistickog
osjecaja za mjesto ili lokaciju. (Kaveney 2005: 3-4)*

Peter Nicholls kao klju¢ni aspekt BDO-a, koji nam dopusta
da njime smatramo i ngaw, istice nesto §to uopée nema veze
s dimenzijama: “Veliki glupi objekti, poput prostora, kod
nas bude osjecaje ranjivosti, ugrozenosti i izgubljenosti”
(Nicholls 2000: 16). Taj “osje¢aj ranjivosti” povezuje BDO

s druga dva klju¢na pojma znanstvenofantasti¢ne kritike:
spoznajnom zacudnosti (defamilijarizacijom ili ocudenjem,
kako je pojam nazvao Viktor Sklovski) te novumom. Oba
pojma uveo je Suvin u knjizi Metamorfoze znanstvene
fantastike: o poetici i povijesti jednog knjizevnog Zanra

(2010), a potom nastavio razradivati do danasnjih dana.

Na pocetku Metamorfoza, Suvin kaze da je “SF, dakle,
knjiZevni Zanr za koji su nuzni i dovoljni uvjeti prisutnost
i medudjelovanje za¢udnosti i spoznaje, a glavna mu je
formalna tehnika imaginativni okvir alternativan autorovoj
empirickoj okolini (2010: 41). Element spoznaje je povezan
s Meillassouxovim ¢itanjem standardne znanstvene
fantastike u kojoj su odredeni dogadaji, ¢ak i ako u nekom
trenutku djeluju zacudno, postavljeni kao nesto sto je u
kona¢nici objasnjivo. Suvin to kaze ovako: “Za SF su pravila
svakog doba, a napose vlastitog, jedinstvena, promjenjiva

i stoga podlozna spoznajnome promatranju” (40).* Suvin
preuzima pojam oudenja od formalista fokusiraju¢i se na
¢injenicu da odredeni svjetonazor mora biti pretpostavljen
kako bi ne$to poznato postalo nepoznato. Kao “nulti svijet”
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je predlozen onaj koji dijele autor i ¢itatelj (45). On potom
moze funkcionirati kao odsko¢na daska za ono ¢udno:
“osnovna je napetost u SF-u ona izmedu ¢italaca, koji
predstavljaju odreden broj tipova Covjeka nasega vremena,
i sveobuhvatnoga i barem jednako znacajnoga Nepoznatog
ili Drugacijeg $to ga uvodi novum. Ova pak napetost
zatim o¢uduje iskustvenu normu implicitnoga ¢itaoca”
(112).* Impetus ovog o¢udenja je novum, pojam koji Suvin
preuzima od Ernsta Blocha i potom preinacuje: “Novum
ili spoznajna inovacija totalizirajuca je pojava ili odnos koji
odstupa od stvarnosne norme autora i implicitnog ¢itaoca”
(112).# Suvin smatra da je novum posrednicka kategorija
¢ija objasnidbena snaga proistjece iz izuzetne moguénosti
povezivanja knjizevnih i izvanknjiZevnih, fikcijskih i
empirickih, formalnih i ideoloskih podruéja, ukratko, iz
njegove neotudive povijesnosti (112).

“Posrednicki” aspekt Suvinove konstrukcije novuma
funkcionira kao njezina osovina: ako postoje dva prividno
razliita elementa (proslost/buduénost, umjetnost/priroda,
knjizevno/izvanknjizevno), onda je pitanje na koji nacin
mozemo opisati njihovo subivanje? Kad mozemo re¢i
da jedan element zavriava, a drugi po¢inje? U kontekstu
dijalekti¢kog materijalizma, ovo se pitanje uoblicuje
kao pitanje uloge komunisticke partije u posredovanju
izmedu proletera i intelektualnih anarhista (Jameson
2009: 28). U kontekstu ontologije, ovo pitanje se uobli¢uje
kao pitanje uloge onoga “s” ili “u” prilikom povezivanja
dvaju elemenata u treci (Sloterdijk 2011). No, u kontekstu
spekulativnog realizma vazno je razumjeti Suvinovo
strukturiranje na¢ina na koji novum uspostavlja odnos
izmedu objekta i kvaliteta te narusava postojece predodzbe
tog odnosa ili njegova nepostojanja.

282



“Vrata su se prosirila” (Heinlein 2002: 2).* Mozemo
se posluziti primjerom ovih Cetiriju rijedi s pocetka
Heinleinovog romana Beyond the Horizon (1942) da bismo
razumjeli Suvinovo premos¢ivanje. One nam takoder mogu
posluziti kao katalizator za nadilazenje Suvina. Kao $to kaze
Samuel Delany:

pojava neobi¢nog, ako ne i potpuno neproni¢nog
oznacitelja u sintagmi usmjerava nasu paznju na
implicirane strukture (buduéi da su “objekti” koji
definiraju strukture takoder misteriozni na ovaj ili
onaj nacin). Te strukture mogu biti interne, eksterne,
implicitne ili eksplicitne u odnosu na dani oznacitel;
(ili skup oznacitelja) u danom znanstvenofantasti¢cnom
tekstu. (Delany 2009: 139).

Vrata se obi¢no ne $ire. Dakle, suocen s ovom situacijom

u fikcionalnom tekstu, ¢itatelj je izveden iz svog
svakodnevnog iskustva i uveden u drugo iskustvo. To
napustanje vlastitog svijeta Suvin naziva “za¢udnoséu” koju
uzrokuje kontakt s neobi¢nim elementom (novumom).*
Citatelj razumije novum putem spoznaje ili upotrebe
razuma — posebno vaznim aspektom u Jamesonovom
¢itanju Suvina (Jameson 2007: 63)* - koja postaje “mostom”
prema alternativnom svijetu romana. Ovaj obrazac mozda
je na djelu u ve¢ini fikcije i fakcije, ali je posebno naglasen u
znanstvenofantasti¢nim djelima i od sredi$nje je vaznosti za
znanstvenu fantastiku kao zanr.#” Delanyjeva interpretacija
nekih standardnih postupaka znanstvene fantastike, kako
smo kratko spomenuli ranije, sluzi nam za isticanje razlike
izmedu sklopa i spekulativnog realizma. Suvin smatra da
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je jedan od bitnih elemenata novuma to da on dopusta
postavljanje “jedne stvari uz drugu” (Suvin 1988: 142, kurziv
u izvorniku). Peter Paik ovako sazima tu argumentacijsku
liniju:

Tekst koji portretira drustvo u kojem su politicke
institucije, dru$tvene norme, ekonomski sustav i na¢in
zivota bolji — primjerice harmoni¢niji, razumniji,
Cestitiji, prosvjetljeniji i ugodniji — nego u autorovom
drustvu, sluzi kako bi zacudio ¢itatelja podcrtavajuéi
mu gorki jaz izmedu nepravdi i opresija koje muce
drustvo u kojem on zivi i humanijeg, odnosno
prosvjetljenijeg politickog poretka kakav je predocen u
fikciji (Paik 2010: 3).4

Delany se suprotstavlja ovakvoj vrsti jukstapozicije i
umjesto nje predlaze pojam “mije3anja” koji se temelji na
interpretaciji Heinleinove recenice “vrata su se prosirila”.
Delany smatra da se ne radi o tome da je jedan svijet
suprotstavljen drugome, ve¢ o tome da je nesto novo
nastalo mije$anjem dvaju svjetova:

Sa stajaliSta razlike je mentalna slika vrata (zbog

novog predikata) dozivjela katastrofalnu promjenu.
ZamiSljena vrata viSe nisu pravokutna ve¢ su postala
kruzna. Ona su sad sacinjena od plo¢ica koje se uvlace.
Vjerojatno im se i materijalna kompozicija promijenila
[...] Ne radi se o tome da je poznata situacija odjednom
postala zacudna, da se poznati proces odjednom
promijenio, ¢ak niti o tome da je poznata redenica
uklonjena iz poznatog okruzenja [...]. U pogledu
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oznatitelja “vrata su se prosirila” nije bitno u kojoj je
mjeri mentalna slika nalik konvencionalnim vratima ili
konvencionalnoj blendi fotoaparata, ve¢ po ¢emu se ona
razlikuje od njih. (Delany 2009: 141)*

Delany upucuje na vlastitu verziju takve razlike u romanu
Stars in My Pocket like Grains of Sand (1984). Kaze da su se
u jednoj sceni “vrata otopila” (Delany 198s: 244). Delany je
zanimljiv jer njegova verzija ne negira Heinleinova vrata,
ve( istiCe jedan od problema s novumom: premda otopiti se
znadi naprosto nestati, relativna neuéestalost koristenja tog
termina upucuje na to da nije vazno ono 3to vrata rade (3ire
se ili otapaju), ve¢ to da su ona stopljena s kvalitetama koje
su razli¢ite od svakodnevnog iskustva.

No, Delanyjev primjer tu ne staje. Njime je Suvinova
jukstapozicija - “jedna stvar uz drugu” - osporena
mijesanjem. To vidimo po onome §to se dogada s vratima
u romanu Stars in My Pocket nakon $to se otope: ona se na
podu pretvore u lokvu za koju se najprije misli da je treba
preskociti, no onda biva odlu¢eno da treba u nju ugaziti.
Delanyjev roman upucuje na vrstu imerzije koja funkcionira
drugacije od Suvinova medija novuma: umjesto da stvori
most, novum stvara lokvu. Drugim rije¢ima, ono §to
razmatramo nije samo smjestanje razliitih kvaliteta jedne
do druge, ve¢ i zatudna nepoznatost mra¢nog objekta.

Jedno od ogranicenja Suvinova gledi§ta mozemo
nazreti po tome §to se fraza “vrata su se prosirila”
normalizira u Heinleinovu romanu, dok je Delany odrzava
zatudnom (time $to treba ugaziti u lokvu, premda nam
nije dan razlog zbog kojeg to treba uéiniti). Evo primjera
iz romana Beyond this Horizon: “Otpratila ga je sve do
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vrata moderatorova privatnog ureda, prosirila ih, i otisla
[...]"; “Znas 1i, Phillis’, rekao je prosirujuéi vrata za nju,
‘imam osjecaj [...]"” (Heinlein 2002: 28, 82). Ponavljanjem
ono za¢udno postaje poznato — u tom smislu ono §to je
zatudno za “svijet” u heideggerovskom smislu biva u njega
inkorporirano (Thacker 2011: 4-5). Bacigalupi se u ovu
raspravu uklju¢uje upotrebom motiva vrata u kratkoj prici
“Pocketful of Dharma” koja je primjer mijesanja bududi
da u njoj nema novuma od jedne rije¢i koji bi bio prisiven
vratima. Ona se naprosto “njisu”, no kad ih se dodirne
ponasaju se na neobi¢an nacin:

Bili su gotovo na zavr$noj razini. Njeni koraci
odjekivali su hodnikom i dosla je do vrata. Ruka joj se
njezno naslonila na povrsinu vrata, a koza joj se pod
pritiskom malo pomakla tako da Wang Jun nije bio
siguran jesu li se vrata oblikovala prema njezinoj ruci
ili su krenula prema njoj da ih pomiluje. Vrata su se
zanjihala i otvorila pa je Wang Jun vidio luksuz visina o
kojem je uvijek sanjao. (Bacigalupi 2010: 19)

No na pocetku Bacigalupijeve kratke price “The People

of Sand and Slag” okno se naprosto prosiri (Bacigalupi
2010: 49). Jos$ jedan instruktivni protuprimjer Suvinovom
pojmu novuma moZzemo prepoznati u upotrebi rije¢i dusa
u romanu Hothouse Briana Aldsissa iz 1961. godine. Iako

se njegova radnja odvija u dalekoj buduénosti, potkraj
Zemljina zivotnog ciklusa, radi se o pronicljivoj predodzbi
antropocena. Zemlja i Mjesec su se prestali rotirati i prejaka
Sunceva svjetlost na jednoj je polovici planeta stvorila
staklenicku atmosferu koja je dopustila obilni razvoj
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prozdrljivih biljaka koje neprestano ugrozavaju malobrojne
preostale ljude. Nakon $to Zena Clat strada, ostali ljudi se
povlace u njezinu rezidenciju. Tad moZemo primijetiti prvu
instancu termina “dusa” koja se, na prvi pogled, manje-
vi$e uklapa u Suvinovu standardnu definiciju novuma:

“Na kreveti¢u je lezala Clatina dusa. Lily-yo ju je uzela i
zatakla o svoj pojas” (Aldiss 2008: 6). Zatudnost toga da

bi dusa mogla imati fizicki oblik, odnosno da bi mogla

biti zataknuta o pojas, priblizava dusu tradicionalnom
poimanju novuma.

Dusa u romanu Hothouse ne ostaje na ovim
koordinatama, ve¢ prolazi kroz dvije promjene. Ona je
najprije desakralizirana: dvije stranice kasnije otkriveno je
da je dusa drveni totem izrezbaren nakon djetetova rodenja
koji se pokapa umjesto njegova tijela jer kosti rijetko
prezive raspad tijela u nasilnoj Sumi (Aldiss 2008: 8). No
potom je dusa ponovno uéinjena za¢udnom. Na kraju prvog
dijela romana, Gren i Poyly - par koji podsje¢a na Adama i
Evu - “zaraze” se gljivom koja je trenutno najinteligentnije
bi¢e na planetu i koja s ljudima ulazi u neku vrstu simbioze
te obnavlja njihove kriticke sposobnosti. Zaraza se $iri
njihovim organizmom te oni vode ljubav. Nakon sto
ustanu, Gren primjecuje da su nesto zaboravili:

Gren je bacio pogled dolje. “Otpale su nam duse”, rekao
je. Ona je odmahnula rukom. “Gren, ostavi ih. Samo
nam smetaju. Ne trebamo ih vise.” (90)

Lokacija pojma “duse”, eksplicitno pozivanje na Adama

i Evu, bremenitost izraza “otpale duse”, kao i ¢injenice
da one smetaju i vi$e nisu potrebne - sve to djeluje
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kao poticaj ¢itatelju da drvenoj dusi ponovno dodijeli
transcendentnu funkciju koju je ona izgubila nakon prvog
litateljevog susreta s pojmom “dusa” kao novumom.
Iako disruptivni objekti u romanu Djevojka na navijanje
sudjeluju u sloZenijoj ekonomiji, ovo kretanje od novuma
do ne-novuma i natrag priprema teren za disruptivnu
interpretaciju objekta.

Ukratko, sukus Delanyjevog mijesanja je u tome
da se ono “vige” opire reinkorporaciji u pri¢u (barem u
usporedbi s novumom) nego u dijalektiku. Ono, dakle,
obavlja kratki spoj. Mije$anje u ovom pogledu lezi na strani
“teorije” po tome §to se njegova potencijalnost upogonjuje
putem uklanjanja ili obustavljanja inkorporacije. U sceni
megodontove smrti, i Zivotinja i ¢ovjek postaju nesto vise
nego §to su bili ranije time $to ih se uklanja, mentalno i
gramaticki, iz njihovih trenutnih oblika. No ovo uklanjanje
nije ne§to novo, ve¢ je nesto ekstrapolirano iz mracne,
povuiene potencijalnosti objekata. U tome lezi jedan od
aspekata snage znanstvene fantastike kao Zanra. Kao §to
kaze Steven Shaviro u knjizi No Speed Limit:

Znanstvena fantastika preuzima odredena implicitna
stanja na$ih osobnih i drustvenih Zivota i u potpunosti
ih eksplicira u okviru price. Bira “futuristicke” trendove
koji ve¢ &ine dio naSe aktualne drustvene i tehnoloske
situacije. Ovi trendovi nisu doslovne ¢injenice, ali oni
doista postoje kao tendencije ili potencijalnosti (Shaviro
2015b: 2)

Doista postojece tendencije su antagonisticki podsjetnici da
objekte ne poznajemo u potpunosti i da je ta nepoznatost

ono $to moze stvoriti neobi¢ne simbioze.

288






Bibliografija




Acar, Rahim. 2003. “Intellect versus Active Intellect: Plotinus and
Avicenna.” U Before and after Avicenna: Proceedings of the First
Conference of the Avicenna Study Group. Ur. D. C. Reisman i
dr. Danvers: Brill, 69-87.

Adorno, Theodor. 1983. Prisms. Preveli Samuel i Shierry Weber.
Cambridge, MA: MIT Press.

Adorno, Theodor. 1979. Negtivna dijalektika. Preveli Nadezda
Catinovi¢-Puhovski i Zarko Puhovski. Beograd: BIGZ.

Adorno, Theodor. 1979 [1970]. Esteticka teorija. Preveo Kasim
Prohi¢. Beograd: Nolit.

Adorno, Theodor. 2001. Problems of Moral Philosophy. Ur.
Thomas Schroder. Preveo Rodney Livingstone. Stanford:
Stanford University Press.

Agamben, Giorgio. 1999. Potentialities: Collected Essays in
Philosophy. Preveo Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford
University Press.

Agamben, Giorgio. 2007. Infancy and History: The Destruction of
Experience. Prevela Liz Heron. London: Verso.

Agamben, Giorgio. 2010. Golo¢a. Prevela Vanda Miksi¢. Zagreb:
MeandarMedia.

Agamben, Giorgio. 2014. Otvoreno: covjek i Zivotinja. Preveo Mario
Kopi¢. Beograd, Cacak: Alef.

Aldiss, Brian. 2008 [1961]. Hothouse. Harmondsworth: Penguin.

Amis, Kingsley. 1960. New Maps of Hell. New York: Ballantine.

Amis, Martin. 1987. Einstein’s Monsters. New York: Vintage.

Austermuhle, Martin. 2005. “DCist Interview: Conception
Piciotto.” http://dcist.com/2005/08/dcist_interview.php

Ayache, Elie. 2010. Blank Swan: The End of Probability. Chichester:
John Wiley.

Ayache, Elie. 2014. “A Formal Reduction of the Market.” Collapse
8: 959-8.

201




Ayache, Elie. 2015. The Medium of Contingency: An Inverse View of
the Market. London: Palgrave.

Bachelard, Gaston. 1969. Poetika prostora. Prevela Frida Filipovi¢.
Beograd: Kultura.

Bacigalupi, Paolo. 2014. Djevojka na navijanje. Preveo Vladimir
Cvetkovi¢ Sever. Zagreb: Algoritam.

Bacigalupi, Paolo. 2010. Pump Six and Other Stories. San Francisco:
Night Shade Books.

Badiou, Alain. 2004. “Philosophy and Art.” U Infinite Thought:
Truth and the Return of Philosophy. Preveli Oliver Feltham i
Justin Clemens. London: Continuum, 91-108.

Badiou, Alain. 2005. Being and Event. Preveo Oliver Feltham.
London: Continuum.

Bailey, J. O. 1972. Pilgrims through Space and Time: Trends and
Patterns in Scientific and Utopian Fiction. Westport, CT:
Greenwood Press.

Bakhtin, Mikhail. 1981. “Forms of Time and Chronotope in the
Novel.” U The Dialogic Imagination: Four Essays. Preveli Caryl
Emerson i Michael Holquist. Austin: University of Texas
Press, 84—258.

Ballard, J. G. 1996. A User’s Guide to the Millennium. London:
Harper- Collins.

Barad, Karen. 2007. Meeting the Universe Halfway: Quantum
Physics and the Entanglement of Matter and Meaning.
Durham, NC: Duke University Press.

Bartusiak, Marcia. 2000. Einstein’s Unfinished Symphony: Listening
to the Sounds of Space-time. Washington, DC: Joseph Henry
Press.

Baudrillard, Jean. 2001. Simulakrumi i simulacija. Preveo
Zlatko Wurzberg. Karlovac: Naklada Drustva arhitekata,
gradevinara.

292



Beckett, Tom. 2011. “Interview with Graham Harman.” http://
eeeveez2.blogspot.hr/2011/10/interview-with-graham-harman.

html.

Benjamin, Walter. 2008. Novi andeo. Prevela Snjeska Knezevic.
Zagreb: Antibarbarus.

Benanav, Aaron. 2019. “Automation and the Future of Work - 1.”
New Left Review. 119 : 5-38.

Bennett, Jane. 2010. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things.
Durham, NC: Duke University Press.

Bertens, Johannes. 1996. The Idea of the Postmodern: A History.
London: Routledge.

Birns, Nicholas. 2009. “From Cacotopias to Railroads: Rebellion
and the Shaping of the Normal in the Bas-Lang Universe.”
Extrapolation so.2: 200-11.

Blanchot, Maurice. 2006. “The Proper Use of Science Fiction”.

U Imagining the Future: Utopia and Dystopia. Ur. Andrew
Miller, Matthew Ryan i Robert Savage. North Carlton,
Australia: Arena Publications Association, 375-83.

Bogost, Ian. 2012. Alien Phenomenology: Or What It’s Like to Be a
Thing. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Bogost, Ian. 2016. Play Anything: The Pleasure of Limits, the Uses of
Boredom, and the Secret of Games. New York: Basic Books.

Bonneuil, Christophe & Jean-Baptiste Fressoz. 2015. The Shock of
the Anthropocene: The Earth, History and Us. Preveo David
Fernbach. London: Verso.

Bourdieu, Pierre. 1996. The State Nobility: Elite Schools in the Field
of Power. Stanford: Polity Press.

Boyd, Brian. 2009. On the Origin of Stories: Evolution, Cognition,
and Fiction. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard
University Press.

Bozzetti, Mauro. 2002. “Hegel on Trial: Adorno’s Critique of
Philosophical Systems.” U Adorno: A Critical Reader. Ur.

293




Nigel Gibson i Andrew Rubin. Malden, MA: Blackwell,
292-311.

Brassier, Ray. 2013. “Unfree Improvisation/Compulsive Freedom.”
http://www.mattin.org/essays/unfree_improvisation-
compulsive_freedom. html

Brooks, Cleanth. 1947. The Well-Wrought Urn: Studies in the
Structure of Poetry. New York: Harcourt, Brace and World.

Brown, Wendy. 2015. Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth
Revolution. Brooklyn: Zone Books.

Bryant, Levi. 2012. The Democracy of Objects. Ann Arbor: Open
Humanities Press.

Bryant, Levi. 2014. Onto-Cartography: An Ontology of Machines
and Media. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Burt, Stephen. 2009. “Of Disembodied Mind Sparks and
Speakers of Klingon: A New Model of Science Fiction.”
Contemporary Literature 0.3: §99-609.

Butler, Octavia. 2007. Lilith’s Brood. New York: Grand Central
Publishing.

Campbell, John. 1948. Who Goes There? And Other Stories.
Cutchogue: Buccaneer Books.

Cartwright, Jon. 2013. “Physicists Discover a Whopping 13 New
Solutions to the Three-Body Problem.” Science. http://www.
sciencemag.org/news/2013/03/physicists-discover-whopping-
13-new-solutions-three- body-problem.

Chatelet, Gilles. 2014. To Live and Think Like Pigs: The Incitement
of Envy and Boredom in Market Democracies. Preveo Robin
MacKay. Falmouth: Urbanomic; New York: Sequence Press.

Clarke, Arthur C. 1978. Sastanak s Ramom. Beograd: Jugoslavija.

Clement, Hal. 1962 [1953]. Mission of Gravity. New York: Pyramid.

Collado-Rodriguez, Francisco. 2012. “Trauma and Storytelling in
Cormac McCarthy’s No Country for Old Men and The Road.”
Papers in Language and Literature 48.1: 45-69.

294



Critchley, Simon. 1997. Very Little - Almost Nothing: Death,
Philosophy, Literature. London: Routledge.

Csicsery-Ronay, Istvan. 2008. The Seven Beauties of Science Fiction.
Middletown, CT: Wesleyan University Press.

Cvek, Sven. 2017. “Notes on “Command of Money” and the
End of Socialism.” U The Errant Labor of the Humanities:
Festschrift Presented to Stipe Grgas. Ur. Sven Cvek, Borislav
Knezevic i Jelena Sesni¢. Zagreb: FF Press. 143-157.

Davis, Brian. 2012. “On Landscape Ontology: An Interview
with Graham Harman.” Landscape Archipelago. https://
landscapearchipelago.wordpress.com/2012/07/01/0n-
landscape-ontology-an-interview-with-gra ham-harman/.

DeLanda, Manuel. 2006. A New Philosophy of Society: Assemblage
Theory and Social Complexity. London: Continuum.

DeLanda, Manuel. 2011. Philosophy and Simulation: The Emergence
of Synthetic Reason. London: Continuum.

DeLanda, Manuel. 2016. Assemblage Theory. Edinburgh:
Edinburgh University Press.

Delany, Samuel. 1979. “The Order of “Chaos” Joanna Russ, And
Chaos Died).” Science Fiction Studies 19.6. http://www.depauw.
edu/sfs/reviews_pages/r19.htm#A19.

Delany, Samuel. 1985. Stars in My Pocket like Grains of Sand. New
York: Bantam.

Delany, Samuel. 2009. The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the
Language of Science Fiction. Middletown, CT: Wesleyan
University Press.

Deleuze, Gilles i Felix Guattari. 2013. Tisu¢u platoa: kapitalizam
i shizofrenija. Preveo Marko Gregori¢. Zagreb: Sandorf:
Mizantrop.

Denning, Michael. 2010. “Wageless Life.” New Left Review 66:
79-97.

29§




Derrida, Jacques. 1991. Of Spirit: Heidegger and the Question.
Preveli Geoffrey Bennington i Rachel Bowlby. Chicago:
University of Chicago Press.

Derrida, Jacques. 2003. “And Saythe Animal Responded?” U
Zoontologies: The Question of the Animal. Ur. Cary Wolfe.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 120-39.

Dery, Mark. 1994. “Black to the Future: Interviews with Samuel
R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose.” Flame Wars: The
Discourse of Cyberculture. Durham: Duke University Press,
179-222.

Diacu, Forin. 1996. “The Solution of the n-body Problem.” The
Mathematical Intelligencer 18.3: 66-70.

Dick, Philip K. 1996 [1968]. Do Androids Dream of Electric Sheep?
New York: Dell Ray.

Dick, Philip K. 1955. Solar Lottery. New York: Ace.

Dickinson, Colby. 2011. Agamben and Theology. London:
Continuum. Disch, Thomas. 2000. The Dreams Our Stuff is
Made of: How Science Fiction Conquered the World. New York:
Touchstone.

Dolphijn, Rick i van der Tuin, Iris. 2012. New Materialism:
Interviews and Cartographies. Ann Arbor: Open Humanities
Press.

Dornemann, Rudi i Kelly Everding. 2001. “Dreaming American
Gods: an Interview with Neil Gaiman.” Rain Taxi. http://
www.raintaxi.com/online/2001summer/gaiman.shtml.

Diittmann, Alexander Garcid. 2004. “What Remains of Fidelity
after Serious Thought?” U Think Again: Alain Badiou
and the Future of Philosophy. Ur. Peter Hallward. London:
Continuum, 188-211.

Elden, Stuart. 2006. “Heidegger’s Animals.” Continental Philosophy
Review 39: 273-91.

Ellison, Harlan. 1978. “A Voice from the Styx.” U The Book of
Ellison. Ur. Andrew Porter. New York: Algol Press.

296



Empson, William. 1966. Seven Types of Ambiguity. New York: New
Directions.

Falkowski, Paul. 2015. Life’s Engines: How Microbes Made Earth
Habitable. Princeton: Princeton University Press.

Fisher, Mark. 2011. Kapitalisticki realizam: zar nema alternative?
Zagreb: Naklada Ljevak

Foster, Hal. 2003. Design and Crime (And Other Diatribes).
London: Verso.

Féti, Véronique. 1995. Heidegger and the Poets: Poiésis / Sophia /
Techné. Amherst, NY: Humanities Press.

Freedman, Carl. 2009. Conversations with Samuel R. Delany.
Jackson: University Press of Mississippi.

Freedman, Carl. 2015. Art and Idea in the Novels of China Miéville.
Canterbury: Gylphi.

Fynsk, Christopher. 2000. Infant Figures: The Death of the “Infans”
and Other Scenes of Origin. Stanford: Stanford University
Press.

Gaiman, Neil. 2003. Americki bogovi. Preveo Vladimir Cvetkovi¢
Sever. Zagreb: Algoritam.

Gaiman, Neil. 2011. Anansijevi decki. Preveo Vladimir Cvetkovi¢
Sever. Zagreb: Algoritam.

Gaiman, Neil. 2007. “How to Talk to Gitls at Parties.” U Fragile
Things: Short Fictions and Wonders. New York: Harper,
239-54.

Garcia, Tristan. 2013. “Crossing Ways of Thinking: On Graham
Harman'’s System and My Own.” Parrhesia 16: 14-25.

Geisst, Charles. 2012.Wall Street: A History. Oxford: Oxford
University Press.

Gibson, Caitlin. 2016. “Concepcion Picciotto, who Held
Vigil Outside the White House for Decades, Dies.”

Washington Post. https://www. washingtonpost.com/local/
concepcion-picciotto-who-held-vigil-outside-the-white-

297




house-for-decades dies/2016/01/25/e0f829e2-c3bo-11e 5-a4aa-
f25866baodc6_story.html

Giggs, Rebecca. 2011. “The Green Afterword: Cormac McCarthy’s
The Road and the Ecological Uncanny.” U Criticism, Crisis,
and Contemporary Narrative: Textual Horizons in an Age of
Global Risk. Ur. Paul Crosthwaite. New York: Routledge,
201-18.

Gilding, Paul. 2008. “The Great Disruption.” http://paulgilding.
com/discussion-papers/scream-crash-boom-2/.

Gili¢, Nikica. 2010. “Predratna psihoza: slike 30-tih u Izbavitelju
Krste Papi¢a.” Hrvatski filmski ljetopis 61: 92-101.

Goldstein, Ivo. 1999. Croatia: A History. Prevela Nikolina
Jovanovi¢. London: Hurst and Company.

Gould, Stephen Jay. 1985. The Flamingo’s Smile: Reflections in
Natural History. New York: WW. Norton.

Gray, Mary i Siddharth Suri. 2019. Ghost Work: How to Stop
Silicon Valley from Building a New Global Underclass. Boston:
Houghton Mifflin Harcourt.

Grin, Aleksandar. 2010. “Lovac na $takore.” U Grimizna jedra
i druge price. Prevela Milena Benini. Zagreb: Zagrebacka
naklada, 2010, 249-301.

Gunn, James. 2005. “Toward a Definition of Science Fiction.” U
Speculations on Speculation: Theories of Science Fiction. Ur.
James Gunn i Matthew Candelana. Lanham, MD: Scarecrow
Press, s-12.

Hageman, Andrew. 2012. “The Challenge of Imagining Ecological
Futures: Paolo Bacigalupi’s The Windup Girl” Science Fiction
Studies 39.3: 283-303.

Higglund, Martin. 2011. “Radical Atheist Materialism: A Critique
of Meillassoux.” U The Speculative Turn: Continental
Materialism and Realism. Ur. Levi Bryant, Nick Srnicek i
Graham Harman. Melbourne: Re-Press, 114-29.

298



Halberstam, Judith. 200s. In a Queer Time and Place: Transgender
Bodies, Subcultural Lives. New York: New York University
Press.

Haldeman, Joe. 2006 [1974]. Forever Peace: In Peace and War.
London: Gollancz.

Hamilton, Grant. 2016. The World of Failing Machines: Speculative
Realism and Literature. Hants: Zero Books.

Handwerk, Brian. 2005. “Animal Eyes Provide High-Tech Optical
Inspiration.” National Geographic News. http://news.
nationalgeographic.com/news/2005/12/1205_os1205_animal_
eyes_2.html.

Haraway, Donna. 1991. Simians, Cyborgs and Women: The
Reinvention of Nature. New York: Routledge.

Haraway, Donna. 2015. “Anthropocene, Capitalocene,
Plantationocene, Chuhulucene: Making Kin.” Environmental
Humanities 6: 159—6s.

Haraway, Donna. 2016. “Tentacular Thinking: Anthropocene,
Capitalocene, Chthulucene.” e-flux 75. http://www.e-flux.
com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-
capitalocene-chthuluce ne/

Hardwig, Bill. 2013. “Cormac McCarthy’s The Road and “A World
to Come.”” Studies in American Naturalism 8.1: 38—51.

Harman, Graham. 2002. Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics
of Objects. Chicago: Open Court.

Harman, Graham. 2005. Guerrilla Metaphysics. Chicago: Open
Court.

Harman, Graham. 2008. “DeLanda’s Ontology: Assemblage and
Realism.” Continental Philosophy Review 41: 367-83.

Harman, Graham. 2010. Circus Philosophicus. Ropley, Hants: Zero
Books.

Harman, Graham. 2011a. The Quadruple Object. Ropley, Hants:
Zero Books.

299




Harman, Graham. 2011b. Quentin Meillassoux: Philosophy in the
Making. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Harman, Graham. 2012. Weird Realism: Lovecraft and Philosophy.
Ropley, Hants: Zero Books.

Harman, Graham. 2013. Bells and Whistles: More Speculative
Realism. Ropley, Hants: Zero Books.

Harman, Graham. 2014. “Materialism is Not the Solution: On
Matter, Form and Mimesis.” The Nordic Journal of Aesthetics
47: 94-110.

Harman, Graham. 2016. Immaterialism: Objects and Social Theory.
Cambridge: Polity.

Harman, Graham i Jon Cogburn. 2015. “An Interview
with Graham Harman.” https://euppublishingblog.
com/2015/09/10/an-interview- with-graham-harman/.

Harvey, David. 2005. A Brief History of Neoliberalism. Oxford:
Oxford University Press.

Harvey, David. 2018. Marx, Capital, and the Madness of Economic
Reason. Oxford: Oxford University Press.

Hegel, G. W. F. 1970 [1817]. Philosophy of Nature, Vol. 3. Preveo A.
V. Miller. Oxford: Oxford University Press.

Heidegger, Martin. 1966. Discourse on Thinking. Preveli J.
Anderson i E. H. Freund. New York: Harper Torchbooks.

Heidegger, Martin. 1995. The Fundamental Concepts of
Metaphysics: World, Finitude, Solitude. Preveli William
McNeill i Nicholas Walker. Bloomington: Indiana University
Presss.

Heidegger, Martin. 198s. Bitak i vrijeme. Preveo Hrvoje Sarini¢
Zagreb: Naprijed.

Heidegger, Martin. 2001. . . Poetically Man Dwells . . ” U Poetry,
Language, Thought. Preveo Albert Hofstadter. New York:
HarperCollins, 209-27.

Heinlein, Robert. 2002 [1942]. Beyond the Horizon. Riverdale: Baen
Books.

300



Hogan, Craig. 2006. “The Sounds of Spacetime.” American
Scientist. http://www.americanscientist.org/issues/feature/
the-sounds-of-space time/99999.

Horkheimer, Max, i Theodor Adorno. 1974. Dijalektika
prosvjetiteljstva: filozofski fragmenti. Prevela Nadezda
Catinovi¢-Puhovski. Sarajevo: Veselin Malesa.

Horowitz, Noah. 2012. Reality in the Name of God, or Divine
Insistence. New York: Punctum Books.

Hullot-Kentor, Robert. 2006. Things beyond Resemblance:
Collected Essays on Theodor W. Adorno. New York: Columbia
University Press.

Invisible Committee, The. 2015. To Our Friends. Preveo Robert
Hurley. South Pasadena: Semiotext(e).

Ishiguro, Kazuo. 2006. Nikad me ne ostavljaj. Prevela Vesna
Valenéi¢. Zagreb: Leo-commerce.

Jameson, Fredric. 2007. Archaeologies of the Future: The Desire
Called Utopia and Other Science Fictions. London: Verso.

Jameson, Fredric. 2003. “Future City.” New Left Review 21 (May-
June 2003): 65-79.

Jameson, Fredric. 2009. Valences of the Dialectic. London: Verso.

Jay, Martin. 1994. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought. Berkeley: University of
California Press.

Jay, Martin. 1996. The Dialectical Imagination: A History of the
Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950.
Berkeley: University of California Press.

Johnson, Juliet. 2000. A Fistful of Rubles: The Rise and Fall of the
Russian Banking System. Ithaca: Cornell University Press.

Joshi, S. T. i Schultz, David. 2001. An H. P. Lovecraft Encyclopedia.
Westport, CT: Greenwood.

Kaveney, Roz. 1981. “Science Fiction in the 1970s.” Foundation 22:
§-35.

301




Kaveney, Roz. 2005. From “Alien” to “The Matrix* Reading Science
Fiction Film. New York: I.B. Tauris.

Keynes, John Maynard. 1963. Essays in Persuasion. New York;
London: WW. Norton and Co.

King, Stephen. 1978. “Graveyard Shift” U Night Shift. New York:
Random House, §4-81.

Kermode, Frank. 2002. Romantic Image. London: Routledge.
Klein, Naomi. 2008. Doktrina Soka. Zagreb: V.B.Z.

Knight, Damon. 1967. In Search of Wonder: Essays on Modern
Science Fiction. Chicago: Advent Publishers.

Knight, Damon. 1970. Beyond the Barrier. New York: Macfadden-
Bartell.

Koestler, Arthur. 1963. The Sleepwalkers: A History of Man’s
Changing Vision of the Universe. New York: The Universal
Library.

Kotsko, Adam. 2012. “Quentin Meillassoux and the Crackpot
Sublime.” The New Inquiry. http://thenewinquiry.com/essays/
quentin-meillas soux-and-the-crackpot-sublime/

Kracauer, Siegfried. 1995. The Mass Ornament: Weimar Essays.
Preveo T. Levin. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Kramer, Miriam. 2014. “Listen to This: Comet’s Eerie “Song”
Captured by Rosetta Spacecraft.” Space.com. http://www.
space.com/27737-comet-song-rosetta spacecraft.html.

Kuko¢, Juraj, Rafaeli¢, Daniel i Saki¢, Tomislav. 2010. “Krsto Papi¢
u razgovoru: “Zelim pridobiti vje¢nu publiku.” Hrvatski
filmski ljetopis 61: 10-69.

Kunsa, Ashley. 2009. ““Maps of the World in Its Becoming™
Post- Apocalyptic Naming in Cormac McCarthy’s The Road.”

Journal of Modern Literature 33.1: §7-74.

Kuschpeta, O. 1978. The Banking and Credit System of the USSR.
Leiden; Boston: Martinus Nijhoff Social Sciences Division.

Lacan, Jacques. 2001. Ecrits: A Selection. London: Routledge.

302



Latour, Bruno. 1987. Science in Action: How to Follow Scientists
and Engineers through Society. Cambridge, MA: Harvard
University Press.

Latour, Bruno. 2007. Reassembling the Social: An Introduction to
Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press.

Lazzarato, Maurizio. 2012. The Making of the Indebted Man: An
Essay on the Neoliberal Condition. Preveo Joshua David
Jordan. Los Angeles: Semiotext(e).

Lecercle, Jean-Jacques. 2002. Deleuze and Language. Basingstoke:
Palgrave MacMillan.

Lechevalier, Sébastien. 2015. “Globalization and Labor Market
Outcomes: De-Industrialization, Job Security, and Wage
Inequalities — Introduction by Guest Editor.” Review of World
Economics, 151.3: 405-408.

Leckie, Ann. 2013. Ancillary Justice. London: Orbit.

Lessing, Doris. 2009. “Afterword.” U Olaf Stapledon, Last and
First Men. London: Gollancz.

Levin, Nick. 2015. “Democratize the Universe.” Jacobin Magazine
(March 21, 2015). Web.

Levinas, Emmanuel. 1990. “The Name of a Dog, or Natural
Rights.” U Difficult Freedom: Essays in Judaism. Preveo Seian
Hand. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 47-9.

Ligotti, Thomas. 2015. Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe.
Harmondsworth: Penguin.

Liu, Cixin. 2014. The Three-Body Problem. Preveo Ken Liu. New
York: TOR.

Lowe, David i Joel, Tony. 2013. Remembering the Cold War: Global
Contest and National Stories. London: Routledge.

Luckhurst, Roger. 2003. “Cultural Governance, New Labour, and
the British SF Boom.” Science Fiction Studies, 30.3: 417-43s.

303




Lyotard, Jean-Frangois. 2004. The Postmodern Condition: A Report
on Knowledge. Preveli Geoffrey Bennington i Brian Massumi.
Manchester: Manchester University Press.

Margulis, Lynn i Mark McMenamin. 1997. “Marriage of
Convenience.” U Slanted Truths: Essays on Gaia, Symbiosis,
and Evolution. Ur. Margulis, Lynn i Dorion Sagan. New York:
Copernicus: 35-46.

Marx, Karl. 1990. Capital, Volume 1. Preveo Ben Fowkes. London:
Penguin.

McCarthy, Cormac. 1993 [1973]. Child of God. New York: Vintage
Books.

McCarthy, Cormac. 2009. Cesta. Prevela Tatjana Jambrisak.
Zagreb: Profil.

McGrath, Patrick. 1987. “Martin Amis.” Bomb 18. http://
bombmaga-zine.org/article/874/martin-amis.

Malabou, Catherine. 2016. Ontologija nezgode. Preveo: Marko
Gregori¢. Zagreb: Kulturtreger, Multimedijalni institut.

Malmgren, Carl. 1991. Worlds Apart: Narratology of Science Fiction.
Bloomington: Indiana University Press.

Massumi, Brian. 2002. Parables for the Virtual: Movement, Affect,
Sensation. Durham, NC: Duke University Press.

Meillassoux, Quentin. 2016. Poslije konacnosti: esej o nuznosti
kontingencije. Preveo Vladimir Seput. Zagreb: Multimedijalni
institut.

Meillassoux, Quentin. 2011. “Excerpts from L'Inexistence Divine.”
In Graham Harman, Quentin Meillassoux: Philosophy in the
Making. Edinburgh: Edinburgh University Press, 175-238.

Meillassoux, Quentin. 2012a. “Iteration, Reiteration, Repetition: A
Speculative Analysis of the Meaningless Sign.” Preveo Robin
Mackay. Talk given at the Freie Universitit, Berlin. https://
cdn.shopify.com/s/files/1/0069/6232/files/ Meillassoux _
Workshop_Berlin.pdf.

304



Meillassoux, Quentin. 2012b. The Number and the Siren:
ADecipherment of Mallarmé’s “Coup de dés”. Preveo Robin
MacKay. Falmouth/New York: Urbanomic/Sequence Press.

Meillassoux, Quentin. 2020. “Metafizika i izvanznanstvena

fantastika”, u Ubiq 26. Preveo Ante Jeri¢. Zagreb: Drustvo za
znanstvenu fantastiku SFera. str. 297-228.

Merrell, Floyd. 2003. Sensing Corporeally: Toward a Posthuman
Understanding. Toronto: University of Toronto Press.

Miéville, China. 2007. Stanica Perdido. Prevela Nada Mihel¢i¢.
Zagreb: Izvori.

Miéville, China. 2008. “M. R. James and the Quantum Vampire:
Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or or?”
Collapse IV: 105-28.

Miéville, China. 2009. “Cognition as Ideology: A Dialectic of
SF Theory.” U Red Planets: Marxist and Science Fiction. Ur.
Mark Bould i China Miéville. Middletown, CT: Wesleyan
University Press, 231-48.

Miller, Tim. 2010. “The Motley & The Motley: Conflicting and
Conflicted Models of Generic Hybridity in Bas-Lang,”
Foundation 108: 39—59.

MOMA, 2017. “Prokletinja (The Damned Thing), 197, Directed
by Branko Plesa, Izbavitelj (The Rat Savior), 1976, Directed
by Krsto Papi¢.” Internet: https://www.moma.org/calendar/
events/3347#happening-occurrences

Monk, Nicholas. 2016. True and Living Prophet of Destruction:
Cormac McCarthy and Modernity. Albuquerque: University of
New Mexico Press.

Moore, Jason. 2015. Capitalism in the Web of Life: Ecology and the
Accumulation of Capital. London: Verso.

Moretti, Franco. 2007. Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for
Literary History. London: Verso.

Morton, Timothy. 2010. “Viscosity.” Arcade. http://arcade.
stanford.edu/blogs/viscosity.

30§




Morton, Timothy. 2013a. Hyperobjects: Philosophy and Ecology
after the End of the World. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

Morton, Timothy. 2013b. Realist Magic: Objects, Ontology,
Causality. Ann Arbor: Open Humanities Press.

Morton, Timothy. 2016. Dark Ecology: For a Logic of Future
Coexistence. New York: Columbia University Press.

Muntz, Kyle. 2014. Green Lights. Fairfax, VA: CCM.

Murphy, Patrick. 2009. “Environmentalism.” U The Routledge
Companion to Science Fiction. Ur. Mark Bould i dr. New York:
Routledge, 373-81.

Nagel, Thomas. 1974. “What is it Like to be a Bat?” The
Philosophical Review 83.4: 435—50.

Nicholls, Peter. 2000. “Big Dumb Objects and Cosmic
Enigmas: The Love Affair between Space Fiction and the
Transcendental.” U Space and Beyond: The Frontier Theme
in Science Fiction. Ur. Gary Westfahl. Westport, CT:
Greenwood, 11-24.

Nicholls, Peter i Clute, John. 1999. The Encyclopedia of Science
Fiction. London: Orbit.

Niemoczynski, Leon i Iain Hamilton Grant. 2013. ““Physics of
the Idea™ An Interview with Iain Hamilton Grant.” Cosmos
and History: The Journal of Natural and Social Philosophy 9.2:
32-43.

Nietzsche, Friedrich. 1997 [1874]. Untimely Meditations. Preveo R.
J. Hollingdale. Ur. Daniel Breazeale. Cambridge: Cambridge
University Press.

Nodelman, Perry. 1981. “The Cognitive Estrangement of Darko
Suvin.” Children’s Literature Association Quarterly s.4: 24-7.

Okolo, Edwin, Toye Sokunbi i Tomiwa Isiaka. 2018. “The
NATIVE Exclusive: Nnedi Okorafor on Africanfuturism
and the Challenges of Pioneering.” The Native Magazine.

306



https://thenativemag.com/interview/native-exclusive-nnedi-
okorafor-Africanfuturism-challenges-pioneering/

Okorafor, Nnedi. 2017. Binti: Home. New York: Tom Doherty
Associates. 2017.

Okorafor, Nnedi. 2018. Shuri #2: The Baobab Tree. New York:
Marvel.

Okorafor, Nnedi. 2019. Binti: The Complete Trilogy. New York:
DAW.

Paik, Peter. 2010. From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the
Politics of Catastrophe. Minneapolis: University of Minnesota
Press.

Parrinder, Patrick. 2001. “Introduction.” U Learning from Other
Worlds: Estrangement, Cognition and the Politics of Science
Fiction and Utopia. Ur. Patrick Parrinder. Liverpool:
Liverpool University Press, 1-16.

Peirce, Charles. 1991. Peirce on Signs: Writings on Semiotic by
Charles Sanders Peirce. Chapel Hill, NC: University of North
Carolina Press.

Piketty, Thomas. 2014. Capital in the Twenty-First Century. Preveo
Arthur Goldhammer. Cambridge: The Belknap Press of
Harvard University Press, 2014.

Polansky, Ron. 2007. Aristotle’s “De anima”. Cambridge:
Cambridge University Press.

Reisman, Garrett. 2013. “What Sounds Do Astronauts Hear
during a Spacewalk?” Quora.com. http://www.quora.com/
What-sounds-do-astronauts-hear-during-a-spacewalk.

Rickels, Laurence. 2010. I Think I Am: Philip K. Dick. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Rieder, John. 2010. “On Defining SF, or Not: Genre Theory, SF,
and History.” Science Fiction Studies 37.2: 191-209.

Robinson, Kim Stanley. 2012. 2312. New York: Orbit.

307




Ronell, Avital. 2002. Stupidity. Urbana: University of Illinois
Press.

Ronell, Avital. 2012. Loser Sons: Politics and Authority. Urbana:
University of Illinois Press.

Rorty, Richard. 2009. Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford:
Oxford University Press.

Rose, Mark. 1981. Alien Encounters: Anatomy of Science Fiction.
Cambridge, MA: Harvard University Press.

Russ, Joanna. 1970. And Chaos Died. New York: Ace Books.

Russ, Joanna. 1995. To Write Like a Woman: Essays in Feminism and
Science Fiction. Bloomington: Indiana University Press.

Scalzi, John. 2007. Old Man’s War. New York: TOR.

Schaub, Thomas. 2009. “Secular Scripture and Cormac
McCarthy’s The Road.” Renascence 63.1: 153-67.

Scheick, William. 1991. “Post-Nuclear Holocaust Re-Minding” U
The Nightmare Considered: Essays on Nuclear War Literature.
Ur. Nancy Anisfield. Bowling Green: Bowling Green State
University Popular Press.

Schiller, Friedrich. 1972. “The Nature and Value of Universal
History: An Inaugural Lecture (1789).” History and Theory 11.3:
321-34.

Scholes, Robert. 1975. Structural Fabulation: An Essay on the Fiction
of the Future. Notre Dame: University of Notre Dame Press.

Scranton, Roy. 2015. Learning to Die in the Anthropocene:
Reflections on the End of a Civilization. San Francisco: City
Lights Books.

Serres, Michel. 2007. The Parasite. Preveo Lawrence Schehr.
Baltimore: The Johns Hopkins University.

Shaffer, Harry. 1967. “Yugoslavia’s “Own Road to Socialism’ A
Non-Marxist View.” U The Communist World: Marxist and
Non-Marxist Views. Ur. Harry Shaffer. New York: Meredith
Publishing Company: 223-259.

308



Shaviro, Steven. 2010. Post Cinematic Affect. Winchester: Zero
Books.

Shaviro, Steven. 2013. “Accelerationist Aesthetics: Necessary
Inefficiency in Times of Real Subsumption.” e-flux journal 46
(June 2013): 1-9. Internet: http://workero1.e-flux.com/pdf/
article_8969650.pdf.

Shaviro, Steven. 2014. The Universe of Things: On Speculative
Realism. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Shaviro, Steven. 2015. No Speed Limit: Three Essays on
Accelerationism. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Steven Shaviro. 2021. Diskognicija. Preveo Ante Jeri¢. Zagreb:
Multimedijalni institut

Skrimshire, Stefan. 2011. ““There is No God and We are
His Prophets™ Deconstructing Redemption in Cormac
McCarthy’s The Road.” Journal for Cultural Research 15.1: 1-14.

Sloterdijk, Peter. 2011. Spheres, Volume 1: Bubbles,
Microsphereology. Preveo Wieland Hoban. Los Angeles:
Semiotext(e).

Smithson, Robert. 1996. The Collected Writings. Ur. Jack Flam.
Berkeley: University of California Press.

Srnicek, Nick i Williams, Alex. 2015. Inventing the Future:
Postcapitalism and a World without Work. London: Verso.
Stableford, Brian. 2007. Heterocosms: Science Fiction in Context and

Practice. Rockville, MD: The Borgo Press.

Steffen, Will, Crutzen, Paul J., McNeill John R. 2007. “The
Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the Great
Forces of Nature?” Ambio 36.8: 614-21.

Stoll, Michael Jon. 1976. “A Village Production of Hamlet
(Review).” Film Quarterly 29:4 (1976): §1-54.

Suvin, Darko. 2010. Metamorfoze znanstvene fantastike: o poetici i
povijesti jednog knjizevnog Zanra. Zagreb: Profil.

309




Suvin, Darko. 1983. Victorian Science Fiction in the UK: The
Discourses of Knowledge and Power. Boston: G. K. Hall.

Suvin, Darko. 1988. Positions and Presuppositions in Science Fiction.
Kent, OH: Kent State University Press.

Suvin, Darko. 2001. “Afterword: With Sober, Estranged Eyes.” U
Learning from Other Worlds: Estrangement, Cognition, and the
Politics of Science Fiction and Utopia. Ur. Patrick Parrinder.
Liverpool: Liverpool University Press, 272-90.

Suvin, Darko. 2010. “Science Fiction and the Novum.” U Defined
by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and Political
Epistemology. Bern: Peter Lang, 67-92.

Taleb, Nassim Nicholas. 2007. Black Swan: The Impact of the
Highly Improbable. Harmondsworth: Penguin.

Thacker, Eugene. 2011. In the Dust of this Planet: Horror of
Philosophy, Volume 1. Ropley, Hants: Zero Books.

Todorov, Tzvetan. 1975. The Fantastic: A Structural Approach to a
Literary Genre. Preveo Richard Howard. Ithaca, NY: Cornell
University Press.

Trevor-Roper, Patrick. 1970. The World through Blunted Sight:

An Inquiry into the Influence of Defective Vision on Art and
Character. Indianapolis: Bobbs-Merrill.

Trexler, Adam. 2015. Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of
Climate Change. Charlottesville: University of Virginia Press.

Tronti, Mario. 2013 [1962]. “Factory and Society.” Operaismo
in English. https://operaismoinenglish.wordpress.
com/2013/06/13/factory-and-society/.

Unkovski-Korica, 2015. Vladimir. “Self-management, Development
and Debt: The Rise and Fall of the “Yugoslav Experiment.” U
Welcome to the Desert of Post-Socialism: Radical Politics After
Yugoslavia. Ur. Srecko Horvat i Igor Stiks. London; New
York: Verso: 21-43.

van Vogt, A. E. 1948. The World of Null-A. New York: Simon and
Schuster.

310



Vidler, Anthony. 2001. Warped Space: Art, Architecture, and
Anxiety in Modern Culture. Cambridge, MA: MIT Press.
Vint, Sheryl. 2010. Animal Alterity: Science Fiction and the Question
of the Animal. Liverpool: Liverpool University Press.

von Uexkiill, Jakob. 1926. Theoretical Biology. New York: Kegan
Paul, Trench, Trubner.

Volkov, Solomon. 1995. St. Petersburg: A Cultural History. Prevela
Antonina Bouis. New York: The Free Press.

Wark, McKenzie. 2015. Molecular Red: Theory for the Anthropocene.
London: Verso.

Wiaters, Sarah. 2002. Fingersmith. New York: Riverhead Books.

Wiatt, Ian. 1971. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson
and Fielding. Berkeley: University of California Press.

Wearing, Sadie. 2007. “Subjects of Rejuvenation: Aging in
Postfeminist Culture.” U Interrogating Postfeminism: Gender
and the Politics of Popular Culture. Ur. Yvonne Tasker and
Diane Negra. Durham, NC: Duke University Press, 277-310.

Weber, Max. 1968 [1904]. Protestantska etika i duh kapitalizma.
Preveo Nika Milicevi¢. Sarajevo: Veselin Malesa.

Weeks, Kathi. 2011. The Problem with Work: Feminism, Marxism,
Antiwork Politics, and Postwork Imaginaries. Durham;
London: Duke University Press.

Weitzel Hickey, Martha. 2009. The Writer in Petrograd and the
House of Arts. Evanston: Northwestern University Press.

Wells, Sarah Ann. 2014. “The Scar and the Node: Border Science
Fiction and the Mise-en-scéne of Globalized Labor.” The
Global South, 8.1: 69-90.

Westfahl, Gary. 1998. The Mechanics of Wonder: The Creation of
the Idea of Science Fiction. Liverpool: Liverpool University
Press.

Westfahl, Gary. 2005. “Hard Science Fiction.” U A Companion
to Science Fiction. Ur David Seed. Malden, MA: Blackwell,
187-201.

311




Willems, Brian. 2009a. Hopkins and Heidegger. London:
Continuum.

Willems, Brian. 2009b. “Pet Fixations.” artUS 27: 92-9.

Willems, Brian. 2010. Facticity, Poverty and Clones: On Kazuo
Ishiguro’s “Never Let Me Go”. Dresden: Atropos Press.

Willems, Brian. 2011. “Sound, Image, Index.” U Pierre Schaeffer:
mediArt. Ur. Jerica Ziherl. Rijeka: Muzej suvremene
umjetnosti, 61-8.

Willems, Brian. 2015. Shooting the Moon. Ropley, Hants: Zero
Books.

Willems, Brian. 2017. Speculative Realism and Science Fiction.
Edinburgh: University of Edinburgh Press.

Willems, Brian. 2018. “Null-A Aesthetics: Science-Fiction
Separation in Jean-Luc Godard’s Adieu au langage and A.E.
van Vogt’s Null-A Three.” Science Fiction Studies, 45.134: 146-
160.

Willems, Brian. 2018a. “Automating Economic Revolution:
Robert Heinlein’s The Moon is a Harsh Mistress.” U Economic
Science Fictions. Ur. Will Davies. London: Goldsmiths Press;
Cambridge: MIT Press: 73-92.

Willems, Brian. 2018b. “Things that Go Nowhere: Scale, City and
List in Richard Price’s Lush Life.” Forthcoming.

Williams, Evan Calder. 2010. Combined and Uneven Apocalypse:
Luciferian Marxism. Winchester: Zero Books.

Womack, Ytasha. 2013. Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and
Fantasy Culture. Chicago: Lawrence Hill Books.

Zizek, Slavoj. 1989. Sublimni objekt ideologije. Preveo Nebojsa
Jovanovi¢. Zagreb: Arkzin.

Zizek, Slavoj. 1999. “The Matrix, or, the Two Sides of Perversion.”
Lacanian Ink. http://www.lacan.com/zizek-matrix.htm.

Zizek, Slavoj. 2005a. “Lacan - at What Point is He Hegelian?”

U Interrogating the Real. Ur. Rex Butler i Scott Stephens.
London: Continuum, 26-37.

312




Zizek, Slavoj. 2005b. ““The Most Sublime of Hysterics”™: Hegel
with Lacan.” U Interrogating the Real. Ur. Rex Butler i Scott
Stephens. London: Continuum, 38-58.

Zizek, Slavoj. 2009. Paralaksa. Zagreb: Antibarbarus

Zizek, Slavoj. 2008. Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in
Hollywood and Out. London: Routledge.

Zizek, Slavoj. 2010. Living in the End Times. London: Verso.

Zizek, Slavoj. 2012. Less than Nothing: Hegel and the Shadow of
Dialectical Materialism. London: Verso.

Zupandi¢, Alenka. 2000. The Ethics of the Real: Kant, Lacan.
London: Verso.

313







BILJESKE

Film je u distribuciju pusten pet godina kasnije. Onodobna je kritika
uglavnom bila usredotoena na apoliticku narav filma ili na njegov
odnos spram fasizma (Gili¢ 2010: 99-101). Papic¢ev prethodni film,
Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja (1973), bio je drugaciji. Prim-
jera radi, American Review ga je odmah opisao kao “napad na ideologe
i aparat¢ike Komunisticke partije” (Stoll s1).

Suoceni s ovim, ponekad anakronisti¢kim ¢itanjem Izbavitelja, bilo
bi pozeljno podsjetiti na tezu Granta Hamiltona (koja je nastala na
temelju interpretacije rada Grahama Harmana): “Posao je knjizevnog
kriti¢ara da ukaZze na prag pri kojem neki tekst prestaje biti taj tekst
- to¢ku u kojoj viSe ne mozemo prepoznati, recimo, Velika ocekivanja
(1861) kao roman Velika ocekivanja” (Hamilton 2016: 104).

Tako ga je nazvao Michael Denning (2010).

“Kapital je mrtav rad koji ozivljava kao vampir samo usisavajuci zivi
rad, i koji utoliko vise zivi ukoliko viSe od njega usisa. Vrijeme za koje
radnik radi, vrijeme je za koje kapitalist trosi radnu snagu koju je od
njega kupio” (Marx 1990: 342). David Harvey nadograduje ovu sliku
povezujudi je s derivatima i nekim drugim financijskim instrumentima
(Harvey 2018: 68-69).

Gradonaéelnik je u poéetku suosjecajan u pogledu problema koji
pogadaju mnoge stanovnike grada, a naro¢ito Ivana: to su nezaposlen-
ost i besku¢nistvo. No, ljude koji ga slusaju on uvjerava kako elite ¢ine
sve §to je u njihovoj modi, kako i one zasluzuju suosjecanje s obzirom
na probleme s kojima se susre¢u. Svoj govor zavrsava pozivajuci sve da
slijede elitu: “Zato sam, dragi sugradani, dame i gospodo, dosao ova-
mo da zajedno s vama pokusam uéiniti sve kako bi se vas Zivot pobolj-
$ao i utinio snosljivijim. No, morate shvatiti da i mi koji upravljamo
ovim gradom nailazimo na ¢itav niz problema. Mi se sada nalazimo u
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velikoj ekonomskoj krizi koja je obuhvatila ne samo nasu zemlju nego
i ¢itavu Europu. Ali unato¢ tome mi ulazemo velike napore da bismo
rijesili barem ono $to je najosnovnije za vas, gdje ¢ete stanovati i §to
¢ete raditi. I zbog toga, dragi sugradani, ja vas pozivam da nas sli-
jedite, jer mi vodimo ra¢una o vasem dobru. I ne zaboravite onu dobru
staru narodnu mudrost da poslije kie dolazi sunce.”

U pri¢i se spominje “Konogvardejski bulevar” (Grin 2010: 294), ¢éime se
radnja smjesta u Sankt Peterburg. U Izbavitelju lokacija se ne spominje
izrijekom (Gili¢ 94), iako je u jednom kadru vidljiva zagrebacka kate-
drala.

Solomon Volkov u povijesti Sankt Peterburga pise: “Grin je na izle-
tima pri kojima se dobavljao papir redovito pratio Sklovskog te je
svog junaka, lovca na stakore), smjestio u bezbrojne hodnike i prolaze
prepune nanosa papira i namjerio ga na zle i mo¢ne $takore, koji su po
volji mogli preuzeti ljudsko obli¢je, te su planirali zauzeti Petrograd.
Bila je to mo¢na alegorija o borbi za opstanak u ispraznjenom i
umiruéem gradu (Volkov 1995: 385).

Vjeruje se da je njegov ¢lan Julien Coupat, anarhist koji je 2008.
osuden za sabotazu francuske mreze brzih vlakova.

Dvojnik ve¢ dugo ima polivalentnu ulogu u znanstvenoj fantastici. O
njegovoj vaznosti u Méliesovom Putovanju na Mjesec (1902), pogledajte
moju knjigu Shooting the Moon (Willems 2015: 14-16).

U knjizi Immaterialism, Graham Harman koristi Isto¢noindijsku
kompaniju kako bi razvio tezu blisku idejama o prilagodljivosti, iako
on naglasak stavlja na retroaktivni u¢inak kojim Kompanija djeluje na
vlastite dijelove, nove dijelove koje stvara i emergentna svojstva koja
nisu sadrzana u tim samim dijelovima (Harman 2016: 41-2; Willems
2017: 114-5).

Stipe Grgas je to ovako izrazio: “Priznati da su povijesni dogadaji sveli
regiju na beznacajnost zahtijevalo je skok imaginacije ili otreznjujuce
promisljanje ove novostvorene stvarnosti za koje ni narod ni njegovi
politicki vode nisu bili sposobni... Ako je 1989. bila istoénoeuropska
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1968. i njezin ulazak u postmodernu, onda mozemo re¢i da su oni bili
nespremni za taj ulazak (cit. prema Cvek 144).

Drugi primjer, roman Kylea Muntza Green Lights (2014), takoder ilus-
trira razliku izmedu znanstvene fantastike i izvanznanstvene fantas-
tike. Roman donosi pri¢u o zaljubljenom paru, gradu koji nema kraja

i mijenja boje, starcu sa §tapom u obliku zmije koji jede djecu. Nadre-
alna pri¢a skade naprijed-nazad s onog $to je nespoznato, ali spoznat-
ljivo na ono §to je u potpunosti nespoznatljivo. U prvom poglavlju,
naslovljenom “Green’, protagonist susre¢e Gospodina B, koji tvrdi

da su svi bolesni i da nema nikoga tko bi im izmjerio temperaturu:
“Smrzavamo se. Dolazi led” (Muntz 2014: 30) - ranije je M tvrdio nesto
sli¢no o neizljecivosti, govore¢i da ga je ugrizao staréev zmijski Stap

i da na svijetu nema doktora koji bi mu dao protuotrov (23). Roman
tako opisuje stanje kao hladno, bolesno i neizljetivo, $to zna¢i da

ono lezi izvan medicinskog razumijevanja, drugim rije¢ima, u pitanju
je izvanznanstvena fantastika. Nakon $to iduce poglavlje zapo¢ne
refenicom “Svijet se smrznuo” (31), ¢ini se da ¢emo nastaviti u istom
tonu. No, ispostavi se da se ovu frazu moze razumjeti sukladno logici
Citateljeva svijeta jer se njome Zeljelo oznaciti samo pocetak zime.
Pripovjeda¢ nastavlja: “Svakog jutra, nakon $to bih ustao, otvorio bih
prozor da razbijem sige. Zatim bih doru¢kovao i popio kavu. Led je
okovao svijet. Pranje zubi bilo je gotovo nemoguce” (31). Roman Green
Lights, dakle, koketira s izvanznanstvenom fantastikom sadrzavajuci
neke elemente koje bi trebalo shvatiti metaforicki. Takav je komentar
Gospodina B o bolesti i dolasku zime, koji pripovjeda¢ potom zauz-
dava govore¢i da zima doista dolazi. Ovo tumadenje potvrduju neki
detalji iz iduceg poglavlja: “Na ulici sam vidio veliku grupu ljudi, svi
su nosili debele kapute, s krznom oko vrata, izvladili su blaga iz $krin-
ja okovanih teskim lancima” (31). Svi se ovi detalji mogu na prvi pogled
doimati za¢udno, no kasnije razumijemo da se radi o ljudima koji nose
krznene kapute i torbice. No koketiranje sa znanstvenom fantastikom
brzo se prekida. Pripovjeda¢ kaze da je njegov posao da nosi kroz
susjedstvo baca¢ plamena i topi ljude. To se ¢ini nemoguée razumjeti
drugacije nego u doslovnom i nelogi¢nom smislu. Isto se moze reci

za odjeljak koji uskoro slijedi. U njemu pripovjedaé vidi “nekoga” i
kaze: “Iza njega, vidio sam plameni kostur Zivotinje, grozno tanak, koji
izvla¢i svoje kandze. I povrh toga, da - o¢i zelene boje, slinu zaledenu
oko usta - glavu medvjeda. Bez mamutskih zvukova. Ima polja u ovoj
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zemlji. Svako polje kraj kojeg prodemo mirise na kanalizaciju i brus-
nice” (33). U jednom je smislu roman Green Lights nadrealan jer se bilo
§to moze dogoditi. No zapravo Muntzov roman pruza odli¢an primjer
ubacivanja elemenata u funkcionalni svijet price koji su nekongruentni
s njegovom funkcionalno$éu. Roman propusta ispratiti posljedice
ubacivanja izvanznanstvene fantastike u znanstvenu fantastiku. Tu
temu Zelim ocrtati u nastavku knjige.

Fragmentiranost ne bi trebalo vezati uz cjelinu ili totalitet. Pogledajte
Massumijevu povijest “totalnog videnja” u knjizi Parables for the Virtu-
al: Movement, Affect, Sensation (Massumi 2002: 144-52).

“Drugost”, u okviru kategorijalnog aparata Charlesa Peircea koji ukl-
jucuje prvost, drugost i trecost, predstavlja razinu na kojoj se po prvi
put pojavljuje ¢ovjek i to zato §to se na toj razini po prvi put pojavljuje
razum (Peirce 1991: 180-203).

Ova paznja posvecena lokaciji podsje¢a nas na zamjedbu Iana Watta
da realizam podrazumijeva naglasenu specifikaciju mjesta na kojem se
odvija radnja (Watt 1971: 32).

Véronique Féti u pogledu razdaljine u izvoru pjesnickog stanovanja,
tvrdi da “sam Heidegger, naglagavaju¢i da izvor, u svojoj de-rivaciji,
nadilazi samog sebe i nije samodovoljan, karakterizira taj izvor kao
suvisak i manjak; no on odmah potom pokusava umetnuti izvor u
skriveni ‘razlog’ koji, bez obzira na to $to je u tami, stoji postojan.
Ukazati na (zeigen) izvor, naglasava Heidegger, znaci &vrsto i sve€ano
(festigen, festecken) ustanoviti ga u njegovom sustinskom, svetom
razlogu. To ukazivanje, odnosno upuéivanje na ono $to je sve¢ano i
¢vrsto, Heidegger razumije kao pjesnicko stanovanje. Ono se takoder
zasniva na boravku uz izvor koji drZi otvorenom dimenziju razdaljine”
(Féti 1995: §8).

Derivat mozemo labavo definirati kao “okladu” na anticipiranu prom-
jenu vrijednosti neke imovine. Upotreba ovog financijskog instrumen-
ta kao zastitne mjere od pada vrijednosti zove se omedivanje rizika
[hedging], dok se anticipiranje, odnosno predvidanje nekog profita,
zove spekuliranjem.
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18 Poantu mozemo i drugacije izraziti: DeLanda smatra da sklop/mreza
dovode do neéeg novog tako sto postaju poprista nekih emergentnih
svojstava. Na primjer, kao emergentna svojstva u interpersonalnoj
mrezi moZemo navesti gusto¢u — mjeru intenziteta povezivosti iz-
medu neizravnih poveznica; stabilnost — ne stvara se napetost izmedu
&vorova s razli¢itim stajalidtima (prijatelji mojih prijatelja nisu moji
neprijatelji), a stvaraju se sli¢na stajalita zahvaljujuci bliskosti po
drugim osnovama; solidarnost - iako nije vazno u kojem se obliku
ona pojavljuje: “neki ¢lanovi mogu biti motivirani osjecajem zajed-
nistva koji u njima izaziva sudjelovanje u javnom Zivotu, drugi altru-
izmonm, a tre¢i strogom proracunato$¢u” (DeLanda 2016: 56-7). No,
nama u fokusu nisu specifi¢na obiljeZja koja nastaju emergencijom,
nego ¢injenica da u sklopu dolazi do emergencije iz dijelova u odnosu
eksteriornosti.

Drugim rije¢ima, kad razgovaramo o sklopu vazan je naprosto nacin
na koji su odnosi izmedu dijelova istaknuti. Kao $to kazu Deleuze

i Guattari: “Postoje samo mnogostrukosti §to tvore osobiti sklop, i
po tome $to djeluju u osobitom sklopu: ¢opori u masama i obrnu-

to” (Deleuze and Guattari 2013: 44). Sklopovi su okupljanja dijelova
po tome $to mogu biti rastavljeni i ponovno sastavljeni; ili, kako
DeLanda kaze u drugom tekstu, sklopovi su nesvodljivi i rastavljivi
(DeLanda 2011: 185). Na ova obiljezja upuc¢ujem u raspravi o gospod-
inu Sarenku i kretanju. Isto ¢inim i s Harmanovim pro$irenjem
Latourove verzije teorije mreze. Ta pluralnost zrcali se u dijegetskom
svijetu romana Stanica Perdido. Nicolas Birns, raspravljaju¢i o istom
romanu, kaZe da u ovom svijet “rasna raznolikost nije pluralnost koja
rezultira harmoni¢nim, raznovrsnim multikulturalizmom, ve¢ nesum-
jerljivos¢u” (Birns 2009: 203). Ta nesumjerljivost dijelom nastaje zbog
izostanka sustine ili biti; ili, kako je Jean-Jacques Lecercle primjetio (u
kontekstu rasprave o jeziku), nema “subjekta” u odnosu sa sklopom:
“Sklop se nikad ne referira na subjekt... nema subjekta koji bi bio
posiljatelj iskaza, nema subjekta &iji bi iskaz bio prenesen. Izvor iskaza
je kolektiv, bilo drustveni, nacionalni ili politi¢ki” (Lecercle 2002: 188).
U kontekstu Gaimanovih Americkih bogova, sklop je uo¢en onda kad
je bilo dozivljeno dvostruko videnje - sklop svih bi¢a i stvari koje je
gospodin Nancy ikad bio, postao je vidljiv bez ikakvog sustinskog
gospodina Nancyja u podlozi svega toga. U Stanici Perdido situacija
je drugatija: gospodin Sarenko ne inzistira samo na prikazu sklopa
svojih dijelova, ve¢ i na prikazu napetosti izmedu tih dijelova i ¢iste
prisutnosti njegove sustine.
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19 Prekarnost je ekstremna na radnim mjestima koja su zamisljena kao
dopuna funkcioniranju slabe umjetne inteligencije. Radi se, primjerice,
o odluéivanju je li neki sadrzaj na drustvenim mrezama uvredljiv ili
o utvrdivanju toga jesu li voza¢i Ubera prilozili valjane isprave. Taj
“nevidljivi” rad obi¢no obavljaju ljudi bez ugovora o radu koji nemaju
ni stalnog poslodavca ni jasno definiran pravni status (Gray and Suri
Xvii).

20 “Moje pleme opsjednuto je inovacijama i tehnologijom, no ono je
malo, zatvoreno, i, kao §to sam rekla, mi ne volimo napustati Zemlju.
Draze nam je istrazivati univerzum putujuéi u dubinu vlastite duse, a
ne u izvanjska prostranstva” (9).

21 Ne treba ¢uditi §to je Haifa osjetljiva na ovo “i” bududi da se, kako je
otkriveno u pri¢i “Binti: Sacred Fire”, radi o transrodnoj zZeni (Okora-
for 2019: 65).

22 Ovu disonancu, s jedne strane, potvrduju drugi seljani koje Binti sus-
rece: “Bogovi sveti, zna¢i ona je sad jednim dijelom meduza?, ¢ula sam
kako je netko pitao” (131, kurziv moj). S druge strane, nju potvrduje
Bintina sestra koja se dere na nju: “Ti unosis nesklad” (145). Kad sestra
to kaze, ona ipak prvenstveno misli na probleme koje je Bintin odlazak
od kuce prouzrocio u selu, a ne na rascijepljenost unutar same Binti.

23 Steven Shaviro u knjizi Post Cinematic Affect interpretira video za
pjesmu “Corporate Cannibal” (2011), koju izvodi Grace Jones, kao
izraz dinamike izmedu kapitala i rada: posao trazi od svojih subjekata
da se potpuno identificiraju s njim, na radnom mjestu i izvan njega.
“Jones”, kaze Shaviro, “utjelovljuje neobuzdani kapital upravo zato
§to je postala €isti elektroni¢ki impuls. Bas kao $to eteri¢ne figure iz
digitalnih videospotova vise nisu vezane ni uz kakve indeksne refer-
ente, tako ni beskrajno modulirajuéi financijski tokovi globaliziranog
mreznog kapitalizma vi$e nisu vezani ni uz kakve konkretne proiz-
vodne procese... Kao §to kapital neprestano prozdire i akumulira
vrijednost transformiraju¢i materijale u samog sebe, jos samog sebe,
tako i Jones-kao-elektronski-impuls prozdire sve $to susretne, pretva-
rajudi sve to u jos slika, jos elektronickog signala, jo§ nje same” (30).
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24 Jean-Frangois Lyotard u Postmodernom stanju opisuje kantovsko di-
namdko sublimno kao “snaznu i dvosmislenu emociju: ona nosi kako
ugodu tako i bol... u njoj ugoda izvire iz boli” (Lyotard 2004: 77). Nes-
to je sublimno “onda kad imaginacija ne uspijeva predo¢iti objekt koji
bi, barem u nacelu, mogao odgovarati nekom pojmu” (78). U slucaju
ngawa okus tvrdog bombona smatran je ne¢im sjajnim iz proslosti, no
okus ngawa je tako divan da okus tvrdog bombona blijedi u usporedbi
s njim. Pojam sublimnog je vazan jer nas dovodi do potencijalnosti.
Johannes Bertens tvrdi da ono sublimno “ne vodi prema razrjesenju
- suceljavanje s onim nepredstavljivim vodi do radikalne otvorenosti”
(Bertens 1996: 113).

25 Usporedi §247 Hegelove Filozofije prirode, koji zapo¢inje izjavom da
“priroda predstavlja samu sebe kao Ideju u obliku drugosti” (Hegel
1970: 13).

26 Cini se da Richard Rorty dopusta takav stav, iako nijece bilo kakve
kvalitativne tvrdnje koje bi mu govorile u prilog: “Priroda moze, za
nase cjelokupno saznanje, nuzno uzgojiti saznavatelje koji je pred-
stavljaju, ali ne znamo $ta bi za Prirodu znacilo osjecanje da nase
konvencije sve vi$e postaju nalik njenim, te da je u danasnje vrijeme
predstavljamo daleko adekvatnije nego u proslosti” (Rorty 1990: 290-
291).

27 Mauro Bozzetti isti¢e apriornu narav pojma ratio u Adornovom misl-
jenju: “ratio nije kategorija nego pretpostavka misljenja: ako njegovo
jedinstvo bude dovedeno u pitanje, ako se ne povuce nikakva razlika
izmedu iracionalnosti historijskih fenomena i proturje¢nosti misl-
jenja, onda viSe uopée nemamo nikakve kategorije, nikakav filozofski
jezik, nikakvu filozofiju. Ovo je uistinu Adornova najveca provokacija i
tesko ju je prihvatiti” (Bozzetti 2002: 307).

28 Avicena je razvio Aristotelovo razumijevanje potencijalnosti tako §to
ju je podijelio u tri kategorije: apsolutni potencijal, primjerice, nekog
djeteta koje bi jednog dana moglo nauciti pisati, ali to jos ne zna; mo-
gudi potencijal, primjerice, nekog ¢ovjeka koji je donekle naucio pisati,
ali tu vjestinu jos nije usavr$io; savrSeni potencijal, primjerice, nekog
¢ovjeka koji je do kraja razvio vjestinu pisanja, ali je ne upotrebljava
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(Acar 2003: 79). Posljednja kategorija, savr$eni potencijal (ili potencijal-
nost), bit ¢e fokusu ovog poglavlja.

U knjizi Potentialities Giorgio Agamben kaze da je “Aristotel smatrao
sav potencijal da se bude ili ¢ini nesto potencijalom takoder i potenci-
jalom da se ne bude ili ne ¢ini” (Agamben 1999: 215).

Usporedi jos jednog ¢lana frankfurtske 8kole, Siegfrieda Kracauera, i
njegov poziv za jos vise, a ne manje racionalnosti u borbi protiv dehu-
manizirajucih aspekata ornamenta (Kracauer 199s: 86; cf. Foster 2003:
75-6).

Ovo je nedavno izrazio i Manuel DeLanda u knjizi Philosophy and
Simulation istrazuju¢i suoprisutnjenje nesvodljivih i rastavljivih cjelina
(DeLanda 2011: 185).

Heidegger ovom problemu pristupa razradujuéi pojam “Gelassenheit”
ili “spokojnosti™ “Covjek, stanujuéi tako prepusten, drzao bi se pori-
jekla svoje naravi koje mozemo parafrazirati ovako: ¢ovjek je onaj tko
koristi prirodu istine. I tako, drze¢i se svog porijekla, ¢ovjeka privlaci
ono §to je plemenito u njegovoj prirodi. On intuitivno osjeca $to je
plemeniti um” (Heidegger 1966: 84—5). Vazno, je, medutim, primijetiti
da u poglavlju “Gelassenheit? Ne, hvala!” iz knjige Paralaksa, Zizek
ovo “dopustanje da stvari idu svojim tijekom” smatra podrzavanjem
“najveceg nasilja ontickih angazmana” jer takvo podvrgavanje istini
znati samo izgladivanje odnosa umjesto njihovog otvaranja prema an-
tagonizmima: “sve nije samo meduigra privida, ovdje postoji i Realno
- to Realno, medutim, nije samo nepristupac¢na Stvar, ve¢ jaz koji nam
onemogucuje na$ pristup njoj, klisura’ antagonizama koji uzrokuju
izobli¢enje perspektive. I, iznova, ‘istina’ nije ‘stvarno’ stanje stvari,
odnosno, ‘izravno’ poimanje objekta bez izoblicenja perspektive, ve¢
samo Realno antagonizma koji uzrokuju izobli¢enje perspektive. Pros-
tor istine nisu ‘stvari kakve su one stvarno po sebi, onkraj izobli¢enja
njihove perspektive, nego jaz, prolaz koji razdvaja jednu perspektivu
od druge, jaz (u ovom slucaju: drutveni antagonizam) koji dvije pers-
pektive &ini radikalno nesumjerljivima. ‘Realno kao nemoguée’ uzrok
je nemogucnosti da se ikad postigne “neutralno”, ne-perspektivno
poimanje objekta. Istina postoji, sve nije relativno - ali ta istina je
istina izobli¢enja perspektive kao takve, a ne istina koja je izobli¢ena
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djelomi¢nim pogledom iz neke jednostrane perspektive” (Zizek 2009 :
343)

Badiou smatra da disrupcija nastupa putem umjetnosti, ljubavi, poli-
tike i znanosti. Biti vjeran disruptivnom dogadaju (maju 1968., kubiz-
mu, teoriji skupova, ljubavi) zna¢i umnozavati dogadaj bez identiteta
(Badiou 2004).

Mnogo se radilo na isticanju antagonizma u ovoj dihotomiji. MoZemo
uputiti na sljedece naslove: Jean-Luc Nancy: Razdjelovljena zajednica
(2004), Giorgio Agamben: Zajednica koja dolazi (2016), Benedict An-
derson: Nacija: zamisljena zajednica (1990) i Hardt i Negri: Mnostvo
(2009).

Treba, medutim, drzati na umu da Adornov “put” prema nepomirlji-
vom ne vodi preko umanjivanja racionalnosti, ve¢ preko “vise” racion-
alnosti (cf. Jay 1996: 259-60).

Ne mislim na krivo prepoznavanje u korisnom smislu koji je pojmu
pripisao Pierre Bourdieu (Bourdieu 1996: 302), ve¢ na Lacanov pojam
méconnaissance (Lacan 2001: 41).

Neutvrdivost porijekla ¢ini jedan od klju¢nih disruptivnih aspekata
kiborga iz dobro poznatog eseja Donne Haraway (Haraway 1991). Jack
(ranije Judith) Halberstam obitelji pristupa kao vremenskom i pros-
tornom problemu koji moze uputiti na “queer” vrijeme i prostor: “Kad
su Zene u pitanju, viemenom reprodukcije vlada bioloski sat i stroga
burzoaska pravila o tome $to je bra¢nim parovima doli¢no ¢initi i u
kojem razdoblju. Ocigledno je da se svi ljudi koji imaju djecu ne drze,
ili ne mogu drzati, reproduktivnog vremena, no mnogi ljudi, mozda
¢ak i ve¢ina njih, vjeruju da je planiranje reproduktivnog vremena
prirodno i pozeljno. Obiteljsko vrijeme odnosi se na normativno plan-
iranje svakodnevnog zivota (rano lijeganje, rano ustajanje) koje prati
praksu odgoja djeteta. Ovim rasporedom upravlja zamisljeni skup
djetetovih potreba koji se odnosi na vjerovanja o djetetovom zdravlju
i zdravom okruZenju za odgoj djeteta. Vrijeme nasljeda odnosi se na
ispitivanje generacijskog vremena u kojem se vrijednosti, bogatstvo,
dobra i nazori prenose obiteljskim vezama od jedne do druge gener-
acije. Ono takoder povezuje obitelj s povijesnom proslosti nacije i,
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gledajuci unaprijed, s budu¢nosti u kojoj su obitelj i nacija stabilne.

U ovu kategoriju mozemo ukljuciti vrste hipotetske temporalnosti

- vrijeme “§to ako” - koje zahtijeva zastitu u vidu polica osiguranja,
zdravstvenog osiguranja i oporuka” (Halberstam 200s: 5). Jedan prim-
jer, preuzet izvan domene znanstvene fantastike, koji pokazuje kako
neutvrdivost porijekla moze dovesti do alternativnog “Zivotnog stila”
pojavljuje se na pocetku romana Fingersmith (2002) Sare Waters: “Moje
je ime, tih dana, bilo Susan Trinder. Zvali su me Sue. Znam koje sam
godine rodena, ali dugo nisam znala na koji datum, pa sam rodendan
slavila na Bozi¢. Mislim da sam siroe. Znam da mi je majka mrtva.
No nikad je nisam vidjela, ni§ta mi nije zna¢ila. Ako sam bila icije
dijete, onda sam bila dijete gospode Sucksby. A otac mi je bio gospo-
din Ibb, koji je imao bravarsku radnju u Ulici Lant, u Boroughu, blizu
Temze” (Waters 2002: 3). Jedan od izvora alternativnih odnosa ute-
meljenih u alternativnim obiteljima je, naravno, starozavjetna Knjiga
o Ruti. U njoj Noemi i njen muz odlaze iz Betlehema zbog suse. Nji-
hova dva sina ozene se u podruéju Moaba, no uskoro sva tri muskarca
umru. Noemi se namjerava vratiti u Betlehem pa moli svoje snahe da
ostanu u Moabu i pronadu nove muzeve. Jedna je poslusa i uéini tako,
ali druga, Ruta, zavjetuje se na prijateljstvo Noemi. Taj ¢in smatra se
jednim od ranih primjera reprezentacije snaznog zenskog prijateljstva:
“1:16 A Ruta joj odgovori: ‘Nemoj me tjerati da te ostavim i da odem
od tebe: jer kamo ti ide§, idem i ja i gdje se ti nastani§, nastanit ¢u se i
ja; tvoj narod moj je narod i tvoj Bog moj je Bog. 1:17: Gdje ti umres,
umrijet ¢u i ja; gdje tebe pokopaju, pokopat ¢e i mene. Neka mi Jahve
uzvrati svakim zlom i nevoljom ako me $to drugo, osim smrti, rastavi
od tebe’” Koliko je “radikalan” ovaj odjeljak svjedo¢i ¢injenica da je
jedan njegov dio preuzet kao standardni tekst u bra¢nim ceremonija-
ma heteroseksualnih parova s ciljem predo¢avanja romanti¢ne spone.

Ngaw se ne pojavljuje u Andersonovoj proslosti, no on je, §to
iznenaduje, uklonjen i iz Andersonove konstrukcije povijesti. To je
vidljivo u na¢inu na koji Bacigalupi obavjestava ¢itatelja da ngaw nije
jedino voce koje lezi u crnoj Sumi proslosti. U njoj rastu i “poznatije”
biljke, krumpiri, rajéice i ¢ili papricice (Bacigalupi 2014: 10). Dakle,
¢itatelj vidi ngaw s pridruzenom konkretnos¢u koju on nema za An-
dersona. Za njega voce ostaje novo, bez putokaza: jedan misterij.
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Noah Horowitz, u knjizi Reality in the Name of God, or Divine Insist-
ence, razlikuje Derridaovu i Meillassouxovu mesijansku buduénosnost
tako $to izjednacava Derridovu différance s idealizmom (Horowitz
2012: 115).

U Clarkeovom romanu Sastanak s Ramom, brod je opisan kao nesto
toliko veliko da se opire shvacanju: “Njegovo telo je predstavljalo
valjak takvog geometrijskog savrSenstva da je mogao biti istokaren
na strugu - ¢iji su centri razmaknuti pedeset kilometara. Krajevi su
bili potpuno ravni, izuzimaju¢i neke male strukture u sredini jedne
povrsine, i imali su dvadeset kilometara u pre¢niku; iz daljine, de
nije postojao osecaj razmera, Rama je gotovo komi¢no li¢io na obi¢an
ku¢ni bojler.” (Clarke 1978).

Suvin prosiruje ovu misao govoreéi da spoznaja “implicira ne samo
refleksiju same stvarnosti, ve¢ i o stvarnosti. Podrazumijeva stvaralacki
pristup koji tezi prema dinami¢noj preobrazbi prije nego staticnom
zrcaljenju autorove okoline” (Suvin 2010: 44).

Mark Rose u knjizi Alien Encounters tvrdi da spoznajnu zacudnost
“mozZemo smatrati najjednostavnjijim i najées¢im obrascem koji
znanstvenofantasti¢na prica mora slijediti [...]. Nevjerojatni uljez
moze biti tudinsko stvorenje, nova bolest s katastrofalnim posljedic-
ama, klimatska ili ekoloska promjena, tehnologka inovacija ili bilo
koji ¢lan iz velikog broja drugih moguénosti. Ponekad poznati svijet
bude djelomi¢no ili potpuno obnovljen na kraju price, a ponekad ne
bude. TeziSte price moze biti na prijetnji promjene, procesu promjene
ili uéincima promjene” (Rose 1981: 26-7). U knjizi Victorian Science
Fiction in the UK: The Discourses of Knowledge and Power Suvin istice
vaznost konteksta produkcije i recepcije u odnosu na novum (Suvin
1983: 209-300).

Za vaznu povijesnu kontekstualizaciju novuma, vrijedi pogledati
uvod knjizi Learning from Other Worlds: Estrangement, Cognition and
the Politics of Science Fiction and Utopia (Parrinder 2001: 6-8). Robert
Scholes u knjizi Structural Fabulation prigovara zbog ¢injenice da je
novum prije “stvar” u tekstu nego §to je stilisticki element kakav pron-
alazimo u poeziji (Scholes 1975: 47).
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Tradiciju interpretiranja ovih &etiriju rije¢i zapoceo je Harlan Ellison u
eseju “A Voice from the Styx” (Ellison 1978).

Novum dolazi sa svim pretpostavkama koje ova fraza ukljucuje: “Cu-
vena SF recenica ‘Vrata su se prosirila’ pretpostavlja - uz mnoge druge
stvari - da u uvom dijegetskom univerzumu postoje inteligentna

bi¢a (psycho-zoa) koja koriste vid, lokomotorni sustav i konstruirane
objekte te da su ti objekti izradeni tehnikama koje se do razdoblja

u kojem Zivi pisac nisu upotrebljavale, da je lokus ‘drugosti’ price
normalan za impliciranog pripovjedaca i da su kategorije vizualnog
opazanja, lokomocije, konstruiranih objekata, gradevinskih tehnika i
povijesne normalnosti relevantne za razumijevanje ovog dijegetskog
univerzuma” (Suvin 1983: 301).

Vaznost racionalnosti, odnosno upotrebe razuma, naglasava i Stephen
Burt koji tvrdi da je za Suvina knjiZevnost bez racionalnosti tek fanta-
sy: “Za njega znanstvena fantastika u pravom smislu rije¢i predstavlja
svijet koji se od naseg razlikuje po ne¢em novom u znanosti, teh-
nologiji ili neljudskoj prirodi - po izumu teletransportera, primjerice,
ili kontakta s izvanzemaljskim vrstama. Ta novina - “novum” - mora
¢initi integralni dio svijeta ili zapleta fikcije i mora biti zamisljena kao
nesto §to je podlozno racionalnom istrazivanju (tako da nas navede da
zamislimo kako bi se i na$ stvarni Zivot takoder mogao promijeniti).
Ako nema racionalnog istrazivanja novuma, onda ¢itamo fantasy, koji
je za Suvina gotovo po definiciji nesto konzervativno, regresivno i
lose” (Burt 2009: 600).

Csicsery-Ronay u knjizi The Seven Beauties of Science Fiction naglasa-
va da su i novum i spoznajna za¢udnost ucinci, a ne zasebne stvari
(Csicsery-Ronay 2008: 75).

Perry Nodelman, u jednoj od ranih recenzija Metamorfoza, tvrdi

da “Suvin stavlja naglasak na za¢udnost zbog dvaju razloga. Prvi je
politicke naravi. Kao marksist, Suvin vidi znanstvenu fantastiku kao
knjizevnost pobune, Zanr koji pokazuje kako bi stvari mogle biti
drugacije. Drugi je tek nesto manje politicki. Kao marksisticki znan-
stvenik, Suvin Zeli preispisati knjiZevnu povijest u marksistickim
pojmovima, odnosno pokazati da znanstvena fantastika postoji ve¢
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stolje¢ima, no da je ta ¢injenica malo poznata jer je ta vrsta knjizevnos-
ti uvijek izrazavala nadanja narodnih masa” (Nodelman 1981: 24).
Suvin naglasava politicki aspekt za¢udnosti u svom pogovoru zbirci
eseja posvecenoj ovoj temi (Suvin 2001).

49 Delany je ogranitio “koli¢inu novoga” koju takvo mijesanje moze
generirati u intervjuu iz 1998. godine (Freedman 2009: 42-3).
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