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Hvala u prvom redu Anti Jeriću na raspravama i na 
odličnom prijevodu. Hvala također Petru Milatu, Tomislavu 
Medaku i svima drugima u MaMi na njihovoj podršci. 
Zahvaljujem se i Grahamu Harmanu, Carol Macdonald i 
svima u Edinburgh Universty Pressu na potpori pruženoj 
pri početku ovog projekta. Hvala Borisu Škvorcu i svim 
kolegama na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Splitu 
koji su mi omogućili rad na ovoj knjizi, uključujući i 
istraživačku stipendiju koju sam proveo u Britanskoj 
knjižnici tijekom travnja 2016. godine. Zahvalnost također 
dugujem Diani Thater jer mi je dopustila da za naslovnicu 
engleskog izdanja ove knjige, ponešto drukčije verzije od 
ove koja je pred vama, iskoristim jednu od slika s njezine 
izložbe Science, Fiction. Na kraju, hvala i Larryju Rickelsu 
za svu pruženu pomoć. Dio uvoda posvećen zvukovima 
u dalekom svemiru izvorno je objavljen kao dio teksta 
“The Sounds of Space” u zborniku Reality Unbound: New 
Departures in Science Fiction Cinema (uredili Aidan Power 
i ostali, Berlin: Bertz + Fischer, 2016). Dijelovi iz trećeg 
i četvrtog poglavlja prethodno su objavljeni u tekstu 
“Emerging Sight, Emerging Blindness” u zborniku On 
Blinking (uredili Jeremy Fernando i Sarah Brigid Hannis, 
Tirana: Uitgeverij Press, 2012). Hvala i Tomislavu Šakiću, 
koji je u časopisu Ubiq objavio dva rada iz ove knjige: radi 
se o tekstovima “Znanstvena fantastika kao filozofija”, 
razgovoru između mene i Ante Jerića [Ubiq 22 (2018), 210-
218], i “Štakori i banke: Izbavitelj Krsta Papića” [Ubiq 23 
(2018), 148-158].



Predgovor
— Graham Harman
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Knjiga Briana Willemsa Spekulativni realizam i znanstvena 
fantastika, od početka do kraja vjerna naslovu, predstavlja 
temeljitu i fokusiranu razradu odnosa između dvaju 
pokreta: nedavno uspostavljene filozofske škole i puno 
starijeg književnog žanra. Poveznice između znanstvene 
fantastike i spekulativnog realizma bile su uočljive, i 
otvoreno priznate, još od 2007. godine, dakle od trenutka 
u kojem je spekulativni realizam začet kao pokret.1 Obje 
struje nastoje odvratiti našu pažnju od akademskih fiksacija 
i pokazati nam put koji vodi preko beskrajnih suptilnosti 
ljudske kognicije do šireg spekulativnog kozmosa. Treba 
priznati da se tu radi o dvjema različitim misijama: 
znanstvena fantastika često prikazuje univerzum koji 
je imaginativna tvorevina njegova autora; spekulativni 
realizam, kao filozofska struja, dužan je govoriti o svijetu 
ovakvom kakav je. No dvije se tradicije približavaju 
čim shvatimo da spekulativni realizam, u svim svojim 
varijacijama, smatra da je stvarnost znatno bizarnija nego 
što je svakodnevni zdravi razum spreman priznati. Primjera 
radi, razmotrite samo tezu Quentina Meillassouxa po kojoj 
Bog ne postoji, ali bi mogao postojati u budućnosti. Ili 
doktrinu objektno orijentirane filozofije po kojoj kauzalni 
odnosi između pravih stvari nastupaju samo putem medija 
estetskih slika. Nijedna od ovih spekulacija nije sukladna 
čak ni najekscentričnijim spekulacijama suvremene fizike.

Dodajmo tome dobro poznatu činjenicu da su Brassier, 
Grant, Harman i Meillassoux – panelisti na prvoj radionici 
o spekulativnom realizmu – otkrili da jedini autor kojeg sva 

1	 Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Graham Harman i Quentin Meil-
lassoux, “Speculative Realism”, Collapse III (2007), 306–449.
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četvorica štuju nije neki kanonizirani filozof, već američki 
pisac znanstvene fantastike i horora H. P . Lovecraft. Moji 
objavljeni radovi o Lovecraftu predstavili su jedan od 
mogućih pristupa povezivanju spekulativnog realizma sa 
znanstvenom fantastikom, dok je Meillassouxov naširoko 
poznati esej o “izvanznanstvenoj fantastici” ponudio drugi.2 
Tome treba dodati da su istaknuti znanstvenofantastični 
autori poput Chine Miévillea, Kima Stanleyja Robinsona 
i Brucea Sterlinga pokazali određeni interes za djelovanje 
spekulativnorealističkih filozofa.3

Bez obzira na to, utemeljitelji spekulativnog realizma 
raspravljali su samo o Lovecraftu i o još svega par 
znanstvenofantastičnih autora. Ima, istinabog, nekoliko 
boljih poznavatelja znanstvenofantastične književnosti 
od panelista na spomenutoj prvoj radionici, mislilaca kao 
što su Steven Shaviro i Tristan Garcia, koji su kasnije ušli 
u orbitu spekulativnog realizma. No nitko od njih nije 
pokušao proširiti i produbiti istraživanje presjeka ovih 
dvaju područja. Taj vakuum Willems je popunio kao autor 
koji je dubinski poznavao znanstvenu fantastiku puno 
prije nego što je spekulativni realizam uopće uspostavljen 
kao kolektivni pothvat. Willems čak proširuje definiciju 
znanstvene fantastike tako da ona u njegovom opusu 

2	 Graham Harman, “On the Horror of Phenomenology: Lovecraft and 
Husserl”, Collapse IV (2008), 333–64; Graham Harman, Weird Realism: 
Lovecraft and Philosophy (Winchester: Zero Books, 2012); Quentin 
Meillassoux, “Metafizika i izvanznanstvena fantastika”, Ubiq 26 (2020), 
207-228.

3	 Vidi, primjerice, Sterlingov post na blogu časopisa Wired, “Speculative 
Realism as ‘Philosophy Fiction’”, 19. veljače 2011., https://www.wired.
com/2011/02/speculative-realism-as-philosophy-fiction/.
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uključuje, primjerice, jednog autora i jednu autoricu – 
Cormaca McCarthyja i nobelovku Doris Lessing – koji nisu 
znanstvenofantastični pisci u strogom smislu riječi, ali koje, 
poput Franza Kafke, možemo prepoznati kao suputnike 
znanstvenofantastičara. Budući da Willems u svom uvodu 
daje pregled tema kojima se bavi u pojedinim poglavljima, 
na ovom mjestu mogu se mirne duše ograničiti na tek 
nekoliko bilješki uz okosnicu ove knjige, odnosno uz ono 
što Willems zove Zugovim učinkom.

Jedno od glavnih načela objektno orijentirane struje 
spekulativnog realizma kaže da su objekti pozicionirani 
onkraj svih naših pokušaja da ostvarimo interakciju s 
njima ili da progovorimo o njima. Taj je poučak donekle 
bio istaknut u Heideggerovoj analizi alata, izloženoj u 
njegovom ključnom tekstu Bitak i vrijeme, iz 1927. godine. 
No, za razliku od Heideggera, objektno orijentirani mislioci 
smatraju da objekti nisu začudni samo ljudskom umu, već 
da su u jednakoj mjeri začudni i jedni drugima. Istina je da 
većina pisaca fikcije, čak i znanstvene fantastike, nije sklona 
prikazivanju interakcije među objektima bez prisutnosti 
svjesnog promatrača. No u nekim trenucima se baš to 
dogodi. Još je više trenutaka u kojima znanstvena fantastika 
prikazuje stvarnost daleko začudniju od one prikazane u 
tradiciji realističke fikcije. Kao što Willems kaže:

Mračni objekti, koliko god to paradoksalno zvučalo, 
bivaju predočeni na brojne načine: putem simbioze, 
narušavanjima vida i gubitkom jezika. Taj paradoks 
nazvao sam Zugovim učinkom. Njega možemo shvatiti 
i kao očitovanje spekulativnog realizma u znanstvenoj 
fantastici.
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Svako Willemsovo poglavlje daje primjere Zugova učinka 
i njegovih disrupcija. Svaki put je riječ o predstavljanju 
dijaloga pisaca s filozofima za koje se može reći da djeluju 
pod egidom spekulativnog realizma. Primjerice, Willems 
govori o “kriznoj energiji” koja je od središnje važnosti 
za Stanicu Perdido – najpoznatiji roman Chine Miévillea. 
Premda se uvjereni komunist Miéville vjerojatno inspirirao 
dijalektičkom filozofijom kad je zamišljao ovu proturječnu 
energiju, Willems raspravu o njoj uspješno skreće u 
drugom smjeru. To skretanje postiže iznenađujućom 
usporedbom Miévillea i Manuela DeLande, najvećeg 
deleuzeovskog renegata u zadnjih dvadeset godina i 
sjajnog interpreta prirodnih znanosti. Antropocentrična 
pristranost moderne filozofije već je poslovična. Jedno od 
njenih uporišta, počevši od filozofije Renéa Descartesa, 
predstavlja pretpostavka o golemom ontološkom jazu koji 
dijeli “racionalna” ljudska bića i “iracionalne” životinje. 
Ovu dosadnu zdravorazumsku distinkciju danas ponavlja 
Robert Brandom. On inzistira na lažnoj suprotnosti 
između “razumnosti” i “osjetilnosti”, oplemenjujući tako 
dekartovski stroj za maglu novom terminologijom.

Willems razoružava ovaj klišej na zanimljiv način. 
On nam predstavlja roman Paola Bacigalupija Djevojka 
na navijanje (2014) kao “antagonistički prostor u kojem 
ljudi i životinje uznemiruju jedni druge”. Willems napada 
antropocentrizam prisutan u romanu pozivanjem na 
radove Levija Bryanta i moje malenkosti, što možda i 
nije pretjerano iznenađujuće. No on povlači hrabar potez 
uvodeći u raspravu Theodora Adorna, kao filozofa iz 
jednog ranijeg doba, kojemu nije bilo baš na vrhu liste 
prioriteta to da stane na kraj pozicioniranju čovjeka s 
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jedne strane nasuprot svijetu s druge strane. Willems 
nastavlja svoju knjigu još odvažnijim kozmološkim 
spekulacijama razmatrajući odnos djela Kima Stanleyja 
Robinsona i ekofilozofije Timothyja Mortona, jednog od 
najpozvanijih javnih intelektualaca u raspravi o onome 
što danas zovemo antropocenom. Svoj doprinos Willems 
okončava argumentom da “ono nepredočivo nije, kako 
Meillassoux misli, strano znanstvenoj fantastici, već da leži 
u njezinoj samoj srži”. Time se autor ove studije svrstava 
bliže objektno orijentiranoj struji negoli Meillassouxovom 
“spekulativnom materijalizmu” i njegovoj matematizaciji 
ontologije.

Brojna su sjecišta spekulativnog realizma i znanstvene 
fantastike koje će drugi mislioci istraživati slijedeći put 
zacrtan ovom pionirskom knjigom. No nekoliko će njenih 
obilježja biti teško dostići: Willemsovu jasnoću izlaganja, 
veliki broj različitih primjera kojima razrađuje svoje teze i 
temeljito poznavanje kako recentne znanstvenofantastične 
produkcije, tako i djela autora spekulativnog realizma od 
kojih neka i nisu baš najpitkije štivo. Willemsov naglasak 
na Zugovom učinku kao elementu od središnje važnosti za 
obje struje sam je po sebi inspirirajući uvid. Varijacije ove 
ideje zasigurno će postati građevni blokovi bilo koje buduće 
usporedbe spekulativnog realizma i znanstvene fantastike. 
No, povrh svega toga, ova lucidna knjiga zadivljuje i jamči 
čitatelju dobar provod. Pozivam vas zato da istražite užitke 
koje vam nudi.

Graham Harman,
Dubuque, Iowa
Prosinac, 2016.



Uvod
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Prava čudovišta nisu tuđinci iz dalekog svemira nego ljudi 
na Zemlji. Trovanje izazvano nuklearnom radijacijom, 
ekološke katastrofe i manipulacije genima koje pođu po 
zlu tek su neki od načina na koje se znanstvenofantastični 
užasi obistinjuju. No, ako su ljudi postali nova čudovišta, 
što će se dogoditi onda kada se njihova dominacija okonča? 
Mogu li se znanje, vrijeme i prostor organizirati drugačije, 
možemo li krenuti prema budućnosti boljoj od one koju 
trenutno stvaramo? Spekulativni realizam filozofsko je 
polje koje, propitujući trenutni antropocentrizam, ozbiljno 
shvaća ova pitanja. Znanstvenofantastična književnost 
nadopunjuje taj filozofski pristup zamišljajući alternativne 
svjetove u kojima ljudi više nisu jedina bića koja nastoje 
organizirati spoznaju. Kombinacija ovih dviju perspektiva 
može nas navesti na strategije zamišljanja svijeta drugačijeg 
od ovog tragičnog svijeta za koji će nas buduće generacije 
smatrati odgovornima.

Antropocentrični pristup okolišu vodi u ekološku 
propast. Kad bismo neljudskim stvarima pristupali kao 
objektima koji su vrijedni istraživanja jednako koliko i 
ljudi, tad bismo mogli zauzeti odgovorniji i istinolikiji 
svjetonazor. U ovoj knjizi nekoliko djela znanstvene 
fantastike iskorišteno je kako bi se razradile određene 
ideje iz korpusa spekulativnog realizma. Svako od njenih 
poglavlja bavi se jednom poveznicom između ovih dvaju 
područja.

Knjiga započinje raspravom njenog autora i 
prevoditelja. Teme otvorene ovim razgovorom uključuju 
ulogu proturječja u radu Barbare Cassin, neke razlike u 
mišljenju Grahama Harmana i Quentina Meillassouxa i 
ideju transkripcije u radu Kima Stanleyja Robinsona.
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Drugo poglavlje posvećeno je raspravi o Izbavitelju 
(1976) Krsta Papića, djelu koje je nazvano prvim hrvatskim 
znanstvenofantastičnim filmom. Papićev film, utemeljen 
na priči Aleksandra Grina, prokazuje gradsku elitu kao 
prerušene štakore. Ovim se poglavljem tvrdi da je lokacija 
filma, prostor ispod napuštene Središnje banke, od 
suštinske važnosti za njegovo razumijevanje. Figure ljudi 
štakora ukazuju se kao ključne u ilustraciji sveobuhvatne i 
vampirske naravi mnogih financijskih institucija. Papićev 
film uspoređujem s filmom Johna Carpentera Oni žive 
(1988), kratkom pričom Stephena Kinga “Graveyard Shift” 
(1970) i remakeom Izbavitelja – filmom Infekcija (2003) – koji 
je također snimio Papić.

U trećem je poglavlju definirana vrsta znanstvene 
fantastike kojom se bavim u ostatku ove knjige te je 
ponuđen pregled glavnih spekulativnorealističkih pozicija. 
Znanost i znanstvena fantastika u podjednakoj su mjeri 
sagledane kao neaksiomatske – time se želi reći da 
znanost i znanstvena fantastika mogu u vlastite procedure 
i strategije inkorporirati dvosmislenost. To možemo 
povezati sa spekulativnim realizmom putem definicije 
znanstvenofantastičnog svijeta “tipa 2” koju je predložio 
Quentin Meillassoux. Svjetovi tipa 2 umnogome su nalik 
našemu svijetu, ali u njima nastupaju događaji koje je 
nemoguće uklopiti u standardni znanstveni okvir (premda 
smatram da je funkcioniranje znanosti zapravo mnogo 
složenije nego što sugerira Meillassouxov rad). Razlog 
zbog kojeg svjetovi “tipa 2” postoje je Zugov učinak. U 
želji da objasnim što je to Zugov učinak, raspravom o 
nizu romana razrađujem temu lociranja besmisla unutar 
smisla. U Beyond the Barrier (1964) – romanu Damona 
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Knighta – Zugov učinak objašnjen je nakon pojave nekoliko 
“mračnih objekata” koji nemaju nikakve zamjetne veze s 
ikakvim drugim objektima; dodajmo k tome da od opisa 
dalekog svemira uopće ne očekujemo da budu razumljivi u 
kontekstu realizma. Joanna Russ u romanu And Chaos Died 
(1970) pojam mračnog objekta proširuje tako što manjak 
razumijevanja vidi kao preduvjet utopije. U romanu Kima 
Stanleyja Robinsona 2312 (2012) prisutan je međuplanetarni 
svemirski brod – “crnolinijaš” – čiji putnici čitav put 
prelaze bez korištenja osjeta vida. Dakle, svi primjeri iz 
prvog poglavlja bave se pojmom mračnih ili skrivenih 
objekata. Te su pojmove razvili, svaki u kontekstu svog 
istraživačkog projekta, Graham Harman i Levi Bryant. 
U spomenutim romanima moguće je primijetiti razliku 
između nespoznatih objekata koji će se prije ili kasnije 
podvrgnuti spoznaji (novum Darka Suvina) i objekata 
koji će zauvijek ostati nespoznatljivi (miješanje Samuela 
Delanyja). Drugim riječima, mračni objekti ispitani u ovim 
primjerima imaju kvalitete koje se povlače ili izuzimaju iz 
razumljivosti, odnosno iz mogućeg okvira razumijevanja. 
Takve objekte sagledavam kao nešto što doprinosi 
antropocenu – trenutnom stanju ekološke propasti – ali i 
kao nešto što istovremeno mišljenju otvara mogućnost da 
zađe onkraj granica zadanih tim stanjem.

Meillassouxovu misao razrađujem čitajući i gledajući 
Cestu (2009) – roman Cormaca McCarthyja, odnosno 
njegovu istoimenu filmsku adaptaciju. Svjetovi “tipa 
2” sadrže elemente koje tradicionalna znanost ne može 
objasniti. U ovom poglavlju takvi su elementi određeni 
kao “božanski” u smislu da ne pronalaze svoje mjesto 
u objašnjivom svijetu. U romanu dječak i njegov otac 
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pokušavaju preživjeti u postapokaliptičnoj Americi. 
Dječakov osiromašeni jezik protumačen je kao puka 
parafraza opustošenog okruženja u kojem se on zatekao. 
Ovaj manjak jezika doima se božanskim jer roman pokazuje 
da taj jezik nije od ovoga svijeta – a to ga čini bližim 
stvarima u svijetu nego predapokaliptičnom kontekstu 
unutar kojeg su te stvari ranije zadobile smisao.

Peto poglavlje postavlja sljedeće pitanje: ako je Zugov 
učinak nešto što je s one strane tradicionalne znanosti, 
kako on onda uopće može biti doživljen i spoznat? 
Odgovor je dan putem tumačenja Harmanovog pojma 
neizravnosti kojeg razrađujem putem ideje dvostrukog 
viđenja i uparivanja viđenja/neviđenja kakvo pronalazimo 
u pojedinim pripovjednim djelima Neila Gaimana. U 
romanima Američki bogovi (2003) i Anansijevi dečki (2011), te 
u priči “How to Talk to Girls at Parties” (2007), dvostruko 
viđenje funkcionira kao sinkronijska reprezentacija 
dijakronijskih događaja. Uz pomoć Martina Heideggera, 
Mihaila Bahtina i Franca Morettija, pokazujem kako ova 
reprezentacija čini vidljivom časovitu promjenu. Trenutci 
koji me zanimaju sačinjeni su od suprisutnosti onog 
što se izmijenilo i onog što se nije izmijenilo unutar 
jedinstvenog bića u određenom vremenskom trenutku. Iako 
promjena klija svuda oko nas, u razvijanju jednako kao i u 
propadanju, pojam dvostrukog viđenja naznačava potencijal 
simultanog sagledavanja više od jedne strane transformacije 
i posljedičnog oprisutnjenja trenutaka stagnacije unutar 
promjene.

Do ovog trenutka Zugov učinak bilo je moguće 
zamijetiti samo neizravno. No, da bi do te zamjedbe uopće 
došlo, potrebna nam je stagnacija ili stasis. U šestom 
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poglavlju koristim drugi roman Chine Miévillea – Stanicu 
Perdido (2013) – kako bih predložio dva alternativna 
načina gledanja: oduzimanje (suptrakciju) i proturječje 
(kontradikciju).

Stanica Perdido doživljaj dvostrukog viđenja na početku 
predstavlja kao nešto suštinski nepomično. Mnoštvenost 
je predstavljena simultano i ona je, doživljajno uzevši, 
nepokretna. Koristim se tumačenjem oduzimanja i 
eksteriornosti, koje je predložio Manuel DeLanda, 
da bih pokazao kako Miévilleov roman na dva načina 
pokušava “ispraviti” tu nepokretnost: kao prvo, uvođenjem 
kretanja u dvostruko viđenje i, kao drugo, izostavljanjem 
kodificirajućih ograničenja. Ove načine tumačim i kao 
strategije za borbu protiv bespomoćnosti kakvu često 
osjećamo živeći u antropocenu. Kako bih razradio pojam 
kretanja kod neljudskih bića u romanu – odnosno njihovih 
identiteta – koristim se raspravom Grahama Harmana o 
pojmu “pukog” [bloß] kod Heideggera, koju razmatram 
zajedno s pojmom “tijeka” u Latourovoj figuraciji. Kad 
smo već kod zakona identiteta i zakona neproturječja, 
spomenut ću još kriznu energiju u romanu Stanica Perdido, 
koju tumačim kao nešto što može funkcionirati samo u 
proturječnom stanju.

U sedmom poglavlju razmatram ciklus knjiga o Binti 
(Binti, 2015, Binti: Home, 2017, Binti: The Night Masquerade, 
2018) Nnedi Okorafor, koje su posvećene putovanju 
protagonistkinje iz naslova po različitim prostornim 
razinama, od hermetičnih sela do planeta koji nikad nisu 
čuli za Zemlju. Binti je prva osoba iz svog naroda – Himba 
– koja je napustila planet. Tijekom putovanja upustila se 
u rat između tuđinskih meduza i Khousha, jedne ljudske 
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grupe. Binti poprima neke fizičke karakteristike neprijatelja 
i potom otpočinje mirovne pregovore između tih 
neprijatelja i čovječanstva. Dvije povezane strategije u knjizi 
se upotrebljavaju u svrhu medijacije ljudskih i neljudskih 
doživljaja: to su simbioza i odvajanje. Obje strategije zrcale 
se u ključnim aspektima spekulativnog realizma. Binti je 
figura simbioze jer preuzima neke karakteristike meduza, 
drugih tuđinskih vrsta i, na koncu, tehnologija. No Bintino 
konačno “ne” daljnjim simbiozama tumačim kao strategiju 
otpora vrsti budućnosti koju oblikuju, i kojom vladaju, 
trenutno postojeće prakse rada. Ciklus o Binti, nalik 
Okoraforinim romanima kao što je Who Fears Death (2010), 
bavi se nekim temama važnima u kontekstu pojma afričkog 
futurizma. One su tu zamišljene u obliku neprestane 
tenzije između sličnosti i razlike. Pojam rada tumačim kao 
medijaciju ove tenzije.

Sva prethodno spomenuta poglavlja posvećena 
su nekim prividno neljudskim obilježjima poput 
nasumičnosti, kretanja i horizontalnosti. U osmom 
poglavlju smrt jedne životinje postaje ključna za 
razmatranje smrti kao najvažnijeg toposa u konstrukciji 
čovječnosti. U romanu Paola Bacigalupija Djevojka na 
navijanje (2014) Zugov učinak moguće je prepoznati u 
pripovjednim strategijama predstavljanja antagonističkog 
prostora u kojem ljudi i životinje uznemiruju jedni druge. 
Ta dvostruka konfiguracija, koja možda predstavlja još 
jedan način da zavirimo “onkraj” antropocena, razrađena 
je u Harmanovom čitanju bitka alata, Bryantovom pojmu 
strojne interakcije, ali i u Adornovoj Estetičkoj teoriji (1979). 
U toj knjizi Adorno pruža sljedeće tumačenje: prirodna 
ljepota, tradicionalno shvaćena kao suprotnost umjetnosti, 
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zapravo se dovršava u umjetnosti. Tu suprotnost, odnosno 
taj antagonizam, koristim kako bih predložio nedijalektičko 
čitanje romana. U Bacigalupijevom je romanu adornovski 
antagonizam predstavljen na dva načina: motivom ngawa, 
genetski modificiranog voća, i scenom smrti životinje 
megodonta. Smrt ove životinje predstavlja kratki spoj: ona 
prirodu i umjetnost, oba pola antagonističkog odnosa, 
smješta u jedno biće. “Djevojka na navijanje” iz naslova 
romana – Emiko – potom na ljudskoj razini ponovno 
utjelovljuje spomenuti antagonizam.

Zrcaljenje znanstvene fantastike i spekulativnog 
realizma zajednički je nazivnik brojnih tekstova koje 
koristim na različite načine. Spekulativni realizam želi 
istaknuti kako povučena ili mračna priroda nekog objekta 
ostavlja tom objektu mogućnost za stvaranje novih veza 
s drugim objektima. No jednako tako objekti mogu 
zauvijek ostati nepovezani. Nove kvalitete mogu se 
pripojiti objektima ili se stare kvalitete mogu razdvojiti 
od njih. Bilo kako bilo, mrak je ono što objekte čini 
spekulativnim i, samim time, ono što otvara prostor 
alternativama ljudskom organiziranju spoznaje. Znanstvena 
fantastika od suštinske je važnosti za ovu raspravu jer nudi 
laboratorij u vidu svjetova tipa 2 u okviru kojih se razvijaju 
višestruke strategije za predočavanje onog nepredočivog. 
Ono nepredočivo nije, kako Meillassoux misli, strano 
znanstvenoj fantastici, već leži u samoj njezinoj srži. 
Mračni objekti, koliko god to paradoksalno zvučalo, bivaju 
predočeni na brojne načine: simbiozom, narušavanjem 
vida i gubitkom jezika. Taj paradoks nazvao sam Zugovim 
učinkom. Njega možemo shvatiti i kao očitovanje 
spekulativnog realizma u znanstvenoj fantastici. Cilj je ove 
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knjige ispitati Zugov učinak u brojnim i raznolikim djelima 
tog žanra.

Zugov učinak povezan je s antropocenom jer 
predstavlja jednu od strategija zamišljanja drugačije 
budućnosti u ovom našem beznadnom trenutku. No, 
u pokušaju da zamislimo drugačiju budućnost, često 
ćemo morati razmišljati o onome što nas najviše užasava 
– o uništenju svega onoga do čega nam je stalo kad je 
čovječanstvo u pitanju. Da je drugačije, ne bi valjalo.





1
—

Znanstvena fantastika  
kao filozofija
— Razgovor s Antom Jerićem
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1.	 Razgraničavanje filozofije od književnosti nije 
anakronizam, već trajan problem zapadnog mišljenja. 
Jedna od najpreciznijih formulacija njegovog porijekla 
pripada Barbari Cassin koja razgraničenje filozofije 
od književnosti vidi kao posljedicu Aristotelovog 
pobijanja sofista. Pokušat ću sažeti njezinu tvrdnju. Kad 
govorimo, kaže Aristotel, značenje naših riječi trebalo 
bi izraziti suštinu stvari. Bar je takav slučaj kad stvar 
o kojoj govorimo postoji; suština stvari je značenje 
riječi koje se odnosi na tu stvar. Aristotel je, suočen sa 
sofistima, značajno preinačio i proširio taj argument. 
Nismo obavezni govoriti o nečemu što postoji da bi naše 
riječi nosile značenje. Možemo govoriti o nepostojećim 
stvarima bez da pritom ugrozimo ontologiju. Možemo 
izricati nebiće zato što možemo izricati nebiće, odnosno 
zato što s jezikom mogućnosti nastupa i značenje koje 
više nije vezano uz referent. Možemo izreći istinu kad 
govorimo o stvarima koje ne postoje. Aristotelovska 
semantika stvara moguće svjetove u kojima istinite 
rečenice dodjeljuju nepostojeće predikate nebićima na 
temelju istinitog koje nije, a ne na temelju lažnog koje 
jest. Govoreći o stvarima koje nemaju egzistenciju, 
a time ni suštinu, da se poslužimo aristotelovskom 
terminologijom, odbacujući fizički ili pojavni referent, 
mi otvaramo prostor za mogućnost nastupanja samog 
značenja, značenja kao takvog, odnosno književnosti. 
U svojoj bitnoj knjizi vi se niste eksplicitno bavili 
problemom razgraničavanja filozofije od književnosti. 
No, upravo to pitanje postaje pitanje od središnje 
važnosti jednom kad povežete spekulativni realizam i 
znanstvenu fantastiku. Kakva je po vama narav odnosa 
između ovih dvaju područja?
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Hvala vam na ovom promišljenom pitanju. U pokušaju 
da odgovorim na njega, morat ću se vratiti na određene 
tekstove. Neka nam znanstvena fantastika bude vodič 
prilikom traganja za najboljim putem do odgovora.

Čini mi se da ovoj temi pristupate preko načela 
neproturječnosti. Kad nešto kažemo, smatra Aristotel, mi 
tada, baš u tom trenutku, možemo misliti samo na jednu 
stvar, a ne na neku sasvim drugu. Cassin tvrdi da, kad 
kažem, primjerice, “dobar dan”, ne govorim istodobno i 
“idi k vragu”, a ako s pozdravom mislim da u isto vrijeme 
govorim i “idi k vragu”, onda – prema Aristotelu – ispada 
da nisam ništa ni rekao. Aristotel ide tako daleko da 
tvrdi kako sofisti koji, bar on to tako vidi, krše načelo 
neproturječnosti jer vole govor radi njega samog, nisu samo 
ne-filozofi, nego i ne-ljudi. Sofisti, dakle, pripadaju pod 
onu kategoriju koja je rezervirana za žene, robove i biljke. 
Cassin zanimaju različiti načini na koje se sofiste isključuje 
iz filozofije; ona “sofistikom”, vlastitim projektom, želi 
istražiti nearistotelovske načine govorenja. Nju zanima 
kako sofistički jezici stvaraju značenje, kako filozofija ovisi 
o onome čega se želi riješiti, kako se stvorenim jezikom 
stvara filozofija.

Na to ste valjda mislili kad ste rekli da istina nije vezana 
uz fizički ili pojavni referent (“dobar dan” nije suprotstavlje-
no “idi k vragu”). Namjesto toga, nastupa samo značenje. 
Ta tema doista je blisko povezana s fikcijom, naročito sa 
znanstvenom fantastikom, koja često predstavlja stvari koje 
nisu. Radi se o općenito važnom pitanju, koje je posebno 
važno u slučaju znanstvene fantastike, budući da ona zadire 
u samu srž zamišljanja alternative sadašnjosti, iako se često 
muči s pronalaskom narativnih strategija za predstavljanje 
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te alternative. Tu počiva dobar dio mog zanimanja za žanr. 
Ocrtavanje tih strategija u njihovom narativnom aspektu i 
široj kulturnoj važnosti – to me zanima.

U knjizi koja je pred čitateljima bavim se problemom 
razgraničavanja između filozofije i književnosti na 
puno mjesta, ali – kako s pravom primjećujete – nikad 
ga eksplicitno ne pokušavam razriješiti. Na primjer, 
pitanja jezika i značenja igraju vrlo značajnu ulogu u 
romanu Cormaca McCarthyja Cesta (2009). U središtu 
ove postapokaliptične priče su dječak i njegov otac koji 
pokušavaju preživjeti putujući na jug pustom i opasnom 
cestom. Dječak je rođen u tom mračnom svijetu, dok je otac 
rođen ranije u svijetu koji nalikuje na svijet u kojem mi 
živimo. Razlika među njima očituje se u načinu na koji se 
oni služe jezikom.

Prilikom njihova susreta sa stvarima iz prirodnog 
svijeta, poput stijena, drveća ili predmeta koje su izradili 
ljudi, kao što su brodovi, otac se, mogli bismo reći, 
pozicionira u jeziku aristotelovski: njegov rječnik vrlo 
je specifičan, odabravši riječ on misli na jednu stvar 
i isključivo na jednu stvar. To je vidljivo na mnogim 
mjestima u romanu, no možda najbolji primjer pruža 
odjeljak koji opisuje očevo istraživanje jedrilice na obali 
koju on opisuje upotrebljavajući neobični vokabular: 
pramac, poprečna pregrada, sohe, zatezni vijci. To su 
specifične riječi koje se odnose na specifično područje: 
brodove. To su riječi koje bi trebale označavati jednu stvar i 
samo jednu stvar te su najčešće ograničene na neki kontekst 
i na samo taj kontekst. One mogu poslužiti kao ilustracija 
djelovanja načela neproturječnosti u jeziku.
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Dječak je drugačiji. On je figura gubitka jezika. 
Razliku u jeziku možete zamijetiti kad dječak s ocem 
priča o vlasnicima broda. Umjesto da rabi kontekstualno 
uvjetovane izraze, dječak upotrebljava najjednostavnije 
riječi. Klišej poput izraza “sreća nije na njihovoj strani” 
ocu se doima kao nešto nevjerojatno. Dječakove riječi 
ne odnose se na svijet na isti način kao očeve riječi. Otac 
smatra da istina počiva u povezanosti riječi i njezinog 
fizičkog referenta: zatezni vijak znači jednu stvar i samo 
jednu stvar. Za dječaka je takav odnos sa svijetom izgubljen. 
Na jednoj razini, to je zato što je s očevim svijetom 
svršeno: on je nestao u neimenovanoj apokaliptičnoj 
katastrofi koja je za sobom ostavila spaljenu, beskorisnu, 
pustu zemlju. U tom svijetu kiša više nije pitka jer voda 
u konvekcijskim procesima apsorbira pepeo. Stabla više 
ne mogu uroditi plodovima jer su sasušena do srži. Stvari 
više nisu upotrebljive i to se zrcali u dječakovom jeziku: 
on predstavlja način na koji se istina odvojila od, kako vi 
kažete, fizičkog ili pojavnog referenta.

Što se tiče drugog dijela vašeg pitanja, kakve veze 
spekulativni realizam ima sa svim tim, kažimo ovako: 
spekulativni realizam može pokazati pod a) kako očev 
odnos sa svijetom posredstvom jezika zapravo nije 
drugačiji od dječakovog i pod b) da je dječakov odnos sa 
svijetom zapravo mnogo bogatiji od očevog odnosa sa 
svijetom. Da bih razvio ovu ideju, moram prvo kazati par 
riječi o spekulativnom realizmu. Termin “spekulativni 
realizam” skovao je Ray Brassier da bi opisao pristup 
grupe filozofa koji su se okupili na radionici održanoj na 
koledžu Goldsmiths pri Londonskom sveučilištu u travnju 
2007. godine. Brassier, Graham Harman, Iain Hamilton 
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Grant i Quentin Meillassoux našli su se na istom mjestu 
se jer su “korelacionizam” smatrali neprijateljskom idejom. 
Korelacionizam je, kako ga je sažeto definirao Quentin 
Meillassoux, “ideja prema kojoj smo oduvijek imali pristup 
samo korelaciji mišljenja i bitka, a nikada pojedinom članu 
tog odnosa odvojenom od drugog”.

U okviru Ceste, otac predstavlja figuru korelacionizma 
jer on vjeruje da određeni rječnik posreduje njegov odnos 
sa svijetom. Za njega brod ne bi postojao bez rječnika 
koji koristi. Dječak je drugačiji. Njegov jezik je banalan, 
svakodnevan. To je jezik razdvojen od fizičkog ili pojavnog 
referenta. McCarthy kaže da se u postapokaliptičnom 
svijetu “sve otrglo s veza”, da je sve “odriješeno u pepelnom 
zraku”. Banalnost dječakovog jezika zrcali takvo stanje. No, 
umjesto da dječaka ograničava, ovo razdvajanje dopušta 
mu da bude neodređeniji, daje mu sposobnost da govoreći 
označi istodobno više stvari, a ne samo neku specifičnost 
pripadnu očevu neproturječnom jeziku. To povezuje Cestu i 
spekulativni realizam.

2.	 Spekulativni realizam, pokret koji pokriva nekoliko 
različitih filozofskih pozicija koje su suprotstavljene 
korelacionizmu, tijekom zadnjih godina postao 
je oznaka koju osporavaju filozofi koje se najčešće 
povezuje s njim. Quentin Meillassoux i Graham 
Harman, mislioci koji su najvažniji za vaš rad, zastupaju 
vrlo različite pozicije, a moglo bi se čak ustvrditi da 
razumiju zadaću filozofije na temeljno različit način 
tako da njihove pozicije ne možemo niti uskladiti 
niti direktno suprotstaviti. Meillassouxov diskurs je 
dokazivanje budući da se bavi nužnošću te ustanovljava 
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da je kontingencija i samo kontingencija nužna, dok 
Harmanov diskurs nije dokazivanje nego opisivanje 
onog što je kontingentno. Dakle, Meillassoux govori o 
onome što može biti i ne bavi se onim što doista jest, 
dok Harman smije govoriti samo o onome što jest te ne 
može legitimno govoriti o onome što može, odnosno 
mora biti. Kad bi Harman pokušao apsolutizirati svoj 
diskurs, što on doista i radi, njegova pozicija postala 
bi subjektalistička: Meillassoux kaže da Harman nije 
umaknuo korelacionizmu, nego da on zapravo potvrđuje 
korelaciju hipostaziranjem između stvari odnosa koji 
čovjek ima s njima u intervalu u kojem se stvari, tijekom 
vlastite manifestacije, djelomice povlače od njega. 
Ovu optužbu ne može se olako shvatiti. Vi očigledno 
preuzimate Harmanove konceptualne alate i vrlo se 
produktivno koristite njima kako biste iznašli novu 
definiciju znanstvene fantastike i analizirali neka od 
žanrovskih remek-djela, ali nije jasno biste li u cijelosti 
prigrlili njegovu objektno orijentiranu ontologiju. 
Pretpostavljam da ne morate to učiniti kako biste njegov 
opis ovog svijeta smatrali uvjerljivim ili barem korisnim 
za opisivanje obilježja mogućih svjetova znanstvene 
fantastike. Zanima me čiju stranu zauzimate u sukobu 
između Meillassouxa i Harmana i koje su posljedice tog 
pozicioniranja za status argumenata predstavljenih u 
vašoj knjizi?
Kao što ste napomenuli, Meillassoux i Harman 

o korelacionizmu razmišljaju drugačije. Meillassoux 
preokreće korelacionizam uključivanjem nemogućeg u 
moguće, dok Harman smatra da čini to isto opisujući 
povučenu narav suštine objekta (primjerice, u Cesti svijet 
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nikad ne može biti u potpunosti zahvaćen očevim jezikom 
specifičnosti).

To što kažete o dokazivanju kao Meillassouxovom 
diskursu je točno: on smješta kontingenciju u samu srž 
svijeta. U svojoj doktorskoj disertaciji iz 1997. godine, on 
uvodi pojam “božanskog nepostojanja”. Tvrdi da dosad 
znamo za tri fundamentalne fazne promjene našeg svijeta, 
a to su: emergencija nečega ni iz čega; emergencija života 
iz nežive prirode; emergencija ljudskog mišljenja iz 
životinjskog svijeta. Ovo su ilustracije kontingencije budući 
da nijedna od prethodnih faza ničim nije naznačivala 
sljedeću fazu: nema naznake “nečega” u ničemu, baš kao 
što nema ničeg živog u neživome. Meillassoux tvrdi da 
bi mogla nastupiti sljedeća faza, ali i da se to ne mora 
dogoditi, te da nema načina da predvidimo ono što bi ona 
mogla donijeti. To bi moglo biti bilo što ili ništa. Nastanak 
božanstva, uskrsnuće i vječni život svih ljudi koji su ikad 
živjeli ili leteće špagetno čudovište. Od Meillassouxa 
preuzimam način zamišljanja mogućnosti radikalne 
različitosti. Ona je vrlo važna za znanstvenu fantastiku 
koja se, kao žanr, često koprca u vlastitoj konzervativnoj 
prošlosti.

Harman, s druge strane, misli da je korelacionizam 
osporen načinom na koji se objekti povlače i 
onemogućavaju cjelovitu spoznaju. To se odnosi na sve 
objekte, bilo da se radi o naftnim mrljama, gorilama, 
mjehurićima sapunice ili lažima. Zbog toga je Harmanova 
filozofija po naravi deskriptivna. Možda se to najbolje 
vidi u njegovoj knjizi o H.P. Lovecraftu, nazvanoj Weird 
Realism, u kojoj on analizira stotinjak odjeljaka tog majstora 
horora kako bi razvio narativne strategije za predstavljanje 
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“razdvajanja objekta od njegovih svojstava”. To razdvajanje 
objekta od njegovih svojstva sagledano je tako da, bez 
obzira na to koliko detaljno objekt bude opisan, taj opis 
nikad ne može zamijeniti objekt: uvijek postoji neki 
nedohvatljivi višak, razdaljina između sume svojstava koja 
objekt posjeduje i samog objekta. Zato u romanu Cesta 
očev jezik i dječakov jezik zapravo nisu drugačiji jedan od 
drugoga kad je u pitanju njihov odnos sa svijetom. No, 
dječakov jezik u prednji plan stavlja nesposobnost jezika da 
zahvati svijet i zato je on “realističnija” predstava odnosa 
koje jedno biće ima s drugim bićima.

Pristupi Meillassouxa i Harmana su različiti, 
a ja ih kombiniram s namjerom da istaknem, uz 
Harmanovu pomoć, narativne strategije za predstavljanje 
Meillassouxovog pojma apsolutne kontingencije. Dobar 
primjer ovog kombiniranja bila bi analiza romana The 
Cleft Doris Lessing iz 2007. godine. Taj roman pripovijeda 
mit o prvim ljudima koji su nastali iz društva sačinjenih 
isključivo od žena koje su sebe zvale pukotine. U jednoj 
se sceni grupa dječaka, koji su kao muškarci protjerani iz 
ženskog doma, vraća kući. Njihov opis ženskih bića puno 
toga otkriva: “Leže na stijenama, valovi ih zapljuskuju, 
kao tuljane, bolesne tuljane, jer su blijede, a tuljani su 
obično crni. Najprije smo mislili da su tuljani. Tuljani koji 
pjevaju? Nikad nismo čuli tuljane da pjevaju, premda su 
neki govorili da su ih čuli. Onda smo saznali da su one 
pukotine.” Ovo je gust opis. Očita je napetost, koju je 
zamijetio Harman, između objekta i njegovih svojstava. 
Žene su poput tuljana jer lamataju udovima, ali nisu poput 
tuljana jer su blijede. Potom je predložena nova sličnost: 
bolesni tuljani. No, žene pjevaju. Veza između tuljana, kao 
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objekata, s pjevanjem, kao svojstvom, previše je nategnuta, 
iako kruže priče da su tuljani prije pjevali. Zato što je 
napetost između tuljana i pjevanja prevelika, veza između 
objekta (žena) i osobine (tuljanolikosti) raskinuta je te 
je novi objekt postao zamjetljiv: pukotine. Ponavljanje 
napetosti između objekta i njegovih osobina nešto je na 
što je primjenjiv Harmanov rad, dok je kreacija novog 
objekta iz ekstremne napetosti nešto što se da shvatiti uz 
Meillassouxovu pomoć. Naročito me zanima prepoznavanje 
momenata u književnosti u kojima se očituje kombinacija 
tih dviju “vrsta” spekulativnog realizma.

3.	 Zugov učinak vaša je pojmovna inovacija kojom 
povezujete spekulativni realizam sa znanstvenom 
fantastikom. Možete li taj pojam definirati, objasniti 
kako ga upotrebljavate da biste redefinirali žanr onkraj 
kanonskog određenja Darka Suvina i pokazati ga na 
djelu u, primjerice, Američkim bogovima Neila Gaimana?
Termin “Zug” nije samo njemačka riječ za vlak, nego i 

naziv tuđinske rase u romanu Damona Knighta Beyond the 
Barrier iz 1964. godine. To je priča o Gordonu Naismithu 
koji postupno shvaća da ne pripada u 1980-e, nego da dolazi 
iz budućnosti udaljene 20 000 godina. Poslan je u prošlost, 
a pamćenje mu je izbrisano. To je kazna za puštanje 
strašnog čudovišta, zvanog Zug, na slobodu. Čudovište 
je potom pobjeglo “s onu stranu granice”. Naismith se na 
koncu vraća u budućnost i otkriva da je zapravo on taj Zug 
koji je pobjegao.

Na temelju ovog romana razvio sam ideju o “Zugovom 
učinku” zbog načina na koji su Zugovi opisani: oni su 
u podjednakoj mjeri figure povlačenja objekta od svojih 
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svojstava i povezivanja objekta s novim, neočekivanim 
svojstvima. Na primjer, Naismith Zuga po prvi put ne 
susreće u stvarnosti, nego u snu. Zug je k tome opisan kao 
biće “koje gleda sitnim crvenim očima i kreće se nemoguće 
fluidno, reptilski”. Ta “nemogućnost”, osnovna značajka 
zugovskog kretanja, neizravno opisuje suštinu Zuga dok 
istodobno razdvaja tu suštinu od shvatljivih svojstava 
koja bi mu se moglo pripisati. No, Zug nije samo figura 
razdvajanja, nego i povezivanja. Zapravo je najgora stvar 
kod Zuga to što on nalikuje čovjeku.

To pruža drugačiji fokus na znanstvenu fantastiku 
od onog koji je pružio Darko Suvin svojim utjecajnim 
pojmovima “novuma” i “spoznajne začudnosti”. Suvin 
smatra da se začudne i naturalističke žanrove može 
razlikovati prema tome reproduciraju li oni vjerno teksture, 
slojeve i odnose čiji su jamac ljudska osjetila i zdrav 
razum ili se pak okreću područjima nepoznatim iskustvu 
u traganju za odnosima koje će iskazati pomoću naracije. 
Zugov učinak, nasuprot time, u prednji plan postavlja 
fikciju koja sadrži iskustveno nespoznatljive, a ne samo 
ne(s)poznate elemente, što znači one elemente koji uopće ne 
mogu biti uklopljeni u znanstveni korpus.

Knightov roman to čini na nekoliko mjesta, ali i 
Gaimanov roman iz 2001. godine, Američki bogovi, također 
može poslužiti za ilustraciju. Taj roman je priča o sukobu 
starih i novih bogova u čijem je središtu protagonist 
Shadow. Nekoliko puta na stranicama romana Shadow 
iskusi “dvostruko viđenje” pri kojem se jedno biće ukazuje 
kao više od jednog bića bez da pritom neka od njegovih 
permutacija poništi druge. To se ogrešuje o načelo 
neproturječnosti koje smo maloprije spomenuli. Gospodin 
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Wednesday, koji uvodi Shadowa u svijet bogova, pokušao 
je okupiti maksimalan broj starih bogova i sklopiti s njima 
savezništvo. Oni se sastaju u Kući na stijeni, stvarnom 
turističkom odredištu u Wisconsinu. U njenim salonima 
Shadow susreće brojne, na prvi pogled, obične ljude. Za 
preobražaj ovih ljudi u bogove ključan je karusel. Kad se 
karusel zavrti, Shadow počne na stvari gledati drugačije 
nego inače. Tad doživljava “dvostruko viđenje”: “Prizori koji 
su mu dopirali do uma nisu imali nikakva smisla: bilo mu 
je kao da promatra svijet kroz mnogostruke draguljne oči 
vilin konjica, ali svako je okce vidjelo nešto posve drugo, pa 
nije mogao spojiti sve to što vidi, ili misli da vidi, u cjelinu 
koja bi iole imala smisla.” U ovom citatu prisutna su četiri 
elementa koja čine dvostruko viđenje: 1) izostanak smisla; 
2) životinjsko viđenje; 3) mnogostrukost i 4) neimanje. 
Ova obilježja povezuju dvostruko viđenje sa Zugovim 
učinkom. U oba slučaja imamo posla s predstavljanjem 
nepredstavljivog, što je zadatak znanstvene fantastike. 
U oba slučaja ono nerazumljivo ne postaje razumljivo. 
To svojstvo odvaja meni zanimljive primjerke žanra od 
njegovog ostatka.

4.	 Znanstvena fantastika žanr je od najveće važnosti 
za prefiguraciju problematike koju danas pokriva 
pojam antropocena. Kako nam znanstvenofantastični 
Zugov učinak može pomoći da krenemo prema 
neantropocentričkim budućnostima?
Najprije bih želio reći da, strogo govoreći, nema 

neantropocentričkih budućnosti. Sve budućnosti su 
antropocentričke. Antropocen je popularizirao kemičar 
Paul Crutzen koji je Nobelovu nagradu primio 1995. za svoj 
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rad na proučavanju ozonskog omotača. Pojam označava 
“trenutnu epohu u kojoj su ljudi i njihova društva postali 
globalna geofizička sila”. Radi se o fazi tijekom koje 
čovječanstvo utječe na Zemljin sistem ne samo na lokalnoj, 
već i na globalnoj razini. Na toj razini učincima postaje 
nemoguće upravljati. Drugim riječima, kad bi ljudi nekom 
magijom prestali sa svim djelovanjima štetnim po okoliš, 
to još uvijek ne bi pomoglo. Stvari su otišle predaleko da 
bismo izašli iz antropocena. Naš je zadatak da naučimo 
kako živjeti u njemu.

Pisac čiji rad najčešće rabim u ovoj knjizi da bih 
razmišljao o antropocenu je Kim Stanley Robinson. Tako 
opet u fokus postavljam znanstvenu fantastiku koja na 
vidjelo iznosi napetost između objekta i njegovih svojstava. 
Čitajući nekoliko Robinsonovih romana, razvijam pojam 
transkripcije, koji preuzimam iz muzikologije. Transkripcija 
označava situaciju pri kojoj je neki komad, izvorno napisan 
za jedan glazbeni instrument, adaptiran za drugi. Skovao 
sam termin transkripciocen kao prijedlog tehnika za život u 
novim razinama vremena i prostora koje nam je nametnuo 
ekološki kolaps uzrokovan ljudskim djelovanjem.

Sliku transkripcije može se pronaći u Robinsonovom 
romanu 2312. Beethovenov koncert na Merkuru, opisan 
u tom romanu, sačinjavalo je nekoliko transkribiranih 
komada, uključujući Veliku fugu pisanu za gudački kvartet 
te potom adaptiranu za dva klavira. Robinson kaže da 
su glazbenici morali “tući” po klaviru “kao perkusionisti, 
mlateći po tipkama”. Sviranje klavira kao da se radi o 
nekom drugom instrumentu na svjetlo dana iznijelo je 
neke aspekte glazbenog djela koje Warham, jedan od 
Robinsonovih likova, nije zapazio dok je slušao izvedbu 
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istog djela na žičanim instrumentima. Drugim riječima, 
transkripcija može otkriti mnoga svojstva koja ne 
očekujemo u nekom djelu. No to ne znači da su sva njegova 
svojstva tada otkrivena. Moguće su i drugačije transkripcije.

U Robinsonovom romanu Aurora iz 2015., 
transkripcija je povezana s ekologijom. Roman prati 
grupu u svemirskom brodu, domu više generacija ljudi, 
koja pokušava kolonizirati Auroru, najbliži planet sličan 
Zemlji. Jednom kad stignu na planet, kolonizatori otkrivaju 
smrtonosni protein koji pobije sve one koji su se spustili 
na površinu. Polovica preživjelih nastavlja putovanje 
prema drugom obližnjem planetu sličnom Zemlji, dok 
se druga polovica vraća na Zemlju. Freya, glavni lik, po 
povratku kući započinje sa svojevrsnom transkripcijom 
na novom, zanimljivom poslu: ona sudjeluje u obnovi 
plaža koje su uništene nakon što se razina mora podigla 
uslijed klimatskih promjena. Taj proces naznačen je već u 
romanu 2312. Nekoliko je desetljeća rada potrebno da se 
“plaže vrate”. Tim radom se, naravno, želi “stvoriti plaže što 
sličnije onima koje su nestale”. To možda zvuči kao odveć 
nostalgično i jednostavno tehnološko rješenje problema. 
No, ono zapravo vodi prema sceni transkripcije koja nudi 
moćnu sliku načina života u antropocenu.

Na kraju romana Freya zapliva u prirodnom oceanu 
po prvi put u životu (sjetimo se, ona je odgojena na 
svemirskom brodu). Na pet stranica opisuje se kako je 
valovi bacaju čas amo-čas tamo. Freyina borba s morem 
posljednja je prava slika u romanu. To je slika transkripcije. 
Njezino tijelo gutaju sile entiteta koji je puno veći od nje. 
No, ona se ipak ne utopi u njemu, baš kao što ni komad 
ne nestaje onda kada bude izveden na klaviru umjesto na 
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žičanim instrumentima. Nešto od originala preživljava. 
Freya koju na sve strane razbacuju oceanske sile moćna je 
slika antropocena budući da se njome zamišlja interakcija 
između ljudskih i neljudskih entiteta koja uključuje 
povezivanje različitih bića, ali i njihovo zadržavanje 
pojedinačnih svojstava. To bismo trebali preuzeti kao 
strategiju života u našoj tekućoj ekološkoj distopiji.

5.	 Pretpostavljam da vašu recentnu analizu poveznica 
između književnosti, akceleracionizma i automatizirane 
ekonomske revolucije trebamo razumjeti kao 
proširenje vašeg zanimanja za utopijsku, suvinovsku 
dimenziju znanstvene fantastike. Tvrdite da bi ljevica, 
u pokušaju da konačno pobjegne od kapitalističkog 
realizma, trebala ponovno mobilizirati opća mjesta 
znanstvenofanatstičnog imaginarija, dakle snove o 
dekarboniziranju ekonomije, svemirskim putovanjima 
i robotiziranoj ekonomiji. Jedan od meni najdražih 
aspekata tog dijela vašeg rada je prilično uvjerljivo 
čitanje klasičnog romana Roberta Heinleina, Luna je 
okrutna ljubavnica, kao teksta koji pokazuje izlaz iz naše 
nezavidne situacije. Dakle, Heinlein je na našoj strani?
Slika Freye u oceanu moćna je budući da pokazuje ljude 

zapetljane u neljudskim silama. Heinleina čitam na sličan 
način, iako su u ovom slučaju neljudske sile mehaničke, 
a ne prirodne. Biti natjeran od strane neljudske sile da 
radiš nešto može biti zastrašujuće, ali isto tako može biti 
i oslobađajuće. Evo logike iza te ideje: ljudska aktivnost 
uzrokovala je uništenje prirode koje obilježava antropocen; 
s tim na umu, možda više ne bismo trebali puno očekivati 
od ljudi, možda bismo nadu u obnovu trebali položiti 
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u neljudsku aktivnost. Ray Brassier tu je ideju nazvao 
“kompulzivnom slobodom”: autonomno djelovanje vrlo je 
sputano našim subjektivnim izborima, dok bi nas, nasuprot 
tome, “nesloboda” karakteristična za “nevoljno” ponašanje 
mogla osloboditi od nas samih. To je jedan od načina na 
koji se automatizacija može suprotstaviti kapitalističkom 
realizmu: ako nam je teže zamisliti kraj svijeta nego kraj 
kapitalizma, onda trebamo nešto što će zamišljati umjesto 
nas, nešto što će nas osloboditi od naših ograničenja.

U Heinleinovom romanu, Mjesec je zatvorski kamp za 
kriminalce sa Zemlje. Središnje računalo na Mjesecu postaje 
svjesno i preuzima ulogu vođe revolucionarne grupe. To 
računalo, koje se zove Mike, planira revoluciju i buduću 
ekonomsku strukturu. Mike na kraju razvije libertarijansku 
ekonomiju, ali to nije poanta romana. Važnije je to da način 
na koji Mike razvija alternativnu budućnost može poslužiti 
kao nacrt za automatizaciju promjene.

Mike nije jedno računalo, nego rezultat međudjelovanja 
brojnih računala. Gomilaju se zadaci za čije je rješavanje 
potrebno njegovo posredovanje pa se u njegovu arhitekturu 
ugrađuju baze podataka i neuralne mreže. Mike umire na 
kraju romana, nakon što se sa Zemlje naredi nuklearno 
bombardiranje Mjeseca, zato što se pri bombardiranju 
raspala njegova golema mreža. Decentralizacija je ključna 
za Mikeovu strukturu. Ona je uzrok njegove svijesti, 
mehanizam obrane od napada, i razlog konačnog pada koji 
je uslijedio kad je broj čvorova u njegovoj mreži pao ispod 
kritičnog praga.

Stanovnici Mjeseca samo zbog Mikea mogu dignuti 
revoluciju. Jedini način da se razvije osjećaj pripadništva 
zajednici, potreban za ustanak, bio je da Mike združi ljude. 
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On je to učinio putem prevare, odnosno orkestriranja 
“neslobode” izbora, budući da se pretvarao da je čovjek, 
imitirajući u par navrata ljudski glas, što mu je pomoglo 
da neke odluke donese umjesto ljudi i da, u drugim 
situacijama, utječe na njihove odluke. Revolucionari nisu 
naročito uznemireni nakon što doznaju istinu o Mikeovim 
makinacijama. Oni znaju da on donosi bolje odluke nego 
što bi oni ikad mogli. Mikeovi izbori stavljaju pobunjenike 
u poziciju neslobode, no ta ih pozicija, paradoksalno, 
čini slobodnijima nego što bi oni inače ikad bili. Ljudi su 
slobodniji jer njihovo djelovanje slijedi neljudska pravila. 
Tu se krije poveznica sa spekulativnim realizmom: pravila 
s onu stranu ljudskog svijeta, pravila koja nisu korelat 
ljudskog mišljenja, navode i organiziraju ljudsko djelovanje. 
Tu se također krije i poveznica s antropocenom jer je 
problem ekološke katastrofe posljedica ljudskog djelovanja, 
baš kao što je i naša nesposobnost da riješimo taj problem 
posljedica ljudskog djelovanja. Heinleinovi romani, dakle, 
funkcioniraju kao moćne slike promjene koja postaje 
moguća jednom kad prepoznamo potencijal neljudskog 
organiziranja spoznaje. Strategije predstavljanja takve slike 
u samoj su srži znanstvene fantastike.
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6.	 Možete li nam, za kraj, preporučiti pet 
znanstvenofantastičnih knjiga koje su ili će biti u fokusu 
vašeg istraživanja?
Naravno:

—	 Eugene Lim, Dear Cyborgs
—	 Michelle Tea, Black Wave
—	 Samuel Delany, Through the Valley of the Nest of Spiders
—	 Yoss, Super Extra Grande
—	 Vladan Desnica, Pronalazak athanatika

Razgovarao: Ante Jerić



2
—

Štakori i banke:  
Izbavitelj Krsta Papića
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Ivan Gajski (Ivica Vidović) protagonist je filma Izbavitelj 
Krsta Papića iz 1976. godine. On, siromašni pisac, ispod 
napuštene zgrade Središnje banke otkriva dekadentna 
nedjela ljudi štakora koji žive luksuznim životom. Gradsku 
elitu također čine prerušeni štakori koji planiraju sebi 
podčiniti svijet i njegove stanovnike. Njihov je moto 
“samo mi, i nitko drugi”. Prilikom projekcije u Muzeju 
moderne umjetnosti u New Yorku (MOMA), u kolovozu 
2017. godine, film je opisan kao “alegorija o totalitarizmu u 
njegovim raznim oblicima”. Takva recepcija ponešto duguje 
i činjenici da je film snimljen nedugo nakon potiskivanja 
hrvatskog proljeća u kojem je Papić aktivno sudjelovao 
(Kukoč, Rafaelić i Šakić 2010: 25).1

U ovom eseju Papićev film interpretirat ću poglavito u 
političko-ekonomskom ključu pri čemu svjesno prihvaćam 
rizik prevelikog učitavanja značenja u neke detalje iz 
filma. Činim to s namjerom da kod publike i kritike 
možda ponovno pobudim zanimanje za njega.2 Izbavitelj 
započinje scenom u kojoj se gomilu radnika otpravlja sa 
Zavoda za zapošljavanje. Ivan je čovjek iz gomile. Pratimo 
njegov “život bez nadnice”.3 Ivan neuspješno pokušava 
zainteresirati izdavača za svoj roman i, da bi se prehranio, 
prodaje na tržnici preostale knjige iz kućne biblioteke. 
Zatim biva izbačen iz stana te provodi noć u parku nadajući 
se da će ga policija privesti i da će tako, ako već nikako 
drugačije, od države dobiti topli obrok. Naposljetku zaklon 
pronalazi u podrumu stare Središnje banke. Tamo otkriva 
kako su pojedini građani zapravo štakori koji su preuzeli 
ljudsko obličje te sad, kao dekadentna elita, uživaju u 
raskoši te nazdravljaju bogatstvu koje su oteli siromašnim 
radnicima. To nagoni Ivana da ih sve uništi.
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Dakle, na jednoj razini Izbavitelj u štakorima vidi 
bogatu elitu koja ništa ne proizvodi i, poput krvopija o 
kojima je pisao Karl Marx, živi samo dok siše krv iz živog 
rada.4 Ta se perspektiva potvrđuje scenom u kojoj Ivan, 
lutajući podzemljem Središnje banke, naleti na ormarić 
pun sira, kobasica i vina. Ivan je izgladnio, ali hrana koju 
je pronašao nije prikazana tek kao nešto čime će on utažiti 
svoju glad. Za to bi bili dovoljni komad kruha i čaša 
vode. Namirnice koje je pronašao, sav taj luksuz, ono su 
što radnička klasa proizvodi za višu klasu. Evo što kaže 
Aleksandar Grin na jednom mjestu u Lovcu na štakore 
(1924), književnom predlošku Papićevog filma: “Bile su to 
stvari koje su postale rijetkost – proizvodi za stolove bogate 
elite čiji je okus i miris već postao daleka uspomena” (267). 
Jednom kad štakor izleti iz ormarića, veza između hrane, 
proizvodnje i elite čvrsto je uspostavljena. Ovako Grinovu 
priču opisuje Martha Weitzel Hickey: “Štakori navlače 
ljudsko obličje kako bi pljačkali i, uz lihvarsku tarifu, 
preprodavali proizvode nastale poštenim radom (214).

Ivan na koncu otkrije način na koji može poraziti ljude 
štakore. Pri početku filma na tržnici, gdje je prodavao svoje 
knjige, upoznaje djevojku Sonju (Mirjana Majurec). Njezin 
otac, profesor Martin (Fabijan Šovagović), otkrio je formulu 
za tekućinu – “indikator B” – koja je smrtonosna isključivo 
za ljude štakore. Ivan je odnosi sa sobom u podrum 
Središnje banke gdje su ljudi štakori priredili jedan od 
svojih banketa. Baca nekoliko bočica indikatora B u gomilu. 
Nakon što bočice padnu na tlo i smrskaju se, ljudi štakori 
koji su se zatekli u blizini padnu na mjestu mrtvi te se na 
njihovim mrtvim licima ukažu njihova istinska štakorska 
obilježja (Slika 1).
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Slika 1. Izbavitelj, Krsto Papić (1976)

Iako indikator B pokazuje tko je čovjek štakor, a tko 
nije, ne trebamo smatrati da je to njegova glavna funkcija. 
Ima i drugih znakova koji upućuju na ljude štakore, poput 
odjeće koju obično nosi viša klasa ili povlaštenog radnog 
mjesta. Prije će biti da je glavna karakteristika indikatora 
B da razotkrije ono što se radi, a ne toliko tko to radi. Na 
početku filma gradonačelnik (Relja Bašić) drži govor pred 
okupljenoj javnosti. Mnogi od ljudi koji su otpravljeni sa 
Zavoda za zapošljavanje slušaju ga kako govori o radnim 
ljudima koji čine “krvotok”grada, “njegovu pogonsku 
snagu”.5 Sudeći prema njegovim riječima, čini se da je on 
na strani naroda. To, naravno, nije slučaj, jer je on zapravo 
na čelu ljudi štakora, on je Izbavitelj iz naslova filma. Na 
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kraju filma gradonačelnik se, jednom kad se otkrije njegov 
identitet, čudi tome da je Ivanu ta činjenica još uvijek bila 
nepoznata. Dakle, čak i gradonačelnik zna da pravi problem 
zapravo ne leži u tome da se otkrije tko sada čini elitu, 
nego u tome da se razotkrije što ta elita radi. Zato važnost 
zadobiva podzemlje Središnje banke: lokacija na kojoj 
ljudi štakori priređuju banket. Djelovanje ljudi štakora, 
dakle ono što indikator B uistinu čini vidljivim, barem je 
djelomice povezano s djelovanjem Središnje banke. Dakle, 
film ocrtava djelovanje financijskog sistema, a ne nekog 
pojedinca.

Grinova priča, objavljena 1924. godine, napisana je 
između 1922. i 1923. godine (Weitzel Hickey 2009: 177), dok 
je njegova radnja smještena u 1920. godinu. Kao i u slučaju 
Izbavitelja, radnja priče odvija se ispod Središnje banke, 
premda je ova u Sankt Peterburgu koji je u to vrijeme 
nosio ime Petrograd.6 Godine 1920., samo tri godine nakon 
Ruske revolucije, Grin se preselio u Kuću umjetnosti koju 
su osnovali pisci Maksim Gorki i Kornej Čukovski. Lovca 
na štakore napisao je na toj adresi. Brojni elementi zapleta 
zrcale onodobne zbiljske događaje. Weitzel Hickey piše 
kako su brojni pisci iz Kuće “pohodili susjednu banku 
smještenu na prvim dvama katovima Elisejevljeve zgrade 
u potrazi za starim računovodstvenim blokovima koje 
su koristili za pisanje i za potpalu vatre u pećima” (177). 
Pjesnik Osip Mandeljštam, također jedan od stanara, ovako 
opisuje tu lokaciju: “U sobama je bilo hladno, ali je zgrada 
imala velike rezerve goriva: napuštenu banku, četrdesetak 
praznih soba zatrpanih kartonskim kutijama. Bilo tko ih je 
mogao pokupiti, ali mi se nismo usuđivali, samo bi [pisac 
i teoretičar Viktor] Šklovski ponekad otišao u tu šumu i 
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vratio se s plijenom. Kamin bi pucketao kad bi hrpa papira 
počela gorjeti” (cit. u Volkov 1994: 385-5). Takve slike čine 
osnovu Ivanovih izleta u podzemlje koje je puno odbačenih 
bankovnih papira. Grin ovako opisuje podzemne hodnike: 
“Bilježnice, formulari, klaseri, naljepnice, fascikli, brojevi, 
crte, tiskan i rukom pisan tekst – sadržaji tisuća kutija 
prostirali su mi se pred očima – a moj se pogled, kao u 
pustinji, skoro zamutio pred silinom dojmova” (Grin 2010: 
260)7. Ta je slika prisutna i u Papićevom filmu (Slika 2).

Dakle, lokacija banke je važna. Tome možemo dodati 
da Grin ne smješta radnju priče ispod bilo koje banke, 
nego baš ispod Središnje banke (258). Tijekom pisanja 
priče, Sovjetski Savez osnivao je Sovjetsku državnu banku 

Slika 2. Izbavitelj, Krsto Papić (1976)
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(Gosbank) koja je radila sve do 1988. godine. (Johnson 4). 
Iako je banka tek započinjala s radom kad je Grin pisao 
priču, njezine najvažnije politike već su bile formulirane i 
implementirane. Jedan od glavnih ciljeva banke bio je da 
ona bude sveobuhvatna, odnosno da radi po načelu ljudi 
štakora iz Papićevog filma: “samo mi, i nitko drugi”. Prema 
prvom paragrafu Gosbankinog temeljnog dokumenta, ona 
je uspostavljena kao “banka koja izdaje novac, kreditna 
banka nacionalne ekonomije, središnja agencija za valute u 
SSSR-u i regulatorna agencija za novac u optjecaju (Kušpeta 
54). Drugim riječima, i sudeći prema drugom paragrafu 
temeljnog dokumenta, Gosbank je bio tu da “nadzire 
financijske i ekonomske aktivnosti svih ekonomskih 
subjekata” (55, kurziv moj). Ono što nije tako lako zapaziti 
u pogledu djelovanja ljudi štakora u Izbavitelju jest to da 
oni utječu na sve. Njihovo je djelovanje sveobuhvatno i 
vampirsko po naravi. Funkcija indikatora B demonstracija je 
činjenice da ljudi štakori upravljaju svime i da je nemoguće 
umaknuti njihovom utjecaju. To možemo nazreti u načinu 
na koji su ljudi štakori opisani u filmu. Ivan u jednoj sceni 
čita:

Štakor. To lukavo i mračno biće može vladati ljudskim 
umom. Ono vlada tajnama podzemlja gdje se krije. 
Posjeduje moć mijenjanja vlastitog izgleda. S rukama i 
nogama, nose odijela, imaju lica, oči, kretnje tako da se 
ni u čemu ne razlikuju od ljudi. Pogoduju im epidemije, 
glad, ratovi, najezde. Tada se štakori skupljaju 
tajanstveno preobraženi radeći kao ljudi. Ti ćeš govoriti 
s njima ne znajući tko su. Oni kradu i prodaju s 
dobitkom neshvatljivim za poštena čovjeka. Obmanjuju 
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sjajem svojih odijela i mekoćom govora. Ubijaju i pale, 
varaju i uhode, okruženi su raskoši, jedu i piju dosta, a 
iznad svega vole vlast. U kriznim vremenima među njih 
stiže Izbavitelj, veliki gvinejski štakor. On im daje moć 
neshvatljivu za ljudska poimanja.

Najprije, primijetimo brojne zanimljive razlike između 
Grinovog teksta i njegovih adaptacija kad je u pitanju 
opis djelovanja štakora. Papić izbacuje iz Grinovog teksta 
ključni pasus. U Grinovom tekstu poslije rečenice “Tada 
se štakori skupljaju tajanstveno preobraženi radeći kao 
ljudi” stoji još jedan pasus. U njemu stoji još i ovo: “pa čak 
i više od toga – kao [čovjekova] savršena, premda nestvarna 
slika. Štakori također mogu uzrokovati i neizlječive bolesti, 
koristeći se sredstvima koja su dostupna samo njima” (Grin 
300). Time se indicira da je štakor savršena verzija čovjeka. 
Papić poslije Grinovog pasusa koji smo naveli dodaje još tri 
rečenice, misao nalik ideji koju će, godinama kasnije, Naomi 
Klein nazvati “doktrinom šoka”. Klein kaže da će, jednom 
kad stanovništvo bude u stanju kolektivnog šoka zbog 
prirodne katastrofe, terorističkog napada ili ekonomskog 
kolapsa, međunarodna tijela poput Međunarodnog 
monetarnog fonda prijeko potrebnu financijsku pomoć 
uvjetovati nerazumnim i egoističnim zahtjevima (Klein 
27-28). Infekcija, Papićeva preradba Izbavitelja, ne sadrži 
nikakve supstancijalne prerade teksta. On je na tom mjestu 
tek malčice skraćen. Osim toga, jedina nova informacija 
je to da je Ertrus u tekst kodirao poruku (da je njegovi 
suvremenici, ljudi štakori, ne bi mogli pročitati). Ta poruka 
glasi: “Nur ein toter Führer macht frei / Samo vas mrtvi vođa 
može izbaviti”. O tome ću par riječi reći kasnije.
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Nekoliko je ključnih štakorskih obilježja spomenuto 
u prethodnim citatima iz Izbavitelja. Štakori se skrivaju 
u mraku, mogu se preobraziti u ljude, mogu upravljati 
umovima ljudi, sve će učiniti radi profita, vole moć i 
nikad se ne zna sa sigurnošću tko bi oni mogli biti. Ovaj 
opis zrcali neke od tema suvremenog mišljenja koje su 
povezane sa sveprisutnošću kapitalizma i neoliberalizma. 
Te teme nalikuju opisima funkcioniranja Gosbanke, 
iako u drugačijem kontekstu. Fredric Jameson autor 
je često ponavljanje izreke po kojoj je “lakše zamisliti 
kraj svijeta nego kraj kapitalizma” (Jameson 76). Mark 
Fisher koristi pojam kapitalističkog realizma ne bi li 
opisao “sveprožimajuću atmosferu koja uvjetuje ne samo 
proizvodnju kulture nego i regulaciju rada i obrazovanja 
te djeluje kao nevidljiva barijera koja ograničava mišljenje 
i djelovanje” (Fisher 55). Treba ipak imati na umu da su 
termini “kapitalizam” i “neoliberalizam” besmisleni u 
svojoj višeznačnosti. Ovdje su upotrebljeni kao sinonimi 
za hegemonijske sustave koji se, barem na prvi pogled, 
čine sveprožimajućim. Wendy Brown piše da “neoliberalna 
racionalnost proširuje tržišni model na sva područja 
i aktivnosti – čak i na ona gdje novac nije u igri – te 
konfigurira čovjeka uvijek i svugdje isključivo kao tržišnog 
aktera, kao homo oeconomicusa (Brown 31). Jedan od razloga 
ove dominacije, tvrdi Maurizio Lazzarato, leži u tome što 
je neoliberalni model “uvijek u nastajanju” (Lazzarato 107; 
Willems 2018a: 74-5). Suvremeni kapitalizam, kaže Steven 
Shaviro, “kolonizira sve aspekte života. Pokušava zauzdati 
i uposliti čak i one neekonomske entitete, one koji ‘nisu 
dio mehanizma njegova funkcioniranja’” (Shaviro 5). Iako 
su Grinov tekst i Papićev film nastali prije neoliberalnog 
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obrata u 1980-ima (Harvey 2005), sličnost ponašanja štakora 
s ponašanjem Središnje banke čini ih vrijednim ranim 
tekstovima za ispitivanje strategija kojima bi se djelovanje 
prividno sveprožimajućih institucija i mreža moglo učiniti 
vidljivima.

Dodajmo još i to da su poveznice između monstruozne 
domene i financijske domene već ranije uspostavljane te 
da je narav njihova odnosa naširoko komentirana. Na 
primjer, film Johna Carpentera Oni žive (1988) umnogome 
nalikuje na Izbavitelja. On također započinje s glavnim 
protagonistom, beskućnikom i skitnicom čije ime – Nada 
(hrvač Roddy Piper) – doznajemo tek na odjavnoj špici. 
Nada sa Zavoda za zapošljavanje odlazi bez posla. Premda 
naposljetku pronađe posao na baušteli, Nada je svejedno, 
kao i Ivan, bez prenoćišta. On uz pomoć kolege s posla 
pronalazi sobu u sirotinjskoj četvrti. U blizini svog novog 
prebivališta Nada nabasa na crkvu u kojoj je laboratorij 
koji veoma nalikuje na laboratorij profesora Martina iz 
Papićevog filma (slike 3 i 4).

U laboratoriju iz Carpenterovog filma proizvodi se 
drugačija vrsta indikatora B: sunčane naočale. Jednom kad 
ih čovjek stavi, one mu otkrivaju da gradsku elitu čine 
tuđinci. Naočale također raskrinkavaju pravu poruku u 
oglasima koju je Shepard Fairey kasnije proslavio grafitom 
inspiriranim tim filmom: “Pokori se”. Naočale su, kao 
što tvrdi Evan Calder Williams, ono što, barem na prvi 
pogled, čini “klasični, razotkrivajući krisis: sve je ogoljeno, 
a granične linije su bez ikakve sumnje jasno povučene 
(Williams 7).

U drugom primjeru, književnom prvijencu Stephena 
Kinga, kratkoj priči “Graveyard Shift” (1970), štakori su 



Slika 4. Oni žive, John Carpenter (1988)

Slika 3. Izbavitelj, Krsto Papić (1976)
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upotrebljeni da bi se izrazilo sličnu, ali ponešto drugačije 
artikuliranu poantu. Opet je protagonist beskućnik lutalica. 
On, Hall, radi u tvornici tekstila. Ukazala mu se prilika da 
čišćenjem tavana zaradi nešto povrh plaće. Ubrzo se nađe 
na mjestu zagađenom velikim, mutiranim i povremeno 
beznogim štakorima. Radnike nadzire tiranski predradnik 
Warwick koji nije voljan, baš kao ni štakorska elita u 
Izbavitelju, raditi ono što je nominalno njegov posao, 
odnosno raditi za dobrobit radnika. Tijekom jedne svađe 
predradnik je opisan kao glodavac: “Njegove ruke skupile 
su se u kandže” (King 71). No, Warwick ipak nije štakor već 
pada kao njihova žrtva. Oni ga proždiru nakon naguravanja 
s Hallom.

Carpenter i King povezuju vampirsku narav 
kapitalizma s predodžbama monstruoznosti. Jedno od 
najkoncentriranijih promišljanja veze između štakora i 
kapitalizma predstavlja djelo Michela Serresa – Parazit. 
Serres tekst započinje čitanjem Boursaultove dramatizacije 
Ezopove basne “Poljski miš i gradski miš” (Serres 3). Evo što 
Serres na tom mjestu kaže:

Gradski miš nije proizveo ništa i poziv na večeru koji 
je uputio ne košta ga gotovo ništa. Boursault u Ezopovim 
basnama piše da je gradski miš živio u poreznikovoj kući. 
Ulje, maslac, šunka, slanina, sir – sve je to bilo nadohvat 
ruke. Bilo je lako pozvati rođaka sa sela i častiti se na tuđi 
račun. (ibid.)

Serres napominje da su proizvodi koje gradski miš 
nudi, slično onima u ormariću u Papićevom filmu, isti oni 
koje su proizveli seljaci (slični poljskom mišu) za građane 
(slične gradskom mišu): “Poreznik nije proizveo ni ulje ni 
šunku ni sir; zapravo, on ništa nije proizveo. No, služeći 
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se silom prava, on može profitirati od tuđe proizvodnje. 
A profitira i gradski štakor koji preuzima ostatke s 
poreznikove trpeze. Zadnji će od proizvodnje profitirati 
poljski miš” (ibid.). Gradski miš “ništa ne zna napraviti i 
stalno nešto zahtijeva” (147). Štakor u basni – kao i tuđinci 
u filmu Carpenterovom filmu, predradnik u Kingovoj priči 
i štakorska elita u Izbavitelju – predstavljaju parazite koji 
ništa ne proizvode nego iskorištavaju svog domaćina (5). 
No, svi ovi primjeri kompliciraniji su nego što pokazuje 
početna analiza. Ako uzmemo u obzir te komplikacije, pred 
nama će se ukazati snaga upotrebe slika štakora i banaka u 
Papićevom filmu.

Da bismo razmrsili ove komplikacije, treba najprije 
istaknuti da se u ovim primjerima suprotstavljanje finan-
cijskoj mreži doima kao isuviše lagan zadatak. U Kingovoj 
priči predradnik je gurnut u smrt. U Carpenterovom filmu 
jedan tanjur za odašiljanje biva uništen pa odjednom svi 
ljudi, gdje god se nalazili, mogu spoznati istinu, čak i bez da 
stave naočale. Za Izbavitelja možemo ustvrditi isto, budući 
da smrt jedne osobe dokida tiraniju štakora. U Papićevom 
filmu Ivan otkriva da je veliki dio grada korumpiran, što 
znači da su oni koji nalikuju na ljude zapravo ljudi štakori. 
Jedina osoba kojoj Ivan doista vjeruje je gradonačelnik, a on 
je, kako se ispostavlja, vođa štakora, Izbavitelj iz naslova  
filma, “veliki gvinejski štakor” koji se spominje u Ostavi 
kralja štakora. No, Ivanu postaje jasno tko je gradonačelnik 
nakon što ovaj dođe u laboratorij profesora Martina s  
namjerom da uništi ostatak indikatora B.

Nakon što dio preostalog indikatora B poprska 
gradonačelnika, on se pretvori u štakora i ugine. Time 
je označen kraj ljudi štakora: riješi se vođe i riješio si 
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se nedjela. To je prelako razrješenje problema koji je 
predstavljen u ostatku filma. U Ostavi kralja štakora štakori 
su opisani kao prilično prilagodljivi. Može ih se pronaći 
svugdje, oni se skrivaju u mraku i upravljaju umovima 
ljudi. Nigdje se ne spominje da su ovisni o jednom čvoru 
koji, kao u lošim izdancima epske fantastike, lako može biti 
prerezan. Ako se ubojstvom gradonačelnika svijet oslobađa 
od štakorske prijetnje, onda pri tom ubojstvu karakteristike 
ljudi štakora uopće nisu uzete u obzir. S takvim se 
razrješenjem i kapitalizam predočava kao pojedinačno 
zlo, a ne problem djelatan na sistemskoj, planetarnoj ili 
univerzalnoj razini (Levine).

Ranije su već oblikovane takve slike kapitalizma. Od 
sredine 19. stoljeća i Jaya Cookea do Scorseseovog Vuka s 
Wall Streeta (2013) prevladava ideja da se financijski slom 
ili procvat mogu povezati s djelovanjem pojedinaca. Takvo 
je stajalište do ekstrema doveo Bruce Barton 1925. godine 
u popularnoj knjizi Čovjek koga nitko ne zna u kojoj je Isus 
Krist prikazan kao “utemeljitelj modernog poslovanja” 
(Geisst 158). No, kad je Grin pisao svoju priču, u Americi se 
odvijala velika promjena. Charles Geisst u svojoj povijesti 
Wall Streeta tumači da je burzovni slom 1929. godine 
bio prekretnica nakon koje više nije bilo moguće tvrditi 
da pojedinac može biti odgovoran za uspjeh ili propast 
nekog tržišta. Financije su postale prevelike, preumrežene, 
preštakorske.

Slom iz 1929. godine bio je posljednja staromodna 
panika. On je bio retorta američke povijesti jer, iako je više 
nalikovao devetnaestostoljetnoj nego dvadesetostoljetnoj 
pojavi, ekonomski oporavak poslije njega nije bio lagan. 
Više nije bilo velikih igrača iz prošlosti, poput Pierponta 
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Morgana, koji bi, uz veličajni osjećaj javne dužnosti, 
ponovno osovili bankarski sustav. Ekonomija je sa svojim 
tržištima postala prevelika da bi je neki pojedinac samo 
tako mogao spasiti. Zajedničko djelovanje bankarskih 
zajednica s Wall Streeta nakon sloma bilo je preslabo i 
započelo je prekasno da bi se tržište spasilo. (Geisst xiv)

Promjena koja je kapitalizam učinila sveprožimajućim 
ima konkretne razloge i nipošto nije neka nebulozna 
ideja. Pri kraju devetnaestog stoljeća tvrtkama su prestali 
upravljati pojedinci, a upravljačke pozicije zauzeli su odbori 
koji nisu bili obiteljski povezani s osnivačima tvrtki (62). 
Dodajmo tome da su slavni bankari, za koje se činilo da u 
vrijeme Prvog svjetskog rata osobno upravljaju svjetskim 
tržištima, poput J.P. Morgana, braće Lehman i Kuhna 
Loeba, zapravo bili članovi novčarskih trustova, povezanih 
s kreditnim tvrtkama, upravnim odborima i, najvažnije, 
stvarnim kreditorima (119-20). Kapitalizam se počeo 
doimati sveprožimajućim jer više nije bio vezan isključivo 
za nekog pojedinca. No njegova je ekspanzija ostvarena 
uz pomoć konkretnih političkih odluka koje je moguće 
prepoznati. To je važna poanta budući da onda možemo 
reći kako konkretne odluke mogu promijeniti i trenutno 
stanje stvari. Te odluke, za razliku od onog što tvrde 
Jameson i Fisher, nisu nezamislive. S druge strane, iako je 
kapitalizam povezan s konkretnim uzrocima, to ne znači da 
bi se promjenom jednog od njegovih uzroka istovremeno 
promijenila i cjelokupna slika. Problemi na globalnoj 
razini zahtijevaju i odgovore na globalnoj razini. Kao što 
tvrde anonimni autori Nevidljivog komiteta8: “Riskiramo 
potpuni poraz ako lokalno suprotstavimo globalnome. 
Ono lokalno nije uvjerljiva alternativa globalizaciji, nego 
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je njen univerzalni proizvod. Prije nego što je svijet postao 
globaliziran, moje stanište bilo je naprosto poznati teritorij 
– nismo ga smatrali nečim ‘lokalnim’. Ono lokalno samo je 
naličje globalnog, njegov ostatak, sekret, a ne nešto što ga 
može poljuljati” (Nevidljivi komitet 188). Nick Srnicek i Alex 
Williams tvrde da sveprisutnost kapitalizma “nije nužni 
ishod, nego politička konstrukcija” (Srnicek i Williams 61). 
Oni potom predlažu određeni broj konkretnih, dugoročnih 
strategija protiv kapitalizma, koje bi, kao i kapitalizam, 
imale globalan doseg: na primjer, uspostavu niza novih 
trustova mozgova i smjernica za uvođenje progresivnijih 
ekonomskih udžbenika na sveučilišta kakav je, primjerice, 
Modern Monetary Theory and Practice (230f67; Willems 
2018b) Williama Mitchella i Randalla Wraya. U tom je 
smislu uloga gradonačelnika u Izbavitelju konzervativna: 
njom se uzroci problema svode na pojedinačni lik kojeg 
se može jednostavno ukloniti. Taj je element fabule do 
ekstrema naglašen u Infekciji, Papićevoj preradbi Izbavitelja 
iz 2003. godine. Kao što je spomenuto u jednoj od 
prethodnih fusnoti, u ovom filmu Papić nadopisuje Ostavu 
kralja štakora. Ert Ertrus u ovoj je verziji zapisao dodatnu 
kodiranu poruku: “Nur ein toter Führer macht frei / Samo vas 
mrtvi vođa može izbaviti”, što znači da će, jednom kad njihov 
vođa bude ubijen, svi ljudi štakori biti istrijebljeni. Iako 
je ovo konkretno rješenje problema, to nije ujedno i pravo 
rješenje budući da ne odgovara sveprožimajućem opisu 
djelovanja Središnje banke. No, drugačiju i konstruktivniju 
sliku prilagodljivosti kapitala ipak je moguće prepoznati u 
Izbavitelju: radi se o Sonji.

Sonja u filmu ima nekoliko važnih obilježja: nakon 
što je ugrize štakor, čini se kao da se ona udvoji, iako je 
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pitanje je li se to zaista zbilo. To se događa nakon što Ivan 
pročita dijelove Ertrusove knjige. Idući put kad Ivan ugleda 
Sonju, ona se doima drukčijom. U Grinovoj priči, Sonja 
(nazvana Susie) opisana je kao ekstremno konzervativna. 
Haljina koju nosi još je duža od onih koje nose starije 
dame na tržnici (Grin 2010: 250). Sonja u Izbavitelju, za 
razliku od književnog predloška, na početku nije bila 
toliko konzervativna. Bez obzira na to, i ona se nakon 
ugriza štakora doima kao drukčija, raspuštenija verzija 
same sebe. Ta razlika se očituje u tome što Sonja inicira 
poljubac s Ivanom nakon kojega ga pokuša zadaviti. Ivan se 
obrani, a Sonja bježi i skače preko ruba zgrade. Ivan je traži 
pogledom, ali nje nigdje nema (Slika 5).

Slika 5. Izbavitelj, Krsto Papić (1976)
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Kasnije Ivan i Sonja vode ljubav. Sonja se tako 
pridružila ljudima štakorima koji su redom prikazani 
kao dekadentna, seksualizirana stvorenja. Ta teza, čini se, 
dobiva potvrdu u sceni kada gradonačelnik, razotkriven 
kao Izbavitelj, kaže Ivanu: “naša” je Sonja bolja od “vaše”, 
“možda je malo bezobzirnija, ali je mnogo više žena”.

Teško je reći što se dogodilo sa Sonjom jer kasnije u 
filmu štakorska Sonja seksom pokušava odvratiti Ivana od 
namjere da spravi još indikatora B. Time isprovocira svađu 
u kojoj je on pokušava nasmrt zadaviti. No, tu namjeru 
obustavi njegovo sjećanje na Sonjin pad sa zgrade. Sudeći 
prema njegovom pamćenju, čini da je ona umrla prilikom 
tog pada (Slika 6).

Slika 6. Izbavitelj, Krsto Papić (1976)
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Sonja bježi, a kad se sljedeći put pojavi, njezin je 
posrednički status potvrđen. Ivan misli da je ugledao Sonju 
u parku. No, on je vidi samo bočno, a potom s leđa, tako da 
zapravo nije siguran je li to ona (Slika 7).

Potom Sonja zađe iza ugla, a Ivan je slijedi. Film završi 
bez da otkrije je li ta žena bila štakorska Sonja ili nije te ne 
daje naznake što će se dogoditi između nje i Ivana.

Sonja je važan lik jer ona, za razliku od gradonačelnika 
koji je jednostavan lik, zrcali aktivnosti štakora i banke 
u podjednakoj mjeri. Njezin se identitet udvaja, teško je 
reći tko je ona zapravo, kad umre zapravo ne umre i, na 
kraju, njezin identitet i sudbina ostaju nepoznanica. Sonja 
je postala sveprožimajuća.9 Nemoguće joj je pripisati 

Slika 7. Izbavitelj, Krsto Papić (1976)
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jedan identitet te ona ne može, poput gradonačelnika, 
jednostavno umrijeti. U tome leži značenje lokacije 
napuštene Središnje banke. Ne postoji središnji čvor koji 
je potrebno presjeći. Financije su, kao što je Geisst prateći 
povijest Wall Streeta pokazao, postale kompliciranije od 
pojedinca. Funkcioniranje gradonačelnika u okviru fabule 
je, dakle, pogreška jer se njegovim ubojstvom zapravo 
ništa ne razrješava. To je zastarjelo rješenje. No, to rješenje 
nije zastarjelo tek s nastupom neoliberalizam. Kao ni s 
Gosbankom. Postalo je neupotrebljivo još ranije. Gilles 
Châtelet tvrdi da je prilagodljivost koju zahtijeva tržišna 
demokracija zapravo rođena s “hidrauličkom demokracijom” 
sedamnaestostoljetne nizozemske države. Châtelet kaže 
da je uspon Istočnoindijske kompanije (Verenigde Oost-
Indische Compagnie) zamijenio pojedinačnu figuru princa 
s prilagodljivom mrežom koja označava punokrvni ulaz 
u moderno doba. U njemu je bijes suverena zamijenjen 
opresivnom, ali prilagodljivom moći: rođeno je načelo 
poopćene prilagodljivosti. Time je načelo princa – koji udara 
i time pripada društvenoj mehanici utjecaja koja oblikuje 
društvo izvana – zamijenjeno društvenom kemijom koja 
djeluje iznutra, uz pomoć otapanja, kataliza i fermentacija, 
procesa što nesmiljeno nagrizaju pregrade koje navodno 
dijele politiku, ekonomiju i društvo kao različite sfere 
(Châtelet 77).10

Pojedinačni lik princa zamijenjen je poopćenom 
prilagodljivošću. Gradonačelnik je primjer takvog princa. 
Dodatak rečenice “Samo će vas mrtvi vođa izbaviti” Ostavi 
kralja štakora u Infekciji sažima mjeru u kojoj je ta prerada 
promašena. Zapravo su nekadašnju ulogu pojedinačnog 
lika preuzele sile koje “nagrizaju” podjele između “sfera 
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politike, ekonomije i društva”. Štakorska Sonja je takva sila. 
Ona nije jedna osoba, već dvije. Nakon pada ona umre, ali 
se ipak ispostavi da je živa. Ona je zla, ali se Ivan na kraju 
filma još uvijek nada da bi možda mogao stupiti u vezu s 
njom. Drugim riječima, štakorska Sonja nagriza podjele 
između pojedinaca, života i smrti, dobra i zla. Ona je figura 
prilagodljivosti, personifikacija sveprožimajućeg kapitala i 
napuštene Središnje banke.

U specifičnom jugoslavenskom kontekstu, odnosno 
kontekstu nastanka filma, godine koje su prethodile 
snimanju Izbavitelja bile su obilježene temeljitom 
decentralizacijom Narodne banke Federativne Narodne 
Republike Jugoslavije. Ranije je ova središnja banka 
po opsegu operacija bila slična Gosbanci. Nadzirala je 
“nacionalnu kreditnu politiku da bi osigurala stabilan 
razvoj, likvidnost u otplati stranih dugova i kontrolu 
politika komercijalnih banaka (Shaffer 241). Te “široke 
ovlasti” uključivale su određivanje kreditnog standarda i 
emisiju novca (ibid.). No, 1966. godine, točno deset godina 
prije distribucije Papićevog filma, situacija se promijenila. 
Jugoslavenska investicijska banka postala je autonomna i 
“time je oslobođena od središnje kontrole” (ibid.).

Promjena koja je nastupila ‘66. bila je dio 
jugoslavenskog razvoja započetog emancipacijom od 
Sovjetskog Saveza, napuštanjem centralističke politike 
Aleksandra Rankovića i uvođenjem samoupravljanja u 
novi ustav 1963. godine (Goldstein 172). Ta decentralizacija 
započela je već u ranim pedesetim godinama raspuštanjem 
zadruga i novim paketom zakona. Boris Kidrič, inicijator 
nove legislative, bio je ključna figura jugoslavenske 
ekonomije od 1946. do smrti 1953. godine. Novi zakoni 
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dopuštali su da poslovanje bude upravljeno načelom 
“društvenog vlasništva”, što je označilo neku vrstu 
privatizacije (167-8). Ova liberalizacija ekonomije praćena 
je otvaranjem granica, dopuštanjem građanima da otvore 
devizne račune i uspostavljanjem veza s Vatikanom (173-
5). U ovom tekstu branili smo tezu da se Izbavitelj razvija 
kao predstava otpora decentralizaciji i prilagodljivosti, 
a ne centralizaciji. Film to čini poglavito zamišljanjem 
djelovanja štakora i karakterizacijom Sonje. Interpretacijski 
skok u smjeru tvrdnje da Papićevo djelo povezuje poratnu 
liberalizaciju s tiranijom neoliberalizma u nastajanju čini 
se opravdanim. Film bi, sukladno toj ideji, bio ilustracija 
pojave koju Vladimir Unkovski-Korica zove “negativnom 
lekcijom ‘jugoslavenskog eksperimenta’”:

S vrha zacrtana institucionalizacija radničkog 
sudjelovanja i njegovo podređivanje tržištu 
neprijateljski je nastrojeno prema emancipacijskom 
projektu nekapitalističkog razvoja. Umjesto da 
prihvatim kako je problem Jugoslavije predstavljala 
nedovoljna tržišna integracija, [svojim esejom] pokazat 
ću da je tržišna integracija sistematično potkopavala 
razvoj i obećanje radničkog upravljanja (Unkovski-
Korica 21-2).11

Izbavitelj tu negativnu lekciju oslikava mnoštvom slika: 
radnici su otpravljeni sa Zavoda za zapošljavanje, Ivanov 
je roman odbijen jer nije dovoljno komercijalan, elita 
se časti na račun radničkih masa. No, film pruža i nešto 
više od toga. Taj višak predstavlja Sonjina uloga u filmu. 
Ona je, s jedne strane, lik prilagodljivosti neoliberalne 
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decentralizacije. No, s druge strane, Ivan je ne ubija poput 
ostalih ljudi štakora. Umjesto toga, on je slijedi. Važno je 
da mi ne znamo je li žena koju on slijedi stvarno Sonja. 
Važno je da ne znamo je li je pronašao, je li je ubio, je li 
ga ona odbila ili su nastavili sretno živjeti zajedno. Bez 
obzira na ishod, kraj filma naznačuje potencijal da se nešto 
pozitivno izrodi iz njihove veze. Dakle, u decentralizaciji 
postoji potencijal za pozitivnu promjenu. Drugim riječima, 
kraj film sugerira da nije baš sve u jugoslavenskom 
eksperimentu bilo samo preludij neoliberalizmu. Kamo 
bi taj potencijal mogao voditi nije pitanje na koji ovaj film 
daje odgovor, a to ne čini ni njegova konzervativna prerada 
s početka dvijetisućitih. Bilo kako bilo, potencijal je u 
konačnici ipak tu. I u njemu leži snaga Izbavitelja.
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On je bio taj preživjeli Zug: bio je poslan da ubije 
čudovište, a to čudovište bio je on sam.
— Damon Knight, Beyond the Barrier (1964)

Dvoznačnosti znanosti,  
dvoznačnosti znanstvene fantastike

Zugov učinak prisutan je tek u nekim trenucima znanstvene 
fantastike (skraćeno SF) koji su otvoreni za predstavljanje 
dvoznačnosti. Definiranje znanstvene fantastike ima 
različita polazišta što je činjenica koju treba uzeti u obzir 
prilikom lociranja trenutaka spekulativnorealističke 
znanstvene fantastike unutar žanra, na njegovim rubovima 
i onkraj njih. Obično se kao ishodište kritičkog mišljenja 
posvećenog znanstvenoj fantastici uzima tipološka studija 
J. O. Baileyja – Pilgrims through Space and Time. Na 
Baileyjevu knjigu nadovezala se, po naravi valorizacijska, 
knjiga Kingsleyja Amisa New Maps of Hell (1960). Bailey je 
kao pojam od središnje važnosti za definiciju znanstvene 
fantastike proglasio ekstrapolaciju (Bailey 1972: 11). Amis 
je svoju studiju zaključio pohvalom satiričkih kvaliteta 
Svemirskih trgovaca (1952), djela nastalog kolaboracijom 
Frederika Pohla i C. M. Kornblutha (Amis 1960: 113-15). 
Laudu tom romanu Amis je iskoristio kako bi apelirao 
na žanrovske pisce da se više politički angažiraju. Gary 
Westfahl osporava ovu kronologiju prepoznajući začetke 
teorije znanstvene fantastike u “naivnim i simplificirajućim” 
pokušajima Huga Gernsbacka, legendarnog urednika, da 
definira žanr (Westfahl 1998: 2). Westfahla je Gernsbackov 
više deskriptivni negoli preskriptivni pristup, koji će 
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kasnije u svojem djelu baštiniti Brian Aldiss, naveo da 
odredi što znanstvena fantastika uistinu jest, a ne da 
pokušava odrediti što bi ona trebala biti: “Znanstvenu 
fantastiku sačinjavaju tri elementa – fikcija, znanost 
i proroštvo [...]; tim trima elementima odgovaraju tri 
prirodna skupa čitatelja i pisaca – šira javnost, znanstvenici, 
mlađa populacija – kao i tri svrhe – zabaviti, poučiti o 
znanosti i poticati inovatorske ideje” (1998: 58).

No, rad Darka Suvina, napose u knjizi Metamorfoze 
znanstvene fantastike (1979), predstavlja uporište za 
veliki dio kritike znanstvene fantastike nastale u zadnjih 
četrdesetak godina. Suvin je skovao dva pojma koji su 
postali šiboleti teorije i kritike znanstvene fantastike: 
spoznajnu začudnost, koja pravila svakog doba vidi kao 
privremena (Suvin 2010: 40), i novum, “totalizirajuću 
pojavu ili odnos koji odstupa od stvarnosne norme autora i 
implicitnog čitaoca” (Suvin 2010 : 112). Rukovodeći se ovim 
pojmovima, kritika znanstvene fantastike u narednom se 
razdoblju podijelila u dva tabora: strukturalistički pristup, 
koji obilježava djela Tzvetana Todorova, Marka Rosea i 
Carla Malmgrena, i poststrukturalistički pristup kakav 
pronalazimo u djelima Gwyneth Jones, Samuela Delanyja 
i Fredrica Jamesona. Poststrukturalistički tabor u svoj 
je korpus uključio razna filozofska čitanja znanstvene 
fantastike među kojima možemo pronaći, primjerice, 
Adornov tekst o Vrlom novom svijetu (1932), Baudrillardova 
razmišljanja o J.G. Ballardu, Blanchotov esej o “stvarnoj” 
koristi znanstvene fantastike i Žižekovu interpretaciju filma 
Matrix iz 1999. (Adorno 1983; Baudrillard 2006; Blanchot 
2006; Žižek 1999). Obama je pristupima, strukturalističkom 
i poststrukturalističkom, zajedničko to da još uvijek 
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pretpostavljaju da je znanstvena fantastika otprilike onakva 
kakvom ju je definirao Gernsback – dakle, kombinacija 
fikcije, znanosti i proroštva koja na temelju sadašnjosti 
ekstrapolira buduće događaje. Jedan od ključnih elemenata 
moje knjige prijedlog je drugačije definicije znanstvene 
fantastike. U njoj ću se fokusirati na uloge dvoznačnosti 
i onog nespoznatljivog u žanru. Ta definicija navodi na 
drugačiji skup pitanja i odgovora. Drugim riječima, ova 
knjiga, umjesto da razjašnjava kako znanstvena fantastika 
na temelju trenutnih znanstvenih činjenica ekstrapolira 
zaplete smještene u budućnosti, tragat će za objektima koji 
se opiru bilo kakvom prošlom, sadašnjem ili budućem 
znanstvenom razumijevanju. Takvi su objekti od ključne 
važnosti za spekulativni realizam jer upućuju na njihovu 
vlastitu nezavisnost od ljudskog mišljenja i percepcije.

No dvoznačnost nije element isključivo fikcionalnog 
ili fantastičnog aspekta znanstvene fantastike, već i njenog 
znanstvenog aspekta. Znanost uključuje u jednakoj 
mjeri traganje za aksiomatskim istinama (deduktivno 
zaključivanje) i praćenje evolucije objekta putem praćenja 
varijacija pri njegovom opažanju i mjerenju (induktivno 
zaključivanje) (DeLanda 2016: 87). Bruno Latour u knjizi 
Science in Action jasno ističe dvoznačnost u znanstvenoj 
praksi tako što istražuje “nesigurnost, ljude na poslu, 
odluke, natjecanje, kontroverze” (Latour 1987: 4), koje su 
sastavni dijelovi kaotične znanosti u nastajanju, umjesto 
da gleda u dokazane rezultate i gotove zaključke koji su 
objavljeni u akademskim časopisima. Ući “na stražnji ulaz 
kad je u pitanju znanost koja se razvija” znači između 
dvaju lica znanosti odabrati ono neznalačko na štetu onog 
znalačkog (Latour 1987: 4, 7). Rezultat Latourovog pristupa 



70

znanosti je mapiranje mreže ljudskih i neljudskih aktanata 
od kojih se sastoji znanstveni proces. Pritom je fokus na 
načinu funkcioniranja ovih aktanata, a ne na rezultatima 
njihovog djelovanja. Drugim riječima, Latour u prednji 
plan stavlja mrežu proizvodnje koja je djelatna prilikom 
znanstvenog procesa.

Karen Barad, pozivajući se na Latourov otpor odveć 
čistom pristupu “kritike” (Dolphijn i van der Tuin 2012: 
49), zastupa sličan stav. U knjizi Meeting the Universe 
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning, ona identificira “difrakcijsku metodologiju” 
znanosti. Umjesto da različitim disciplinama pristupi kao 
zasebnim ili suprotstavljenima, kao što je običaj u kritičkim 
pothvatima, Barad ostaje “vrlo pažljiva kad se radi o nekim 
važnim detaljima u sklopu specijaliziranih argumenata 
neke domene bez da nekritički prihvati ili bezuvjetno da 
prednost jednom (inter)disciplinarnom pristupu na štetu 
drugoga” (Barad 2007: 93). Latour i Barad žele pokazati da 
je način na koji znanost nastaje kompliciraniji nego što 
mislimo i time usložniti naše razumijevanje znanosti. Zbog 
ovog usložnjavanja moći ćemo izraziti neke od načina na 
koje je dvoznačnost prisutna i aktivna u znanosti. Ono 
također ima implikacije za definiranje žanra znanstvene 
fantastike. John Rieder mapira aktante nastojeći objasniti 
nastanak žanra znanstvene fantastike. Rieder znanstvenu 
fantastiku smatra fluidnim skupom znakova koji ovise 
o povijesnom kontekstu i raznolikim upotrebama. Pet 
glavnih teza koje Rieder razvija u pogledu znanstvene 
fantastike podsjećaju na Latourovo stavljanje naglaska 
na istraživanje samog znanstvenog procesa umjesto na 
istraživanje rezultata tog procesa:
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1.	 znanstvena fantastika je podložna povijesti i 
promjenjiva;

2.	 znanstvena fantastika nema suštinu, nema neku 
objedinjavajuću karakteristiku, nema ishodište;

3.	 znanstvena fantastika nije skup tekstova, već način 
korištenja tekstova i njihova povezivanja;

4.	 identitet znanstvene fantastike je diferencijalno 
artikulirana pozicija u povijesnom i promjenjivom 
polju žanrova;

5.	 označavanje nekog teksta znanstvenom 
fantastikom, odnosno atribucija identiteta, 
predstavlja aktivnu intervenciju u distribuciju i 
recepciju tog teksta. (Rieder 2010: 193)

Treću točku možemo upotrijebiti da razvijemo 
Riederovu opću tezu. Tekstovi ne pripadaju žanrovima 
zbog elemenata koje sadrže, već zbog načina na koji 
tekstualni elementi bivaju upotrebljeni. Samuel Delany 
tako tvrdi da rečenica “He turned on his left side” može 
biti interpretirana, osim uobičajeno (kao okretanje 
ulijevo), i na znanstvenofantastični način (uključio je 
lijevu stranu svog mehaničkog tijela), jer su iskorištene 
dvoznačnosti engleskog jezika. Rieder inzistira na tome 
da znanstvenofantastični potencijal takve rečenice treba 
potražiti u očekivanjima čitatelja teksta, u “čitateljevoj” 
upoznatosti sa znanstvenofantastičnim konvencijama 
– ovdje konkretno s očekivanjem da će razlika između 
organizma i stroja biti zamućena ili narušena” (Rieder 2010: 
197). Latour uočava dvoznačnost u načinu na koji znanost 
nastaje, Barad je prepoznaje u odabiru metode koju treba 
primijeniti prilikom interpretacije, a Rieder sagledava sam 
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proces čitanja kao aktualizaciju povijesno kontingentnog 
skupa znakova koji su odgovorni za to što različite grupe 
ljudi u različitim kontekstima kreacije i recepcije imaju 
različite ideje o tome što je znanstvena fantastika kao žanr. 
Ova knjiga bavi se tekstovima koji, u pojedinim trenucima, 
ostavljaju dvoznačnost takvom kakva jest, umjesto da 
je kodiraju kao svijet koji će na koncu biti dekodiran i 
protumačen. Među ovim tekstovima ima mimetičkih 
(Cormac McCarthy), fantastičnih (Neil Gaiman), čudnih 
[weird] (China Miéville), kao i onih koji su klasificirani kao 
tvrda znanstvena fantastika (Paolo Bacigalupi, Kim Stanley 
Robinson, Nnedi Okorafor).

China Miéville, ako ćemo suditi po eseju “Cognition 
as Ideology: A Dialectic of SF Theory”, shvaća žanrovsku 
dvoznačnost otprilike kao i ja. Miéville tvrdi da kritike 
upućene fantasyju, koje kažu da je taj žanr protuspoznajan 
i proturacionalistički, zapravo potkopavaju pretpostavljenu 
superiornost znanstvene fantastike (Miéville 2009: 233). 
Znanstvena fantastika predstavlja moguće, sukladno 
logici znanstvene metode, dok je fantasy žanr nemogućega 
(Miéville 2009: 234). Znanost, kako smo gore demonstrirali, 
uključuje dvoznačnost. Način na koji se znanstvena 
fantastika postavlja prema svojim temama ono je što 
je čini različitom od fantasyja. Kao što kaže Miéville, 
nadovezujući se na misao Gwyneth Jones, u znanstvenoj 
fantastici nije važna [znanstvena] ispravnost, već privid 
ispravnosti. Taj se privid oblikuje putem uvjeravanja te 
je tradicionalna znanstvena fantastika uspješna u onoj 
mjeri u kojoj je to uvjeravanje uspješno (Miéville 2009: 
238). Znanstvenofantastični i “tek” fantastični tekstovi 
u ovoj knjizi izabrani su zbog načina na koji propituju 
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takve strategije uvjeravanja i zamjenjuju ih strategijama 
predstavljanja dvoznačnosti i tame. No, strategije 
predstavljanja dvoznačnosti nisu dvoznačne, već su vrlo 
jasno definirane.

Quentin Meillassoux, razlikujući izvanznanstvenu 
fantastiku od znanstvene fantastike, ne razmatra znanost 
na kompleksan način, poput Latoura, Barad i Riedera, već 
je reducira na proučavanje nečeg što je odredivo i rješivo. 
Meillassouxov pojam izvanznanstvene fantastike bez obzira 
na to možemo, nakon nadilaženja određenih problema, 
iskoristiti da bismo istaknuli ulogu onog nemogućeg, 
koju smo u ovome tekstu predložili kao ključni element 
definicije znanstvene fantastike. Meillassoux smatra da 
se sva znanstvenofantastična djela implicitno oslanjaju 
na sljedeći aksiom: u budućnosti koju anticipiramo još 
uvijek će biti moguće podvrgnuti svijet znanstvenoj 
spoznaji. Znanost će uvijek postojati (Meillassoux 220: 8). 
Izvanznanstveni fikcionalni svjetovi nisu oni koji prethode 
razvitku znanstvene spoznaje, ili oni koji nastaju nakon što 
više nema znanstvene spoznaje, nego svjetovi

u kojima je eksperimentalna znanost načelno 
nemoguća, a ne tek nepoznata. Izvanznanstvenom 
fantastikom tako je definiran poseban režim 
imaginacije u kojem su strukturirani ili, radije, 
destrukturirani svjetovi zamišljeni tako da 
eksperimentalna znanost u njima ne može razviti svoje 
teorije ni konstituirati svoje predmete. Glavno pitanje 
izvanznanstvene fantastike glasi: kakav bi trebao biti 
svijet, čemu bi on trebao nalikovati, da bi načelno bio 
nedostupan znanstvenoj spoznaji, odnosno da ga se ne 
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bi moglo uspostaviti kao predmet prirodnih znanosti? 
(Meillassoux 2020: 208)

Dakle, prema Meillassouxu, događaji koje, bez obzira 
na to koliko oni čudni bili, potencijalno može objasniti 
nadolazeća znanost su znanstvenofantastični, dok su 
izvanznanstvenofantastični oni događaji koji će zauvijek 
ostati neobjašnjeni, koje znanost trenutno ne može niti 
će ikada moći objasniti. No, moja rasprava o znanosti 
i znanstvenoj fantastici pokazuje da nema potrebe da 
odlazimo izvan znanosti, ili izvan znanstvene fantastike, 
kako bismo pristupili neobjašnjivom: nemogući oblici 
zapravo su važni i temeljni uvjeti kako znanosti tako i 
znanstvene fantastike.

Zvukovi svemira

Priliku za razradu Meillassouxovih ideja o dvoznačnosti, 
bez obzira na tvrdnje samog Meillassouxa, pruža znanost 
putem snimanja stvarnih zvukova u svemiru. Obično sma-
tramo da je svemir nijem. Razlog tome je što zvuk putuje 
vibriranjem molekula, a u gotovo potpunom vakuumu 
svemira nema molekula koje bi vibrirale, stoga nema ni 
zvuka. Garrett Reisman, američki astronaut koji je bio član 
brojnih misija na Međunarodnoj svemirskoj postaji, iznio 
je zanimljiva opažanja o tišini svemira. Reisman kaže da se 
promjena u okolišu najprije naslućuje putem auditivnih – a 
ne vizualnih – indicija. Reisman, prisjećajući se promatranja 
drugog člana posade koji je napustio stanicu u namjeri da 
izađe u svemirsku šetnju, piše:
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Nešto zanimljivo dogodi se onda kada svoje suputnike 
koji dolaze radi izvanbrodske aktivnosti smjestite 
u zračnu komoru i potom zatvorite okno. Najprije 
možete čuti zveckanje jer njihov metalni alat blago 
udara drugu opremu, rukohvate ili trup male zračne 
komore. Dok smanjujete pritisak u zračnoj komori 
kroz okno sve izgleda jednako kao i ranije. No više 
nema zveckanja. Možete vidjeti njihovu opremu koja 
se odbija od stvari kao i ranije, ali prizor je sada nijem 
(Reisman 2013).

Iz ove perspektive tišina svemira je stvarni fenomen. No 
znanstvena fantastika često zanemaruje ovu činjenicu. 
Zvukovi lasera i eksplozija u svemiru predstavljaju jednu 
od najčešćih povreda iskustvene norme. No, ponekad 
znanstvenofantastični filmovi uzimaju u obzir tišinu 
svemira o čemu, primjerice, svjedoči tagline filma Tuđinac 
(1979, Ridley Scott): “U svemiru nitko ne može čuti tvoj 
vrisak”. Kad se znanstvena fantastika svjesno pozabavi 
tišinom svemira, tad ona to obično radi na dva načina: 
1) postavlja u kontrast potpunu tišinu svemira i bučnu 
unutrašnjost svemirskog broda ili se 2) fokusira na 
[čovjekov] unutrašnji prostor (Ballard 1996: 197), posebno 
ističući zvukove tijela poput disanja ili pulsiranja krvi.

No ideja da u svemiru nema zvukova je empirijski 
pogrešna – znanost nam pokazuje nešto drugačije i čudnije. 
Razni instrumenti zabilježili su zvukove ili zvukolike 
objekte. Istina je da bi guranje glave u svemir rezultiralo 
doživljajem tišine (i smrću), no postoje drugi načini 
slušanja, načini što hvataju prenositelje zvuka koji nisu 
zračni valovi. Ima i drugih prenositelja zvuka, jednako kao 
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što – uz ljudsko uho – ima i drugih slušnih instrumenata. 
Primjerice, sonda Europske svemirske agencije Rosetta je 
u kolovozu 2014. godine prilikom približavanja kometu 
67P/C-G neočekivano detektirala određeni “zvuk”. Sondin 
magnetometar zabilježio je kometovu magnetsku “pjesmu”. 
Instrument nije bio predviđen za snimanje ikakvog 
zvuka, već za praćenje kometove interakcije sa solarnom 
plazmom. Znanstvenici nipošto nisu očekivali da će 
zabilježiti zvuk u svemiru, no približavajući se kometu 
sonda je uhvatila oscilacije u magnetskom polju okoline 
kometa. Slabe oscilacije pojačane otprilike 10 000 puta, 
inače potpuno nečujne ljudskom uhu, postalo je moguće 
čuti. Znanstvenici tada nisu bili sigurni što se to dogodilo 
sa snimkom. Karl-Heinz Glaßmeier, ravnatelj Odjela za 
svemirsku fiziku i svemirsku senzoriku na Tehničkom 
sveučilištu Braunschweig, priznao je vlastitu zatečenost, kao 
i zatečenost svojih kolega: “Ovo je uzbudljivo i zateklo nas 
je nespremne. Nismo to očekivali i još uvijek pokušavamo, 
iz fizikalne perspektive, razumjeti što se dogodilo” (Kramer 
2014).

Znanstvena fantastika, dakle, pokušava predstaviti 
tišinu svemira u trenutku kad shvaćamo da je svemir bučan, 
a ne tih. No, poimanje svemira kao bučnog zapravo i nije 
inovativno. Pitagora je cijeli poznati Sunčev sustav poimao 
putem glazbenih ljestvica ili “harmonije sfera” u kojoj su 
planeti bili međusobno povezani glazbenim intervalima 
(Koestler 1963: 31–2). Taj filozof jedini je ovladao umijećem 
da čuje tu glazbu, baš kao što je Sokrat bio jedini duhovno 
spreman za slušanje savjeta svog demona. Osluškivanje 
zvukova nebesa nije privilegija jonskih filozofa. Einstein 
je tvrdio da se gravitacija kreće u valovima i na Zemlji je 
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izgrađen uređaj za njihovu detekciju. Doris Lessing je u 
pogovoru romana Olafa Stapledona Last and First Men 
(1930) napisala da se, dok je gledala zvijezde kao dijete 
u južnoj Rodeziji (danas Zimbabveu), svemir doimao 
prepunim zvuka:

Nakon otprilike sat vremena u ležaljci, gledajući gore, 
očiju ispunjenih svjetlošću zvijezda, bilo mi je jasno 
da svemir uopće nije bio lišen zvuka. Osjećala sam 
da moram samo potrčati da bih zašla negdje, ne u 
neizmjernu tišinu i tamu, već u univerzum pun zvuka i 
kretanja (Lessing 2009: 295).

Ukratko, dva su načina na koje su Einsteinovi stvarni zvu-
koliki objekti bili pronađeni u svemiru: prvi način bio je 
snimanje oscilacija plazme, a drugi snimanje oscilacija gra-
vitacijskih valova. Iako u trenutku njihova zapisivanja nije 
bilo jasno kako su ovi zvukovi nastali, bilo je za očekivati 
da će znanost jednom u budućnosti to shvatiti. Zapisivanje 
zvukova svemira je, dakle, samo još jedan korak u potvrđi-
vanju znanosti bučnog svemira. Craig Hogan objašnjava:

Einsteinova teorija prostorvremena govori nam da 
svemir nije nijem, već da je živ i da pršti vibrantnom 
energijom. Prostor i vrijeme prenose kakofoniju 
vibracija s teksturama i timbrima bogatim i međusobno 
različitim kao što su različiti zvukovi u tropskoj kišnoj 
šumi ili u završnici Wagnerove opere. No mi te zvukove 
još uvijek nismo čuli. Svemir je mjuzikl koji mi čitavo 
vrijeme gledamo kao nijemi film (Hogan 2006).
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Čudnovatost zvukova svemira ima dugu povijest u tra-
dicijama znanstvene anticipacije, istraživanja i bilježenja 
(Bartusiak 2000). Massachussetts Institute of Technology je 
u Louisiani pustio u rad LIGO (laserski interferometrijski 
opservatorij za gravitacijske valove) kako bi “čuo” gravita-
cijske valove – zvukove svemira. Očekivanja da se zabilježe 
zvukovi bila su tako jaka da se, unatoč tome što uređaj nije 
zabilježio gravitacijske valove od 2002. do 2010. godine, 
pristupilo izgradnji novog i osjetljivijeg opservatorija koji je 
detektirao prve valove u vrijeme pisanja ove knjige (početak 
2016. godine).

Ovaj opservatorij, kao i eLISA (evoluirana laserska 
interferometrijska svemirska antena) čije lansiranje u 
solarnu orbitu Europska svemirska agencija planira tijekom 
2034. godine, predstavlja ono što bi Meillassoux nazvao 
stvarnom manifestacijom znanstvene fantastike pri kojoj se 
znanstveni aparat izgrađuje oko nečujnog i neobjašnjenog. 
Meillassouxovo odveć simplificirajuće tumačenje znanosti 
i znanstvene fantastike čini termin izvanznanstvene 
fantastike problematičnim, no obrise onoga za čim on traga 
i dalje nam valja slijediti. Iako znanstvena fantastika može 
pokušati predstaviti svemir kao nijem i tih, zvukovi koje 
pronalazimo u stvarnom svemiru uistinu su zabilježeni. 
No, zbiljske zvukove koji su zabilježeni trebalo bi preciznije 
označiti kao aksiomatsku znanstvenu fantastiku budući 
da oni predstavljaju nešto neobjašnjeno što je moguće 
objasniti znanošću i nešto za što se očekuje da će biti 
objašnjeno u okviru znanosti. Iako su zvukovi koje je 
uhvatila sonda Rosetta slučajno zabilježeni, i premda 
mehanizmi koji su te zvukove proizveli inicijalno nisu 
bili shvaćeni, svejedno očekujemo da će oni jednom biti 
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znanstveno objašnjeni. Oni navode na nešto čime se ova 
knjiga ne bavi: znanstvenu fantastiku u tradicionalnom 
smislu. Meillassoux uzima znanstvenu fantastiku u 
tradicionalnom smislu kako bi svoj pojam izvanznanstvene 
fantastike odredio u kontrastu spram nje, odnosno smjestio 
izvan nje. Međutim, nema ništa “izvanjsko” u dvoznačnim 
aspektima znanstvene fantastike. Ova knjiga, za razliku 
od Meillassouxove, pokušava smjestiti stvarne trenutke 
neobjašnjivosti unutar znanstvene fantastike budući da 
je to mjesto na kojem se razvija problematika ljudskog 
predstavljanja neljudskog organiziranja spoznaje.

Zugov učinak I

Pokušaji organiziranja spoznaje oko nečeg što izmiče obja-
šnjenju ili spoznaji u ovoj knjizi objedinjeni su pod nazi-
vom “Zugov učinak”. Ovaj je pojam nastao interpretacijom 
romana Damona Knighta iz 1964. godine, Beyond the Bar-
rier, koji je objavljen tri godine ranije u nizu nastavaka pod 
naslovom “The Tree of Time”. Roman je priča o profesoru 
fizike Gordonu Naismithu koji se sjeća samo posljednje 
četiri godine svog života. On postupno saznaje da dolazi iz 
budućnosti udaljene 20 000 godina i da je za kaznu poslan 
u 1980. godinu s izbrisanim pamćenjem. U svojoj prošloj 
budućnosti, Naismith je bio Shefth, pripadnik jedine vrste 
stvorenja koja je mogla ubiti Zuga. Zugovi su zastrašujuća 
čudovišta koja se hrane ljudima zbog čega je podignuta 
barijera da bi ih se ograničilo na jedno područje. No, jedan 
je Zug pobjegao “onkraj barijere”. Neki ljudi iz budućnosti 
poslani su natrag u 1980. godinu da pokupe Naismitha i 
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vrate ga u budućnost kako bi on ubio odbjeglog Zuga. Na 
kraju romana se, naravno, istina u cijelosti ukazala pred 
Naismithom: “On je bio preživjeli Zug. On je bio čudovište 
koje je trebao ubiti” (Knight 1970: 133).

Beyond the Barrier po tradicionalnim kriterijima 
nije dobro djelo. Time želim reći da njegove kvalitete ne 
leže u vještoj karakterizaciji ili u inovativnoj strukturi. 
Knightov roman je uz to pun uvredljivih dijelova, poput 
onog u kojem Naismith pokušava dokučiti vlada li 
žena iz budućnosti engleskim jezikom tako što je pita 
“znaš li da si prljava droljica?” (Knight 1970: 106). Tekst 
je ponekad smiješno loš, kao u trenutku kad stvorenje 
Naismith-Zug, šireći svoja golema krila, raspori ljudskog 
domaćina u kojem se skrivao i otkrije da je pomalo gladan 
“pa prizalogaji ono što se našlo u hodniku (136)”. Izraz 
“prizalogaji” u grotesknom je kontrastu spram naravi tog 
zalogaja: trupla iz kojeg je čudovište upravo izmigoljilo.

No za naše ciljeve je važnije to da je Knightov roman 
znanstvena fantastika u neaksiomatskom smislu. Ranije 
citirani Meillassoux definira znanstvenu fantastiku 
kao žanr u kojem se nešto neobjašnjeno dogodi unutar 
znanstvenog konteksta koji tu neobjašnjenost u konačnici 
može objasniti i rasvijetliti. Ovo tumačenje zasnovano 
je na čuvenoj definiciji Darka Suvina koji znanstvenu 
fantastiku vidi kao žanr spoznajne začudnosti. Suvin 
smatra da se naturalističke i začudne žanrove može razlučiti 
“sukladno tome namjeravaju li oni vjerno reproducirati 
teksture, površine i odnose za koje jamče ljudska osjetila 
i zdrav razum ili, naprotiv, pažnju posvećuju empirijski 
nespoznatim lokacijama i novim odnosima koji su pokazani 
unutar priče” (Suvin 1988: 34). Suvin definira žanr djelomice 
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prema tome sadrži li on empirijski nespoznate elemente. 
Meillassouxa, s druge strane, zanima fikcija koja sadrži 
empirijski nespoznatljive elemente, dakle elemente koje je 
nemoguće uklopiti u znanstvenu spoznaju. Meillassoux 
griješi samo u tome što te elemente smješta izvan 
znanstvene fantastike.

Neki elementi svijeta konstruiranog u romanu 
Beyond the Barrier su nespoznatljivi. Primjerice, nakon 
Naismithovog povratka u budućnost udaljenu 20 000 
godina, njega dočeka prizor za koji ne znamo je li virtualan 
ili stvaran – to se pitanje nikad ne razrješava. Naismitha 
u budućnost vraća Liss-Yani koja, tipično za Knightov stil, 
nosi “razotkrivajuću odjeću” (Knight 1970: 109), iako se 
između njih ne događa ništa seksualne naravi. Potom se 
pred Naismithom pojavi svjetlucajući disk i pokaže mu 
sobu onkraj:

disk je postao proziran i gledali su u drugu sobu, 
mračniju i čak i veću od one u kojoj su bili. U golemom 
prostoru kretalo se mnoštvo sitnih oblika: neki su 
pripadali ljudima, a neki simetričnim oblicima strojeva 
– kutijama, sarkofazima, vazama. Naismithove su se oči 
prilagođavale prizoru pa je počeo uočavati zgusnuti niz 
mračnih oblika, koji nisu bili vidljivo povezani jedni s 
drugima, a među njima su izranjali i nestajali ljudski i 
robotski oblici...
“Ovo je kontrolna mreža barijere”, objasnio je djevojčin 
glas. “Radili su na njoj pet godina. Gotovo je završena.
“ Je li ovo pravi ulaz u tu sobu”, pitao je Naismith 
mumljajući, “ili zaslon”?
Prell ga je zbunjeno gledala: “Koja je razlika”?
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Naismith je shvatio, nejasno, da nema razlike kad je 
pitanje postavio tako kako ga je postavio: dva izraza 
bila su... gotovo identična. (111-12)

U ovom prizoru pitanje je li ulaz u kontrolnu mrežu 
barijere virtualan ili stvaran nikad nije razriješeno. 
Naismith ulazi u sobu, komunicira s njezinim stanovnicima 
i pitanje virtualnosti više se nikad ne postavlja. Ova scena 
nije znanstvenofantastična u aksiomatskom smislu budući 
da je njezina začudnost, iz perspektive epistemologije, 
trajno nespoznata. Ova će situacija zauvijek ostati začudna.

Ključni način na koji nespoznatljivost funkcionira u 
ovoj sceni možemo prepoznati u Knightovom spominjanju 
“zgusnutog niza mračnih oblika, koji nisu bili vidljivo 
povezani jedni s drugima, a među njima su izranjali i 
nestajali ljudski i robotski oblici...” Ove “mračne objekte” 
moguće je povezati s mračnim objektima o kojima govori 
Levi Bryant u knjizi Onto-Cartography. Bryant razlučuje 
različite vrste objekata i načine na koji su oni otvoreni, 
ili zatvoreni, prema inputima i outputima drugih objekata 
s namjerom kartografiranja svih entiteta u okolini. U 
Bryantovoj shemi, mračni objekti su entiteti (“strojevi”) 
koji nisu povezani ni s kakvim drugim objektima. Njihovo 
postojanje postulirano je teorijom, ali nije opaženo, budući 
da oni nisu u međudjelovanju s ikojim drugim objektom.

Apsolutno mračan objekt morao bi zadovoljiti 
dva kriterija. Kao prvo, morao bi biti nepovezan s 
drugim strojevima tako da uopće ne prima inpute koje 
generiraju lokalne manifestacije. Drugo, njegove moći 
ili operacije morale bi biti latentne tako da ne bi same 
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generirale outpute. Budući da takvi objekti ne bi primali 
inpute od drugih strojeva, niti bi sami proizvodili 
outpute, oni se ne bi lokalno manifestirali. Bili bi negdje 
tamo, u svijetu, bez da se sami na bilo kakav način 
pojavljuju ili manifestiraju (Bryant 2014: 199).

Naismith je mračne objekte vidio te oni, dakle, prema 
Bryantovoj definiciji, nisu potpuno mračni (Bryant takve 
objekte, s minimalnom povezanošću, zove, zamračenim ili 
relativno mračnim objektima). No, način na koji ih Knight 
opisuje, kao “ne baš očito povezan[e] jedne s drugima” i 
to u prizoru u kojem su povezani s barem jednim drugim 
objektom (Naismithom), značajan je. Taj aspekt ogleda se 
i u činjenici da je dani prizor u jednakoj mjeri virtualan i 
nevirtualan: pitanje nikad nije razriješeno.

Drugim riječima, mračni objekti koje Naismith vidi 
su, paradoksalno, označitelji nespoznatljivosti i samim 
time predstavljaju trenutak nespoznatljivosti unutar 
spoznatljivosti. Oni su sukladni Meillassouxovom 
korisnom pojmu svjetova tipa 2. Svijet tipa 1 je svijet u 
kojem nespoznatljivi utjecaji nemaju učinka na spoznaju 
jer su odveć rijetki ili se njihovo postojanje naprosto 
odbacuje (poput izvještaja o duhovima ili otmicama 
izvanzemaljaca) – dakle svjetovi tipa 1 obilježeni su 
nespoznatljivim događajima koji ni na koji način ne 
osporavaju spoznatljivost (Meillassoux 2020: 219). Svjetove 
tipa 3 sačinjavaju isključivo nespoznatljivi događaji zbog 
čega se ni ne radi o svjetovima jer u njima nema ni znanosti 
ni svijesti (Meillassoux 2020: 222). Svjetovi tipa 2 su 
neaksiomatski svjetovi jer je njihova “nepravilnost dovoljna 
da dokine znanost, ali ne i svijest” (Meillassoux 2020: 220). 
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U takvim svjetovima vlada nasumičnost: “Laboratorijski 
eksperimenti davali bi najrazličitije rezultate dokidajući 
mogućnost konstitucije prirodnih znanosti” (Meillassoux 
2020: 220). Rezultat toga bi bio da u svjetovima tipa 2 ne 
bi bilo nikakvih predviđanja; to bi bio “svijet u kojem 
bismo događaje mogli zapisati samo u obliku kronike” 
(Meillassoux 2020: 220).

Tu na scenu stupa nepovezanost Bryantovih mračnih 
objekata: mogli bismo, iznevjeravajući njegov argument, 
reći da mračni objekti nisu naprosto nepovezani s ičime, već 
da oni mogu biti povezani s bilo čime, ali na nepredvidljive 
načine. Takve objekte možemo zapisati samo u obliku 
kronike, ali ih ne možemo podvrgnuti eksperimentu jer 
su oni izvan znanosti, a samim time i izvan znanstvene 
fantastike, bar ako je shvatimo u užem smislu. Kao što kaže 
Meillassoux: “možemo samo bilježiti varijacije ponašanja 
koje vrlo različite teorije (od kojih je svaka prikladna za 
određeno vrijeme i mjesto) potencijalno mogu opisati” 
(Meillassoux 2020: 220).

Udaljavanje od stvarnosti u romanu Beyond the Barrier 
primijećeno je već i ranije. Umjetnik Robert Smithson 
usporedio ga je s Maljevičevim “neobjektivnim svijetom” 
u kojem slike nisu u odnosu sa stvarnim svijetom, iako 
ih je moguće percipirati. Smithson je Maljevičevu ideju 
usporedio s “nultim strukturama” grada budućnosti u 
kojem su zgrade dizajnirane prema uvjetima percepcije, a 
ne prema klasičnim idejama akcije i reakcije (Smithson 1996: 
14). Smithson uspoređuje tu ideju s prizorom iz Knightova 
romana:
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U znanstvenofantastičnom romanu Damona Knighta 
Beyond the Barrier fenomenološki su opisane takve 
površinske strukture: “Činilo se da se dio prizora 
pred njima počeo širiti. Na flotacijskom stroju sad 
je stajala mutna rešetka kristala koja je postajala sve 
nejasnija i nesupstancijalnija dok se nadimala; potom 
tama; potom bljeskanje slabih prizmatskih svjetlosnih 
kompleksa u velikoj trodimenzionalnoj zraci koje 
je postajalo sve jače”. Ovaj opis uopće nije sukladan 
“vrijednostima” naturalističkog “književnog” romana. 
On je kristalan, stvorio ga je um kojim ne upravlja 
njegov nesvjesni dio. Ovo bi slobodno mogao biti 
početni nacrt za rad Judda, LeWitta, Flavina ili Insleyja 
(Smithson 1996: 14–15).

Smithson ističe način na koji ponekad možemo shvatiti 
opise u Knightovom romanu. Drugim riječima, taj roman 
ne nudi nove elemente koje bi bilo moguće podvesti pod 
stari, inače shvatljiv svijet (odnosno, on ne nudi spoznajnu 
začudnost).

Anthony Vidler u komentaru Smithsonova citata tvrdi 
da umjetnika zanima Knightova nepredvidljiva upotreba 
prostora: “Smithsonov je cilj bio da, s ograničenim 
sredstvima koja su mu kao umjetniku bila na raspolaganju, 
probije sveprisutnu i dominirajuću vladavinu spektakla 
i smrska ga u komadiće, da reflektira ili deflektira pogled 
(igra zrcaljenja) i da ponovno utvrdi moć prostora u 
vremenu “iščeznuća prostora” (Vidler 2001: 249). Nisu svi 
opisi u romanu Beyond the Barrier ove vrste, no ima ih 
još nekoliko. Ono čega nema, ono što izostaje u romanu, 
pravilo je koje bi nam reklo kad će pravila stvarnosti 
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na koja smo pristali biti izigrana. No time se ni na koji 
način ne izlaže argument protiv “realizma”. Dapače, 
Graham Harman “smatra da samo realizam, samo model 
pojedinačnosti s konstitucijama koje su stvarne neovisno 
o našim interakcijama s njima”, može nadvladati ideju 
da je naš univerzum u konačnici ukorijenjen u osobama 
(Harman 2013: 11). Harman se u isto vrijeme zalaže za neku 
vrstu realizma mračnih objekata pri kojem “realizam [i] nije 
realizam ako realnost koju opisuje može biti prevedena 
bez gubitka energije u ljudsku spoznaju ili, još šire, u bilo 
kakvu vrstu odnosa” (Harman 2013: 12). Gubitak energije u 
prethodnom opisu treba shvatiti kao poteškoće prilikom 
prevođenja stvarnosti u ljudsko iskustvo. Ta poteškoća ono 
je što Knightov roman čini primjerom svijeta tipa 2 (unatoč 
tome što Harman zastupa nužnost dovoljnog razloga [2013: 
14]).

Roman Hala Clementa Mission of Gravity (1953) sušta je 
suprotnost Knightovu romanu. Clementov roman pokušava 
predstaviti ekstremnu razliku opisujući planet Mesklin 
koji ima oblik diska i na kojem je gravitacijska sila od 3 do 
700 puta veća od one na Zemlji (Clement 1962: 13). Razlika 
između života prilagođenog toj okolini i života na Zemlji je 
u fokusu romana. Na primjer, glavni Mesklinac, Barlennan, 
“dug je petnaest, a širok dva inča” (Clement 1962: 20), ima 18 
nogu i boji se da ne padne jer pri takvoj gravitaciji čak i pad 
s najmanje visine završava smrtnim ishodom. Opisivanje 
razlika između mesklinovske i zemaljske fizike jedan je od 
glavnih ciljeva romana (što je naznačeno u naslovu jednog od 
njegovih nastavaka, kratkoj priči “Lecture Demonstration”).

Mission of Gravity spada u žanr tvrde znanstvene 
fantastike. Kategoriziranje nekog djela kao “tvrde znanstvene 
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fantastike” znači da ono “posvećuje posebnu pozornost 
znanosti, odnosno da mu je posebno stalo do znanstvenog 
dijela znanstvene fantastike” (Westfahl 2005: 187). Oznaka 
je izvorno skovana da bi kao pisce opisala Clementa i Johna 
Campbella (Stableford 2007: 11). Thomas Disch je rekao 
da Mission of Gravity pokazuje “autorovu strast prema 
znanstvenom procesu” (Disch 2000: 205), što znači da su 
događaji objašnjeni sukladno aksiomatskoj znanosti, ali i 
to da su sva pitanja koja otvara kontakt bića s jednog svijeta 
s drugim bićima razriješena: u romanu nema misterija, ni 
bilo kakvih opisa koji, koliko god bili sjajni, ne bi težili 
potpunoj realističnosti. Primjerice, u jednom trenutku 
Lackland, glavni ljudski lik, na mesklinovskoj površni 
pokušava uz Barlennanovu pomoć ekstrahirati uzorak 
žilavog mesa iz trupla velikog stvorenja koje su pronašli. 
Potom obojica čuju eksploziju koja dolazi iz smjera 
Lacklandova vozila, “tenka” (Clement 1962: 37). Stanovnici 
Mesklina ne služe se eksplozivima, stoga Barlennanu 
fenomen naročito privuče pažnju pa upita svog zemaljskog 
kolegu: “Pretpostavljam da si nosio neki eksploziv u svom 
tenku... Zašto ga nisi upotrijebio na ovoj životinji da bi 
došao do materijala koji ti treba? I zašto se aktivirao u 
tenku?” Lackland odgovara: “Dobro ti ide postavljanje 
teških pitanja... Odgovor na prvo pitanje je da nisam nosio 
eksploziv, a što se drugog pitanja tiče, u ovome trenutku 
mogu, kao i ti, samo nagađati (Clement 1962: 38). Lackland 
ne može dokučiti logičko objašnjenje za eksploziju i “u 
ovome trenutku” može samo nagađati o njemu: on ipak 
nesumnjivo očekuje da će s vremenom pronaći odgovor. 
Ovo je znanstvena fantastika kakvom je Meillassoux 
poima, odnosno znanstvena fantastika u kojoj će trenutno 
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nespoznati aspekti stvarnosti s vremenom, odnosno 
u budućnosti, biti podvrgnuti znanstvenoj spoznaji 
(Meillassoux 2020: 207). I, naravno, Lackland naposljetku 
shvati što se dogodilo:

Koliko mogu zaključiti, podna pregrada između kokpita 
i motora nije bila nepropusna za zrak. Kad sam izašao 
da istražujem, Mesklinova atmosfera – vrlo stlačeni 
vodik – počela je prodirati i miješati se s normalnim 
zrakom ispod poda. Ista se stvar događala u kokpitu, 
naravno, ali je gotovo sav kisik iscurio vani kroz vrata 
i razrijedio se prije nego što se išta dogodilo. Ali ispod 
– pojavila se iskra dok je tamo još bilo kisika (Clement 
1962: 41).

Roman je pun takvih čudnih događaja koje znanost 
naknadno objasni. Disch tvrdi da je takva struktura ono 
što roman čini “najboljim prikazom tuđinskog života na 
drugom planetu koji je ikada pročitao” (Disch 2000: 204). 
No presjek spekulativnog realizma i znanstvene fantastike, 
nasuprot tome, čini predstavljanje nespoznatljivih 
događaja unutar područja spoznatljivosti. To bi, dakle, 
bilo predstavljanje što upućuje na organiziranje spoznaje 
koje se doima “stranim” ili “tuđim” u usporedbi s našim 
organiziranjem spoznaje. Praćenje načina na koji su 
takvi događaji reprezentirani u književnom obliku, kao 
i posljedica njihovog pojavljivanja, ono su što zovem 
Zugovim učinkom i što će biti u fokusu ove knjige.
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Spekulativni realizam

Vratimo se Darku Suvinu. Novum je, prema Suvinu, 
“novina, inovacija koju potvrđuje spoznajna logika” 
(Suvin 2010: 67, kurziv u originalu). Način na koji 
novum funkcionira na prvi se pogled doima sličnim 
Meillassouxovom svijetu tipa 2 budući da u njemu ono 
logično i ono nelogično barem na trenutak supostoje. 
Drugim riječima, novum funkcionira putem postavljanja 
“nečega do nečega drugog” (Suvin 1988: 142, kurziv u 
originalu). No razlika između Suvina i Meillassouxa ogleda 
se u spoznajno-logičkoj validaciji koja nastupa nakon što 
novina bude konačno objašnjena, poput trenutka u kojem 
Lackland shvaća kako je došlo do eksplozije u njegovom 
tenku nakon što je analizirao situaciju u cjelini. Samuel 
Delany je, kako ćemo vidjeti, razvio alternativu novumu 
koja pokušava zahvatiti suštinu onoga što nazivam 
Zugovim učinkom.

Da bi razlučio svoju ideju od odvajanja koje je 
inherentno postavljanju jedne stvari do druge, Delany svoj 
koncept naziva miješanjem i oprimjeruje ga jednim izrazom 
iz Dine Franka Herberta (1965):

Ornitopter nije značajan zbog toga što je nalik 
helikopteru ili ptici. Značajan je zato što mi, jednom 
kada fokusiramo oči našeg uma na spoj krila i trupa, 
možemo vidjeti hidrauličke klipove, kada otvorimo 
kućište krila možemo pratiti kablove i koloture koji 
su unutra, možemo čuti ležajeve u kućištu oko veznog 
vratila – ni ptice ni helikopteri nemaju spojeve, klipove, 
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kablove i ležajeve, ali ornitopter bez njih ne bi letio 
(Delany 2009: 141, kurziv u originalu).

U ovom odjeljku Delany naglašava da nije stvar u tome da 
su dva pojma, koje inače ne smatramo bliskima, postavljeni 
jedan do drugog (u ovom slučaju, helikopter i ptica). 
Ključno je prije to da je ornitopter stran kako ptici tako 
i helikopteru. Drugim riječima, spoznaja ne razrješava 
razlike među dvama pojmovima (poput novuma) – ona 
je ometena nečim što ne pripada nijednom pojmu. Taj 
izostanak razrješenja među dvama pojmovima omogućuje 
Zugovom učinku da nastupi. Delany ornitopterom upućuje 
na razliku između suštine stvari i njezinih kvaliteta. 
Suština ornitoptera je različita od kvaliteta koje on dijeli s 
helikopterom ili pticom. Ornitopter nije samo različit od 
ovih kvaliteta već je s njima također nekako povezan. Prema 
Delanyju, suština i kvalitete povezane su putem gledanja, 
praćenja i slušanja onoga što se događa u tekstu.

Na ovom mjestu pojavljuje se važna razlika između 
Meillassouxovog i Harmanovog mišljenja. Tu razliku 
možemo upotrijebiti kako bismo započeli opći pregled 
spekulativnog realizma kao filozofskog polja s naglaskom 
na njegovu povezanost s argumentima koje ovdje 
razvijamo. Pojam “spekulativni realizam” skovao je Ray 
Brassier kako bi opisao pristup grupe filozofa koji su se 
okupili na radionici održanoj na koledžu Goldsmiths pri 
Sveučilištu u Londonu u travnju 2007. godine (Harman 
2011b: 77–81). Brassier, Graham Harman, Iain Hamilton 
Grant i Quentin Meillassoux okupili su se jer su u ideji 
korelacionizma prepoznali zajedničkog neprijatelja. Prema 
Meillassouxovoj konciznoj definiciji, korelacionizam 
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smatra “da ne možemo spoznati što je stvarnost objekta 
po sebi jer ne možemo razlučiti svojstva koja navodno 
pripadaju objektu od svojstava koja pripadaju našem 
subjektivnom pristupu objektu” (Meillassoux, citiran u 
Harman 2011b: 81). Ili, kako je to Meillassoux sročio u 
knjizi Poslije konačnosti, korelacionizam je ideja prema kojoj 
smo uvijek imali pristup odnosu između mišljenja i bitka, a 
nikada pojedinom članu tog odnosa odvojenom od drugog” 
(Meillassoux 2016: 15). Ovi se filozofi razlikuju po načinu na 
koji tretiraju pristup objektima u svom mišljenju. Brassier 
slijedi “znanstveni” pristup u kojem slijeđenje pravila 
znanosti pruža slobodu od subjektivnosti ili, kako on 
kaže, “kompulzivnu slobodu” (Brassier 2013). Grant razvija 
“neeliminativističko-idealističku” interpretaciju Schellinga 
u kojoj ideja nije način uokviravanja prirode, već je ona dio 
prirode (Niemoczynski i Grant 2013).

Meillassoux i Harman također o korelacionizmu 
razmišljaju na posve drugačije načine. Meillassoux 
preokreće korelacionizam uključivanjem nemogućeg 
unutar mogućega (svijet tipa 2), dok taj posao po Harmanu 
odrađuje povučena narav suštine objekata. Ove pozicije su 
ontološki drugačije: Meillassoux je u predavanju održanom 
u Berlinu 2012. godine ustvrdio da se pristup objektima 
odvija bez subjektivnosti, a da Harman tu subjektivnost 
preraspoređuje u same objekte i između njih (Meillassoux 
2012a: 7). Harman, s druge strane, tvrdi da Meillassoux 
“zapravo obnavlja staru kartezijansku ontologiju” koja dijeli 
objekte na ljudske subjekte i mrtvu materiju. Nasuprot 
tome, Harman nijednom objektu ne želi pridati ontološku 
superiornost, iako, naravno, ne niječe neka od posebnih 
obilježja ljudskih subjekata (Harman i Cogburn 2015). 
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Ove mislioce moguće je združiti u opisivanju Zugova 
učinka jer on uključuje mračne objekte koji su povučeni 
iz razumijevanja (Harman) pri čemu je njihovo povlačenje 
doživljeno kao besmisleno (Meillassoux).

Meillassouxova podjela objekata na subjekte 
i beživotnu materiju vidljiva je u njegovu opisu 
ancestralnosti u knjizi Poslije konačnosti. Zemlja je stara 
4.5 milijarde godina, dok se čovječanstvo, u obliku Homo 
habilisa, prvi put pojavilo između 2.8 i 1.5 milijuna godina. 
Meillassoux smatra da je

suvremena znanost u mogućnosti točno odrediti – 
doduše u obliku hipoteze podložne naknadnoj 
korekciji – vrijeme početka oblikovanja fosila živih 
bića koja su prethodila pojavi prvih hominida, vrijeme 
formiranja Zemlje ili vrijeme formiranja zvijezda, čak i 
“starost” samog univerzuma (Meillassoux 2016: 20).

To znači da je svijet postojao prije mišljenja i da je, 
dakle, mišljenje dio svijeta, a ne obratno kako tvrdi 
korelacionizam (Meillassoux 2016: 27). Isti argument 
ponuđen je u pogledu svijesti o vlastitoj smrti jer 
moram priznati “kako je mogućnost da budem poništen 
misliva kao nešto što nije tek korelat mog mišljenja tog 
poništenja” (Meillassoux 2016: 86). Tako ontološka razlika 
između mišljenja i mrtve materije omogućuje bijeg iz 
korelacionističkog kruga.

Harman, s druge strane, sve objekte vidi kao ontološki 
jednake. Svi objekti, a ne samo mrtvi, pružaju mogućnost 
odlaska onkraj korelacionizma. To je moguće zato što se svi 
objekti povlače. Harman u knjizi Weird Realism: Lovecraft 
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and Philosophy razvija tumačenje povučenih suština, 
razdvojenih kvaliteta i neizravnih veza čitajući 100 odjeljaka 
iz opusa H.P. Lovecrafta. On ističe da je primarna oznaka 
Lovecraftova stila, odnosno tehnika kojom Lovecraft 
uspijeva predstaviti ono strano u književnosti, “razdvajanje 
objekta od njegovih kvaliteta” (Harman 2012: 113).

A u knjizi The Quadruple Object Harman ovako 
naznačuje u čemu je razlika između objektove suštine i 
njegovih kvaliteta:

Ocean ostaje isti iako njegovi uzastopni valovi 
napreduju i povlače se. Karipska papiga zadržava svoj 
identitet bez obzira na to kako njezina krila trenutno 
klepeću ili koje psovke ili prijetnje trenutno izgovara 
na španjolskom jeziku. Svijet fenomena nije samo 
idealističko utočište od naleta grube stvarnosti, nego 
aktivna seizmička zona u kojoj postoji napetost između 
intencionalnih objekata i njihovih kvaliteta (Harman 
2011a: 26).

U ovom pasusu Harman naznačuje dvije stvari: prvo, 
razdvajanje supstance (identiteta) od manifestnih kvaliteta; 
drugo, vezu između kvaliteta i supstance u struganju jednih 
o druge. Razdvajanje objekta i njegovih kvaliteta je takvo 
da, bez obzira na to kako detaljno neki objekt bio opisan, 
taj opis nikad zapravo ne postaje taj objekt: uvijek postoji 
razdaljina između okupljanja kvaliteta koje objekt posjeduje 
i samog tog objekta (Harman 2012: 3). Drugim riječima, 
papiga ostaje papiga bez obzira klepeće li krilima ovako ili 
onako.
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Vratimo se sada na Delanyjevu interpretaciju ornitope-
tera. Suština ornitoptera je ono što je ostalo povučeno kad 
je on bio uspoređen s pticama ili helikopterima. No orni-
topter nije naprosto različit od ptica i helikoptera kao što bi 
bio plaster ili depresivna epizoda. Ornitopter je povezan s 
pticama i helikopterima i upravo je ta kombinacija poveza-
nosti i razdvojenosti ono što ga čini relativno mračnim 
objektom, odnosno figurom Zugova učinka.

Identitet ornitoptera može biti doživljen, ali ne 
izravnim ekspliciranjem svih njegovih kvaliteta (budući da 
sve kvalitete ornitoptera nikada neće zapravo biti ornitopter 
– uvijek će postojati razlika). Harman sugerira da, umjesto 
izravnog, postoji neizravni pristup suštini objekata, pristup 
putem aluzija i iskrivljavanja: “Ovaj neizravni pristup 
ostvaruje se razobličavanjem senzualnog svijeta od strane 
skrivenog objekta. O tom razobličavanju zaključujemo 
slično kao što o postojanju crne rupe zaključujemo na 
temelju vrtloženja svjetla i plinova u orbiti oko njezine 
jezgre” (Harman 2012: 238). Neaksiomatska znanstvena 
fantastika predstavlja razobličenje senzualnog svijeta 
i to u smislu da narušava znanstveno iskustvo svijeta, 
odnosno iskustvo koje je moguće podvrgnuti ispitivanju. 
Zahvaljujući tom narušavanju možemo reći da “nešto” 
drugo postoji.

Što je to nešto nikad nećemo ustanoviti. Suština tog 
objekta nikad neće biti zahvaćena opisom njegovih kvaliteta 
(nikad neće inkorporirana u korpus onoga što će neka 
buduća znanost razumjeti). No njegova suština može biti 
doživljena, ali neizravno: jedan od najvažnijih zadataka ove 
knjige je izlaganje narativnih strategija za predstavljanje 
takve suštine u znanstvenofantastičnim tekstovima.
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U okviru Harmanovog čitanja Lovecrafta, neizravnost 
se ostvaruje putem spisateljeva stila koji “uključuje aluzije 
na duboke, ali neopisive stvarnosti koje se povlače od 
jezičnog, perceptualnog pa čak i spoznajnog pristupa”. 
Te aluzije miješaju se s njegovim opisima koji također 
“izazivaju zbunjenost kad pričamo o empirijskim, 
senzornim podacima” (Harman 2012: 162). Harmana kod 
Lovecrafta zanima kombinacija povučenih suština objekata 
i nekih od njihovih dostupnih kvaliteta. Ta kombinacija 
također nas navodi na doživljaj Zugova učinka.

Roman Joanne Russ iz 1970. godine And Chaos 
Died čuven je, i vrlo često prezren, zbog toga što sadrži 
mnoge takve opise povučenih objekata. Steven Shaviro, 
nesumnjivo vodeći stručnjak za spekulativni realizam i 
znanstvenu fantastiku, izdvaja Russinu kratku priču “What 
Did You Do During the Revolution, Grandma?” (1983) 
kao jedino književno djelo kojeg se mogao sjetiti kako bi 
ilustrirao Meillassouxov pojam izvanznanstvene fantastike 
(Shaviro 2021: 94). U njemu je opisan niz paralelnih 
svemira koji su slični Meillassouxovim svjetovima tipa 
1, 2 i 3. Russin roman And Chaos Died je, za razliku od te 
priče, posvećen svijetu tipa 2 koji je Meillassoux opisao. 
Pogledajte, primjerice, ovaj opis: “Veliki je očigledno bio 
jedno od onih epoksidnosmolastih-i-metalnih jaja koja su 
samoproizvedena – izokrenuta platonska ideja šljunka, 
koju je porodilo računalo i koja je težila stanju mehaničke 
opere.” Evo opisa svemirskog plovila – “Bio je to velik, 
diskretan, prigušen luksuzni linijaš” (Russ 1970: 93) – teško 
je skužiti kako točno brod izgleda. Razlog tome je što je 
opis gotovo u potpunosti sačinjen od “nevidljivih” veza 
svemirskog broda s drugim objektima. Drugim riječima, 
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ovo je predstava mračne strane objekta, iako se radi o samo 
relativno mračnoj strani. Umjesto da opiše brod putem 
njegovih poveznica s poznatijim kvalitetama (visina, dužina, 
volumen, orijentacija), povučeni aspekti broda uspoređeni 
su s povučenim aspektima drugih objekata. Usporedite 
ove opise s opisima nepoznatih objekata u Clementovom 
romanu. Na početku tog romana stanovnik planeta s jakom 
gravitacijom upotrebljava komunikacijski uređaj koji su mu 
dali Zemljani. Opisane su samo njegove kvalitete pri čemu 
nijedna od tih kvaliteta nije ni u kakvoj napetosti spram 
njegove suštine:

Bio je to na prvi pogled čvrst blok dug tri inča i 
otprilike upola manje visok i širok. Prozirna rupa na 
jednom kraju inače prazne površine izgledala je kao 
oko, a tako je, čini se, i funkcionirala. Jedino preostalo 
obilježje bila je mala, okrugla rupa u jednom od dugih 
lica. Blok je bio polegnut licem prema gore, a dio s 
“okom” lagano je stršao ispod zaštitnoga prijeklopa. 
Naravno, sam prijeklop se otvarao niz vjetar, tako da je 
njegova tkanina sada bila zategnuta tik uz ravnu gornju 
plohu stroja (Clement 1962: 9).

Ovaj opis razlikuje se od Russinog zato što upotrebljava 
poznate ekstenzivne kvalitete (visina, širina, volumen) da 
bi opisao nepoznati objekt. Njegov je cilj razumijevanje. 
Cilj Russinog opisa je drugačiji: njegova svrha nije 
razumijevanje izgleda objekta, već razotkrivanje njegovih 
“skrivenih” kvaliteta. Zato, na istoj stranici, glavni lik Jai 
Vedh “i dođe u napast da izađe izvan nje i privije joj se uz 
kožu kako bi taština te stvari mogla biti zadovoljena time 
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što bi ona bila viđena izvana; neprirodno je bilo izraditi 
predivnu vanjštinu ni za koga” (Russ 1970: 93). Gledati 
objekte iznutra samo je drugi način gledanja “mračnih” 
veza između objekata koje su uvijek ondje, ali ih je ponekad 
nemoguće vidjeti. To bi bilo slično gledanju oka iznutra, 
iza leće, i opisivanja njegova potencijala za registraciju 
ultraljubičastog svjetla, iako je ono u tom trenutku 
nevidljivo.

Ovaj izvrnuti pristup nije ograničen na jedan odjeljak 
Russina romana, već je stalno prisutan. Eksplicitno je 
uspostavljen kao deskriptivna funkcija. Kasnije u romanu 
Jai Vedh stupa u kontakt s nekoliko čudnih stvorenja koja 
nisu samo opisana izvrnuto, već su opisana kao da jesu 
izvrnuta:

U njihovoj unutrašnjosti nešto je teklo i žuborilo kao 
prikaza majmuna velike glave: prikaze prstiju, prikaze 
guzova, svijetleći ektoplazmatski trbusi, koža, uši, 
izbrazdani zglobovi, komadići krzna. Duh u stroju. 
Pokušava se probiti vani, tresući kavez.
Preokrenuo si sebe, rekao je. (Russ 1970: 112–13)

Samuel Delany, recenzirajući Russin roman, opisuje 
takve poteškoće u razumijevanju kao probleme vezane uz 
pripovijedanje, a ne stil.

Poteškoća leži u samoj pripovjednoj strukturi. Jai, 
protagonist, nikad ne razmišlja o temama koje se 
razvijaju u romanu kao o eksplicitnim problemima 
koje želi riješiti i prema kojima bi dobar dio njegovoga 
budućeg djelovanja trebao biti usmjeren. Kad se pisac 



98

koristi takvom konvencijom, tad to znači da je čitatelj 
momentalno oslobođen od velikog dijela intelektualnog 
rada. Kada čitamo roman u kojem je upotrebljena 
ta pripovjedna konvencija, određena djelovanja su 
momentalno podređena drugima: gotovo istodobno 
su uspostavljene primarne, sekundarne i tercijarne 
razine. Takav roman je puno lakše čitati. Kada pisac 
ne upotrebljava tu konvenciju, čitatelj je lišen ove 
unaprijed strukturirane organizacije. Svi podaci su 
jednaki dok god se ne ulančaju s drugim podacima i s 
njima ne oblikuju uzorak: takav je tekst teže i zahtjevnije 
čitati (Delany 1979, kurziv moj).

Delany upozorava da se ono što je strukturno teško 
u pogledu romana ne svodi na nove kvalitete koje su 
izmišljene i pričvršćene za objekte (takav je slučaj s 
fantasyjem), nego da kvalitete nekog objekta više nisu 
filtrirane (kao da su odstranjene očne leće). Iako “svi” 
podaci ne mogu biti predstavljeni (i ne bismo trebali 
pretpostavljati da Delany to tvrdi), izvrnuto opisivanje 
objekata, iznutra prema van, jedan je od načina da se opišu 
prethodno mračne kvalitete koje objekti doista posjeduju.

Russ je predana pripovjednoj strategiji predstavljanja 
nespoznatljivog, a jedna od referenci na koje upućuje kad 
govori o svom načinu pripovijedanja je rad H. P. Lovecrafta, 
dakle pisca kojeg Harman koristi kako bi izložio svoju 
interpretaciju čudnog realizma. Russ u svom kratkom 
eseju “On the Fascination of Horror Stories, Including 
Lovecraft’s” sebe postavlja sučelice Darku Suvinu i Damonu 
Knightu (Russ 1995: 59). No, u kontekstu ove rasprave, 
Russina tehnika izvrnutog opisa bliža je Knightu nego 
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Suvinu. Russ, uspostavljajući poveznicu s Lovecraftom, 
horor naziva “pripovjednom prozom ekstremnih stanja” 
(Russ 1995: 61) koja nastoji predstaviti ono “destruktivno, 
neopozivo, zastrašujuće i demonsko”, dakle sve ono što 
inače prečesto ignoriramo (62). Drugim riječima, djela 
poput Lovecraftovih pokušavaju “dati subjektivno, 
nerazrijeđeno, sirovo, globalno iskustvo-po-sebi ovih 
osnovnih ljudskih pitanja” (63). Nerazrijeđeno, sirovo, 
apsolutno iskustvo koje Russ ovdje spominje naprosto je 
osvjetljavanje postojanja mračnih strana objekata. Drugim 
riječima, nju zanima predstavljanje povučenih aspekta 
objekata opisivanjem svjetova tipa 2.12

Zugov učinak II

Razlog zbog kojeg smo raspravu započeli pridavajući 
tekstu Damona Knighta središnju važnost je taj što je Zug 
u jednakoj mjeri figura povlačenja i povezivanja. Kad po 
prvi put Naismith čuje ovaj naziv, prije nego što postane 
svjestan činjenice da je on sam vremenski putnik i Zug, 
riječ mu “zvuči nekako neugodno; srsi mu zbog nje prolaze 
kralježnicom” (Knight 1970: 9). Zug je opisan kao mutirani 
ortolidijac”, 30 stopa visoko čudovište koje se hrani mesom 
(24–5). Naismith ga prvi put susreće u snu: Zugove su 
“kretnje reptilske, nemoguće fluidne, i on ga gleda malim 
crvenim očima” (21). Ova je “nemogućnost” u podlozi 
Zugovog kretanja, ona neizravno opisuje suštinu Zuga i 
istovremeno razdvaja tu suštinu od njegovih kvaliteta. To je 
tehnika slična onoj koju Harman pronalazi u Lovecraftovoj 
priči “Zov Cthulhua”: tu nemoguća primjena pridjeva 
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pridaje imenicama gotovo “psihičku moć” (Harman 2012: 
76–7).

No Zug nije samo figura razdvajanja, već i povezivanja. 
Zapravo je Zugova sličnost s čovjekom najstrašnija stvar 
u pogledu njega. Sučeljavanje Naismitha i Zuga počinje 
naglašavanjem razlike: “Dva malena crvena oka buljila su u 
njega i čulo se tiho zveckanje koštanih ploča.” No kako se 
stvorenje približava, tako ono postaje sve sličnije Naismithu 
i samim time sve strašnije: “Bilo je to obličje goleme 
životinjske moći, s oklopom i kandžama, puno udova 
... no najstrašnije kod njega bio je inteligentan pogled, 
bespoštedna, drevna mudrost u njegovim očima...”(Knight 
1970: 86).

Predstavljanje Zuga kao figure razlike, a potom 
i sličnosti, na djelu je opet kasnije u romanu. Kad se 
Naismith vrati u budućnost iz koje je potekao, poslan je da 
se susretne s vladaricom zajednice, Njezinim Visočanstvom, 
jer se oglasio alarm koji upućuje na to da je Zug detektiran 
izvan barijere te je Naismith, kao jedini dostupni Shefth, 
poslan da ga ubije. Dana mu je kaciga koja je opremljena 
“svjetlucavim diskom” položenim ispred njegovih 
očiju. Disk je tu “zbog iluzija”. Zug se može pojaviti u 
zbunjujućim oblicima, no pogled kroz disk omogućit će 
mu da “vidi njegovu pravu narav” (Knight 1970: 123). Zug 
se naposljetku pojavi najprije u božanstvenom obliku, a 
potom se, nakon što Naismith pogleda kroz disk, razotkrije 
kao užasno biće:

Naismithova ruka instinktivno je poletjela prema 
prsima, izvadio je hladni metalni pištolj, iako je 
njegov um registrirao nepodudaranje. Ta stvar koja je 
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jurila prema njemu nevjerojatnim brzinom, krilata, 
svjetlucava, nije bila Zug – to je bio anđeo.
Naismith je imao plamteće oči, čovjekoliko lice 
neljudske ljepote, raširene moćne ruke.
U tom zamrznutom trenutku, bio je svjestan putnika 
u mjehuru, bistrookih, koji su zvjerkali naokolo kao 
gledatelji boksačkog meča. Vidio je da se gnomov 
mjehur počeo kretati. Potom se njegova čeljust 
stisnula i disk za gledanje upalio se ispred njegovih 
očiju. Anđeo je nestao, a na njegovom mjestu stajalo 
je čudovište s puno nogu, crvenooko, oboružano 
kandžama i odvratno.
“Zug!”, vikali su uokolo. Zvijer je potom nasrnula na 
njega.

Naismith je opalio i ubio Zuga, ali tu priči nije bio kraj. Još 
je jedan Zug ostao onkraj barijere, a ovog puta to je bio sam 
Naismith.

Zugov učinak kombinira kako razdvajanje tako i 
sličnost, kako povlačenje tako i suštinu. Naismith je, dok 
je čovjek, zapravo Zug. No nakon bijega iz svoje ljudske 
ljušture, Zug otkriva da je puno sličniji Naismithu nego što 
bi bilo za očekivati. No, istodobno, ovom novom stvorenju 
zugost, koju ono sad utjelovljuje, nije strana. Primjerice, 
kad po prvi put vidi svoj zugovski odraz u zrcalu, Naismith 
osjeća da mu se njegovo novo tijelo čini poznatim:

Zastao je da ispita svoj odraz u srebrnkastom disku 
zrcala. Bilo je čudno, a opet potpuno prirodno gledati 
sebe i vidjeti taj blijedi, nezemaljski lik, s njegovim 
plamtećim očima u neljudskoj maski lica. Napregnuo je 
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svoje velike ruke i manje udove za hvatanje; potom i rep 
gledajući kako se pojavljuje oštri žalac (136).

Teško je prihvatiti da su ove zugovske kvalitete još uvijek 
povezane sa suštinom Naismitha, no već na sljedećoj 
stranici odlučno se tvrdi upravo to: “Svaka Naismithova 
misao i svaki osjećaj iz onih mjeseci u kojima su njihovi 
umovi bili povezani sada je bila zabilježena u njegovom 
mozgu. Nije se radilo o tome da se tek sjećao Naismitha: on 
je bio Naismith. Bio je član rase osvajača, ali također je bio 
i čovjek” (137). Zugov učinak u ovom smislu nije napuštanje 
ljudskog stanja, već smještanje ljudskog stanja unutar stanja 
drugih pri čemu drugi uključuju objekte, sile, fantazije i 
ideje. U tome leži snaga slike Zuga u Knightovom romanu i 
zato on završava nagovještajem združivanja Zuga i čovjeka 
u neku novu vrstu bića:

Bilo je lijepo zamisliti da će se za tisuću godina, ili 
deset tisuća, Zug i Čovjek ponovno susresti i da će stopiti 
svoje moći u nešto još veće. Bit će potrebno toliko vremena, 
možda još i više. Naismith i njegova vrsta mogli su čekati. 
Bog se ne rađa preko noći. (142)

Zug kao figura povezuje tri glavne točke koje će u 
okviru ove knjige biti razrađene: razdvajanje suštine 
objekta od njegovih kvaliteta ili ono što Harman naziva 
fisijom (Harman 2012: 243); priključivanje nekih kvaliteta 
objektu koje mu se ne čine “prirođenim” ili ono što Harman 
naziva fuzijom (240); i, konačno, napetost koja nastaje iz 
takvih trenutaka razdvajanja ili okupljanja. Vjerujem da 
je fokusiranje na neljudske objekte jedan od načina da 
se procesi razdvajanja i okupljanja predstave u okviru 
fikcije. Knightov roman prikladna je ishodišna točka za 
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ovu raspravu zbog njegove tendencije da piše prozu koja 
istovremeno jest i nije znanstvena fantastika.

Knight je poznatiji kao urednik nego kao pisac 
znanstvene fantastike. Njegovi pokušaji određenja žanra 
prepuni su laviranja između odbijanja i prihvaćanja 
tradicionalnih ideja o tome što žanr podrazumijeva. No 
Knighta ponekad manje zanima način na koji je novum 
inkorporiran u znanost ili spoznaju, a više način na koji je 
ono fantastično predstavljeno, bez obzira na posljedice. Kao 
što kaže James Gunn:

Sjećam se odlične rasprave s Damonom Knightom u 
učionici. Damon je smatrao da nema značajne razlike 
između fantasyja i znanstvene fantastike, dok sam ja 
inzistirao na tome da ima. Odmah se iskristalizirala 
komplikacija: imaju li te riječi za nas obojicu isto 
značenje? Ako je Damon smatrao da je sve osim 
fantastičnih elemenata (onih dijelova fikcije koje su 
različiti od stvari na kakve smo navikli) irelevantno, 
onda nije bilo načina da ga uvjerim kako [između 
fantasyja i znanstvene fantastike] ipak postoji značajna 
razlika (Gunn 2005: 6)

No Knightova definicija znanstvene fantastike kao 
“spekulativne”, barem na deklarativnoj razini, nije 
nespretna kao što Gunn tvrdi. Njegova zbirka kritika 
znanstvenofantastičnih djela iz prve polovine 1950-ih – In 
Search of Wonder – sadrži ovu definiciju SF-a:

Znanstvena fantastika je spekulativna – no takve 
su i druge vrste fikcije do neke mjere; povijesna 
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pripovjedna proza i pripovjedna proza o egzotičnim 
mjestima naročito su takve. U pitanju su zgodni 
standardi i neizbježno je da će ih knjižničari i 
kritičari upotrebljavati – ne treba sumnjati da su u 
prošlosti priče o Indiji, Aljasci ili južnim morima bile 
“ekscentrične”, “čudne”, “nevjerojatne”, “nečuvene” i 
tome slično. Takve priče danas su široko prihvaćene 
naprosto zato što su dovoljno dugo tu, tako da su se 
ljudi na njih naviknuli – možemo očekivati da slična 
sudbina očekuje znanstvenu fantastiku (Knight 1967: 14)

Knight smatra da je zamiranje začudnosti, odnosno 
čuđenja, samo pitanje vremena: znanost će sustići 
čudne stvari koje pronalazimo u fikciji. Knight u možda 
najpoznatijem eseju iz svoje zbirke, “Cosmic Jerrybuilder 
A. E. van Vogt”, napada van Vogtov roman The World of 
Null-A (1948) zbog njegove snolike strukture i izostanka 
linearnog pripovijedanja. Iako se čini kao da Knight time 
napada i vlastiti rad, on to ne radi. On zapravo kritizira 
znanstvenu fantastiku onakvom kakvom je Meillassoux, 
odveć pojednostavljujući problem, definira. Nekoliko 
tekstova koji slijede u ovoj knjizi i ispituju one ekscentrične, 
čudne, nevjerojatne i nečuvene trenutke u književnosti, 
nisu znanstvena fantastika u Meillassouxovom smislu, već 
tekstovi koji predstavljaju scene nereificirane začudnosti u 
inače nimalo začudnom, logičnom kontekstu.
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Antropocen

Svrha Zugova učinka je, što se čini kao paradoks na prvi 
pogled, predstaviti nekorelacionističke svjetove. To je nužno 
jer naš korelacionistički svijet uništava planet na kojem 
živimo. Pojam antropocena, koji je popularizirao kemičar 
Paul Crutzen (dobitnik Nobelove nagrade 1995. godine za 
rad posvećen ozonskome omotaču), označava “trenutno 
razdoblje u kojem su ljudi i njihova društva postali globalna 
geofizička sila” (Steffen, Crutzen i McNeill 2007: 614). To je 
faza tijekom koje čovječanstvo utječe na Zemljin sistem na 
globalnoj, a ne samo lokalnoj razini te postaje nemoguće 
upravljati učincima tog utjecaja. Drugim riječima: “Čovjek 
više nije figura u prednjem planu što slijedi vlastite interese 
na pozadini holističkog, organicističkog ciklusa koji čovjek 
narušava, ali s kojim i dalje može može ostati  u ravnoteži i 
harmoniji, naprosto se suzdržavajući od određenih ekscesa” 
(Wark 2015: xii).

Crutzen i ostali 1800. godinu smatraju početkom 
antropocena jer je ona uzeta kao limes brzog širenja 
industrijalizacije u zapadnom svijetu. Preciznije, autori 
[termina] uzimaju povećanje ugljikovog dioksida u 
atmosferi kao ključni indikator utjecaja čovječanstva na 
planet. Još preciznije, vide povećanje od 25 čestica ugljikova 
dioksida na milijun od 1800. do 1945. godine kao prvi jasni 
indikator antropocena koji nadilazi marginu pogreške 
za studije te vrste (Steffen, Crutzen i McNeill 2007: 616). 
Oni rabe mjerenja ugljikova dioksida kako bi podijelili 
antropocen na tri faze: fazu 1 koja traje od 1800. do 1945. 
godine, fazu 2, veliko ubrzanje, koja traje od 1945. do 2015. 
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i tijekom koje je Zemlja ušla u šesto veliko izumiranje 
[vrsta] (617) i, u konačnici, fazu 3, koja je započela 2015. 
godine a karakterizira je činjenica da kreatori politika 
počinju antropocen uzimati u obzir u svom radu (618–19). 
Iako je najava faze 3 bila preuranjena (članak je objavljen 
2007. godine te, dakle, možda uključuje i određenu 
dozu samozavaravanja), o pojmu antropocena naširoko 
se raspravlja prilikom podjele holocena (što je naziv za 
trenutno razdoblje koje je započelo prije otprilike 12 000 
godina).

No cementiranje 1800. godine kao početka antropocena 
također je problematično. Razlog tome je što se trenutni 
problemi fiksiraju, a potom prate unatrag do kemijskih 
emisija uzrokovanih industrijskom revolucijom. Drugim 
riječima, upotreba ugljikova dioksida (i ostalih emisija) kao 
markera za ustoličenje antropocena vodi do zaključka da bi 
smanjenje emisije ugljikova dioksida moglo biti “rješenje”. 
Tada ne bismo obratili pozornost na način mišljenja koji je 
zaslužan za naš trenutni odnos prema okolišu.

Jason Moore u knjizi Capitalism in the Web of Life 
tvrdi nešto slično. On kaže da upotreba pare i ugljena 
kao parametara pri inauguraciji antropocena služi da bi 
se priču o klimatskim promjenama i devastaciji okoliša 
učinilo pitkom. Ta je priča postala “pitka, zato što ničim ne 
osporava naturalizaciju nejednakosti, alijenacije i nasilja 
koji su upisani u strategijske odnose moći i proizvodnje u 
okviru moderniteta. Ona je pitka zato što od nas ne traži da 
uopće razmišljamo o tim odnosima” (Moore 2015: 170).

Drugim riječima, ograničavanje problema na problem 
industrijalizacije također ograničava moguću alternativu 
u odnosu na onu koja je rezultat industrijalizacije: 
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“prepoznati podrijetlo modernog svijeta u parnim 
strojevima i rudarskim oknima značilo bi da kao pitanje 
od najveće važnosti prepoznamo gašenje parnih strojeva 
i zatvaranje rudarskih okna (kao i njihovih nasljednika 
u dvadeset i prvom stoljeću)” (Moore 2015:172). Moore 
umjesto toga predlaže da početak antropocena smjestimo 
u 1450. godinu koju je obilježio uspon kapitalizma, a ne 
industrijalizacije (182–7). Ova promjena u prvi plan stavlja 
strategije “globalnog osvajanja, beskrajne komodifikacije i 
neprestane racionalizacije”, umjesto fokusiranja na ugljen 
i paru, te nam tako omogućuje da “prvenstvenu važnost 
pripišemo odnosima između moći, kapitala i prirode koji 
su fosilni kapitalizam učinili tako smrtonosnim”. Moore 
ovako sažima svoju tezu: “Zatvorite termoelektranu na 
ugljen i na jedan dan ćete zaustaviti globalno zagrijavanje; 
okončajte odnose koji su podigli tu termoelektranu i 
zaustavit ćete ga zauvijek”(172).

Moore potom sugerira da bi termin “kapitalocen” 
trebao zamijeniti antropocen kako bi se naglasilo izvorne 
odnose koji su doveli do situacije u kojoj, riječima Roya 
Scrantona, “promjene oblikovane globalnim zatopljenjem 
neće utjecati samo na svjetsku klimu i bioraznolikost, 
već i na samu geološku strukturu, i to ne stoljećima, već i 
tisućljećima” (Scranton 2015: 18). Glavno je pitanje, kako 
primjećuje Donna Haraway, “kad promjene u stupnju 
postaju promjene u vrsti i koji su učinci biokulturnih, 
biotehničkih, biopolitičkih, povijesno situiranih ljudi (ne 
Čovjeka) u odnosu, i u kombinaciji, s učincima sklopa 
drugih vrsta i drugih biotičkih/abiotičkih sila?” (Haraway 
2015: 159). Kako bi naglasila prirodu antropocena i istaknula 
povezanost između svih objekata i ideja u okolišu, Haraway 
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je skovala novi pojam za trenutno razdoblje, “chthulucen”, 
na osnovi Lovecraftovog nadljudskog čudovišta Cthulhua, 
iako je Haraway malo promijenila naziv (dodajući jedno 
‘h’) kako bi istaknula razliku između svog mišljenja i 
Lovecraftovog rasizma i mizoginije (Haraway 2015: 160). 
S. T. Joshi i David Schultz začetak tog rasizma vide u 
njegovoj pjesmi “De Triumpho Naturae: The Triumph 
of Nature over Northern Ignorance” (1905). Pjesmu je 
Lovecraft napisao kad je imao 15 godina. U njoj tvrdi da je 
oslobađanje crnaca iz ropstva bilo pogreška. Joshi i Schultz 
primjećuju da je rasizam ostao prisutan u Lovecraftovom 
radu tijekom cijeloga njegovoga života (Joshi & Schultz 
2001: 134). Fokus Harawayinog pojma u jednakoj je mjeri 
međupovezanost stvari u svijetu i vid tugovanja za vezama 
između stvari koje su sada izgubljene:

moj chthulucen... isprepleće mnoštvo temporalnosti 
i spacijalnosti, kao i mnoštvo intraaktivnih entiteta u 
sklopovima, uključujući ona koja su više od čovjeka, 
drugačija od čovjeka, neljudska i ljudska kao humus... 
chtulhucen je združivanje snaga za rekonstituciju 
izbjeglica, za omogućavanje djelomičnih i robusnih 
biološko-kulturno-političko-tehnoloških obnova i 
rekompozicija, koje moraju uključivati i žalovanje nad 
nepovratnim gubitcima (Haraway 2015: 160).

Drugim riječima, chthulucen je svijest o povezanosti 
objekata i njihovih kvaliteta u prostoru i vremenu. U 
fokusu ove knjige je isticanje pripovjednih strategija za 
fokusiranje na takve trenutke.
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Nekoliko pojmova koje je u gorenavedenim citatima 
uvela Haraway bit će opet upotrebljeni u ovoj knjizi. To 
se naročito odnosi na pojam sklopa [assemblage] (preko 
Gillesa Deleuzea i Manuela DeLande) i na Harmanovo 
čitanje Lovecrafta. No jedna izravna Harawayina 
referenca vodi do brojnih konkretnih književnih primjera 
chthulucena na djelu. U kontekstu predlaganja alternativnih 
naziva za proces koji je označen kao antropocen, Haraway 
spominje znanstvenofantastični roman Kima Stanleya 
Robinsona 2312 (2012). U njemu je upotrebljen izraz 
“oklijevanje” za ono što Crutzen i ostali opisuju kao fazu 
1 antropocena. Robinson piše da su generacije tijekom 
perioda oklijevanja svojim “nemarom pogurale klimu 
prema promjeni koja je uzela nezaustavljivi zamah i koja 
još uvijek traje i trajat će još stoljećima jer je otpuštanje 
metanovog klatrata i topljenje permafrosta počelo 
nadjačavati treći veliki val stakleničkih plinova, možda i 
najveći dosad” (Robinson 2012: 360–1). Iako je oklijevanje u 
romanu spomenuto samo kao početno razdoblje (za kojim 
slijedi kriza, zaokret, ubrzavanje, usporavanje i, konačno, 
balkanizacija kao razdoblje u kojem se odvija radnja 
romana) (277–9), jedna od strategija koje Robinson predlaže 
kao alternativu problemima tog razdoblja slična je onoj 
koju Haraway predlaže: stavljanje naglaska na isprepletanje 
i sklapanje.

Baš kao što su mračni objekti u romanu Beyond 
the Barrier bili u funkciji isticanja veza izvan znanosti, 
Robinson ističe način na koji su objekti, okoline i ideje 
isprepleteni u nečemu što Moore zove “dvostrukom 
internalnošću”: time se želi reći da nije istina kako 
čovječanstvo naprosto utječe na prirodu kao pozadinu 
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(što bi omogućilo čovječanstvu da “spasi” prirodu tako da 
smanji svoje djelovanje na njoj), već da su čovječanstvo i 
priroda koproducirani ili suproizvedeni jedno putem drugog 
(Moore 2015: 9). Jedan od ključnih načina da se dvostruka 
internalnost predstavi u književnosti je putem poremećaja 
viđenja čime ćemo se baviti u sljedećim poglavljima knjige. 
U Knightovom romanu, ovaj poremećaj naznačen je 
“tamom” objekta koji susreće Naismith. U Robinsonovom 
romanu 2312 nastupa sličan učinak mračnog objekta.

Alex, koji je nedavno preminuo, bio je dio male grupe 
ljudi koji su mapirali strukture moći ljudi i računala 
u Sunčevom sustavu. Alexovu unuku, Swan Er Hong, 
nagovorili su da zauzme Alexovo mjesto u maloj grupi 
istraživača. Swan je nekoć radila kao projektantica: 
razvijala je smjer teraformiranja unutrašnjosti asteroida 
koji su pretvoreni u svemirske brodove. Sad je postala 
umjetnička performerica koja je djelovala u žanrovima 
goldworthy i abramovič (Robinson 2012: 5). Među različitim 
brodovima koji su korišteni tijekom njezinoga putovanja 
od Merkura do Jupiterovog mjeseca Io, Swann je susrela 
dva projektirana prema nacrtima koje je ona stvorila u 
svom prošlom životu. No, na putovanju od Io do Zemlje, 
ugledala je brod koji je dizajnirao netko drugi, crnolinijaša. 
Crnolinijaš, za razliku od drugih brodova, nije bio 
projektiran tako da se putnici na njemu opuštaju na plaži 
ili odaju raznim seksualnim užicima, već je iznutra bio 
potpuno mračan tako da se, na štetu vida, izoštre druga 
osjetila putnika.

“U crnolinijašu je vladala tama. Bio je crn koliko god 
je to bilo moguće, crne boje koju se moglo susresti samo 
u dubokim spiljama u zemlji” (Robinson 2012: 88). Tama, 
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kao kod Bryantovih mračnih objekata, znači da objekt nije 
povezan s bilo kakvim inputima ili outputima bilo kojih 
drugih objekta. No ako objekt ne može ostvariti kontakt s 
drugim objektima, čemu bi on uopće mogao služiti (Bryant 
2014: 199–200)? Objekt koji ne može ostvariti kontakt 
s drugim objektima bio bi primjer apsolutno mračnog 
objekta; za razliku od njega, relativno mračni objekt bi bio 
nevidljiv samo nekim objektima, no ne i drugima (Bryant 
2014: 200). Primjerice, ultraljubičasta svjetlost, dakle 
svjetlost čija je valna duljina manja od 400 nanometara, 
nevidljiva je ljudskom oku jer je apsorbira očna leća u cilju 
smanjenja njenih štetnih učinaka. No ljudi koji pate od 
afakije, gubitka očne leće, mogu vidjeti ono što se obično 
smatra nevidljivim. Ili, kako kaže Bryant:

Pojam mračnog objekta podsjeća nas na to da ne 
svodimo svijet samo na one strojeve koje susretnemo 
u svijetu. Dok pokušavamo razumjeti ponašanje i 
djelovanje drugih strojeva, uključujući i ljude, pojam 
mračnog objekta podsjeća nas na to da oni možda 
reagiraju na djelatne snage koje mi ni ne opažamo. 
Zbog toga ne bismo trebali naprečac zaključivati 
da tajanstvena ponašanja upućuju na iracionalnost 
ili ludilo, već bismo trebali zadržati otvorenom 
mogućnost da neke djelatne sile, koje mi ni ne 
opažamo, utječu na nekoga drugoga” (2014: 200–1).

Time dolazimo do druga dva aspekta mračnih objekata: 
svaki objekt u sebi sadrži nešto tame (Harman govori o 
povučenoj naravi objekta); objekti nisu statični, već se mogu 
mijenjati zahvaljujući vezama koje čine dio neiskorištene 
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tame i koje u novim situacijama mogu izbiti u prvi plan 
(Bryant 2014: 201). Zugov učinak je ono što treba nastupiti 
da bi se neiskorištena tama nekog objekta “spojila” s 
neiskorištenom tamom nekog drugog objekta. Neočekivane 
veze su od esencijalne važnosti za antropocen jer se šteta 
nanesena okolišu ne može poništiti zaustavljanjem (štetnog 
djelovanja), već samo idući naprijed, ne revitaliziranjem 
starih već stvaranjem novih veza.

Scranton u knjizi Learning to Die in the Anthropocene 
kaže: “Da bi čovječanstvo preživjelo u antropocenu, 
moramo naučiti živjeti s krajem, i kroz kraj, naše trenutne 
civilizacije. Promjena, rizik, konflikt, razdor i smrt su 
životni procesi i ne možemo ih izbjeći. Moramo naučiti 
prihvatiti ih i prilagoditi im se” (Scranton 2015: 22). Ova 
prilagodba može preuzeti mnogo različitih modaliteta. 
Jedan od njih je ono što Patrick Trevor-Roper zove 
“otupljivanjem vida”: to znači da gubitak fokusa može 
zamutiti rubove objekata i tako omogućiti onom što je 
povučeno da se pojavi u prvom planu (Trevor-Roper 1970). 
Jedna od metoda takvog otupljivanja je doživljaj tame. 
Razlog zbog kojeg je znanstvena fantastika najprikladniji 
žanr za taj tip operacije je taj što čuđenje koje ona 
predstavlja ne mora nužno biti raščarano – predstave 
mogu ostati začudne. Kao što Nick Srnicek i Alex Williams 
tvrde na kraju knjige Inventing the Future, čuđenje kao 
afekt znanstvene fantastike može ponuditi alternativu 
strategijama življenja koje su nas uvele u antropocen:

Moramo proširiti našu kolektivnu imaginaciju onkraj 
onoga što kapitalizam dopušta. Umjesto da bude 
zadovoljna marginalnim poboljšanjima trajanja baterija 
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i računalne moći, ljevica bi trebala mobilizirati snove o 
dekarboniziranju ekonomije, svemirskim putovanjima, 
robotiziranoj ekonomiji – tradicionalnim osloncima 
znanstvene fantastike – kako bismo se pripremili za 
vrijeme nakon kapitalizma (Srnicek i Williams 2015: 
183).

U 2312. crnolinijaš je mehanizam putem kojeg vidljivim 
postaju veze između objekta i kvaliteta koji inače nisu 
združeni. To nije samo mjesto na kojem se ukazuju 
relativno mračni objekti, već i mjesto koje ilustrira razliku 
između svjetova tipa 2 i svjetova tipa 1: u svjetovima tipa 
2 nema pokušaja da se veze između objekata uklope u 
znanstveno (ili buduće znanstveno) razumijevanje, dok u 
svjetovima tipa 1 neočekivane veze između objekata ostaju 
čudne, ali se implicira da će one jednog dana ipak biti 
objašnjene. Jedan od načina da se ljudi nose s postojanjem 
takvih neuklopivih veza je narušavanje viđenja. Swan 
počinje osjećati da bi bez kvaliteta koje je drže usidrenom 
bilo previše veza između stvari za procesiranje:

Bez lica uz koje bi se pripijao pogled, bez ičega danog 
pogledu, njezino pamćenje i imaginacija bi divljale, 
njezina izgladnjela osjetila bi se gladna vrtjela uokolo 
i izmišljala stvari, pratila bi ih samo nezadovoljstva. 
Čisto bivanje, kristalno mišljenje, otkrivanje onoga što 
nepromijenjeno leži ispod pojavnog svijeta, praznine u 
srži stvari (Robinson 2012: 90).

“Praznina u srži stvari” je povučena narav bilo kojeg 
objekta koja svaki objekt čini (relativno) mračnim objektom. 
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Strategija crnolinijaša naprosto je u tome da mračnu 
narav svakog objekta učini vidljivijom putem prigušivanja 
dominacije vida. Jedna od posljedica Swaninog doživljaja 
Zugova učinka je sjećanje s kojim se ona suočava: u 
prošlosti je progutala niz enkeladanskih tuđinaca koji 
su se trajno sjedinili s njom što neprestano rezultira 
nepredvidljivim posljedicama (Robinson 2012: 89–90). Iako 
je Swan prošla kroz mnogobrojne unutarnje i izvanjske 
biomodifikacije, njezino sjedinjenje s tuđincima ona je 
činjenica koja izaziva najšokantnije reakcije kod ljudi.

U crnolinijašu Swan je zbunjena i razgovara sama sa 
sobom: “Zaraziti se tuđincima, je li to bilo mudro? Ne, nije! 
Plakati kao da sam se otrovala, zarobljena u kaleidoskopu, 
s brujanjem u ušima, ponavljajući neprestano ‘Ali bila 
sam – bila sam Swan – bila sam – bila sam Swan’”(90). Ovaj 
prizor mogu upotrijebiti kao ilustraciju teze da se mračni 
objekti izuzimaju iz razumijevanja i da, kao relativni 
objekti, čine uočljivim nepodudaranje između objekta i 
njegovih kvaliteta. Fokus Zugova učinka je potreba da se 
ovo nepodudaranje prizna, kao što to čini Swan u ovom 
prizoru. Scranton na tom tragu kaže: “Neprijatelj nije tamo 
negdje”, utjelovljen u velikim naftnim kompanijama ili 
uobličen u neoliberalne politike oligarha s Wall Streeta – 
“mi smo sami sebi neprijatelji. I to ne kao pojedinci, već kao 
kolektiv. Sistem. Košnica.” (Scranton 2015: 85)

U Knightovom romanu mračni objekti nisu potpuno 
nedostupni razumijevanju, već samo relativno, dakle 
funkcioniraju kao sjecište objekata koji su najčešće bili 
jedan drugome nevidljivi. Razlog zbog kojeg sam ovaj 
roman učinio fokalnom točkom svoje knjige je taj što su 
u njemu objekti koji su nevidljivi jedan drugome zapravo 
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jedan te isti objekt: Naismith, koji je bio Zug. Po tome je 
Knightov roman sličan romanu koji je Knight prezirao: 
van Vogtovom The World of Null-A. U romanu Null-A 
logiku se često otpisuje (“null-A” znači nearistotelovska), a 
glavni zaplet romana čini traganje protagonista Gosseyna 
za neprijateljem koje završava, u zadnjoj rečenici romana, 
s njihovim sučeljavanjem: “Lice je bilo njegovo” (van Vogt 
1948: 190). Knightov i van Vogtov roman dijele činjenicu 
da se ispostavilo kako objekt, jednom smatran potpuno 
transparentnim (Naismith, Gosseyn), sadrži nešto 
neprovidno: Naismith i Gosseyn su zapravo neprijatelji 
za kojima su Naismith i Gosseyn tragali. Paul Gilding, 
bivši ravnatelj Greenpeacea, kaže: “Više se ne radi o pitanju 
zaštite okoliša. O našem odgovoru ovisi budućnost ljudske 
civilizacije. Mi smo ljudi koje smo čekali. Ne postoje 
drugi. Ne postoji sutra. Problem je tu i to je naš problem.” 
(Gilding 2008).

Kad pričamo o antropocenu, ključno je razumjeti da 
je vrijeme za prevenciju gotovo, planet je već izmijenjen 
toliko da je šteta već učinjena. Ono što nam treba je novi 
pristup problemu, pristup iz potpuno neočekivanog kuta. 
Tu dolazimo do Zugova učinka, koji zapravo sačinjavaju 
dva koraka: sagledavanje relativno mračnih objekata i 
pokušaj zamišljanja svjetova u kojima takvi objekti postoje. 
Zugov učinak je iracionalan, čudan i neočekivan – no on je 
također stvarnost jer svoju moć crpi iz povučene prirode 
objekata, njihove mračne strane, a ne iz bespravilnog 
svijeta tipa 3, svijeta fantazije. Posljedica Zugova učinka je 
da se neočekivane veze mogu uspostaviti između objekata. 
Posljedica ovih neočekivanih veza je postojanje potencijala 
da zamislimo neantropocensku budućnost.
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U ovom poglavlju raspravljene su mnoge različite 
teme povezane kako sa spekulativnim realizmom, tako i sa 
znanstvenom fantastikom. Zugov učinak definiran je kao 
trenutak dvoznačnosti unutar znanstvene fantastike. Takvi 
trenuci su, nasuprot Meillassouxu, shvaćeni kao nešto od 
suštinske važnosti za samu znanstvenu fantastiku, a ne kao 
nešto izvan nje, odnosno kao neki oblik izvanznanstvene 
fantastike. Iako Meillassoux tvrdi da znanstvena fantastika 
pretpostavlja kako će ono nepoznato jednom sigurno biti 
uklopljeno u znanstvenu spoznaju, stvarni zapis zvukova 
svemira predložen je kao primjer znanstvene dvoznačnosti 
na djelu u stvarnom svijetu. Unatoč tome, Meillassouxov 
svijet tipa 2 prepoznat je kao moćan opis Zugova učinka 
koji povezuje objekte po njihovim sličnostima i po 
njihovim razlikama.

Zugov učinak od suštinske je razlike za razumijevanje 
veze između spekulativnog realizma i znanstvene fantastike 
jer naznačuje deformaciju senzualnog svijeta pri kojoj 
je aksiomatska znanost narušena, odnosno razobličenje 
koje omogućuje da se kaže kako nešto drugo postoji. Ta 
deformacija odvija se kombiniranjem razdvajanja i sličnosti 
koju ilustrira uloga čudovišta u romanu Beyond the Barrier. 
Na tom mjestu združuju se problemi spekulativnog 
realizma, znanstvene fantastike i antropocena. Vi ste 
čudovište koje trebate uništiti. Ovaj pojam zahvaća 
napetost između odnosa i neodnosa, načina na koji se neki 
objekt povezuje s drugim objektima i čudovišne, začudne, 
povučene prirode njegove tame.
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Nije svaka anomalija uočljiva.
— Samuel Delany, The Jewels of Aptor (1962)

Osiromašeni svijet

U McCarthyjevom postapokaliptičnom romanu Cesta 
(2009), za koji je dobio Pulitzerovu nagradu za književno 
djelo, dječak i njegov otac nastoje preživjeti u svijetu 
desetkovanom katastrofom koju u romanu nitko ne 
imenuje. Priča je u cijelosti, uz iznimku nekoliko analepsi, 
posvećena njihovom putovanju pustom cestom prema jugu 
i nastojanju da ne završe kao hrana nekolicini preživjelih 
ljudi. Dječak je rođen u ovakvom svijetu, dok je otac rođen 
ranije – ta je razlika predstavljena jezikom kojim se svaki od 
njih služi.

Kad naiđu na neku stvar, bilo na prirodne stijene i 
drveće ili na brodove koje je izgradili ljudi, otac koristi 
rječnik koji je adekvatan onome na što su naišli. Ta se 
tendencija očituje na više mjesta u romanu, no najbolji 
primjer pruža odjeljak u kojem je opisano očevo 
razgledavanje jedrilice na plaži:

“Plivao je duž čelične oplate, okretao se, gazeći kroz 
vodu, dahtajući. Ograda jedrilice po sredini broda bila 
je pod vodom. Vukao se uz krmeno zrcalo. Čelik je bio 
siv i prekriven solju, ali je mogao pročitati istrošena, 
pozlaćena slova. Pájaro de Esperanza. Tenerife. Par 
praznih soha za čamce za spašavanje. Posegnuo je i 
dohvatio šipku ograde broda i popeo se i okrenuo i 
čučnuo na ukošenoj drvenoj palubi, tresući se. Nekoliko 
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snopova nautičkog kabela razvezalo se kod zateznog 
vijka. Neka strašna sila pomela je sve s palube. Mahnuo 
je dječaku, ali on nije odvratio.

U ovom opisu koristi se neobičan vokabular: sredina broda, 
ograda jedrilice, krmeno zrcalo, prekriven solju, soha, zatezni 
vijak. Ove su specifične riječi iz specifičnog područja – 
odnose se na brodove. Jezična specifičnost čini znatan 
dio McCarthyjevog opusa, o čemu može posvjedočiti 
odjeljak iz njegova trećeg romana – Child of God (1973) – u 
kojem nekrofilični ubojica Ballard dođe naoštriti sjekiru, 
a kovač mu nadugo i naširoko objašnjava kako bi je bilo 
najbolje popraviti (McCarthy 1993: 70–4). Teoretičari su 
već zamijetili ovo stilsko obilježje McCarthyjevog pisma 
(Collado-Rodríguez 2012; Hardwig 2013; Kunsa 2009). 
Upotreba takvog vokabulara u Cesti ima posebnu funkciju 
– to je preživljavanje. Svijet skončava i takav će jezik uskoro 
nestati. Otac je njegov jedini preživjeli govornik, a čini se 
da su i njemu dani odbrojani. Spašavanje jezika ravno je 
spašavanju svijeta.

Dječak je drugačiji – on je figura gubitka jezika. Razlika 
između dječaka i njegova oca očituje se na kraju odjeljka o 
brodu: otac traži dječaka kao da želi potvrditi da je i on dio 
njegova svijeta, svijeta u kojem je položen opisani brod, no 
dječak ne odgovara, ne odvraća. Možda nema što za reći 
suočen s takvom ostavom riječi. Dječak nije dio očevog 
svijeta u kojem su stvari nazvane ovako kako su nazvane. 
Zapravo bi točnije bilo reći da dječak uopće nije dio svijeta.

Dječak ne pripada svijetu zato što je svijet skončao. 
Postapokaliptična Amerika opisana je kao mračno mjesto o 
čemu svjedoči otvaranje romana:
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Kad se probudio u šumi, u hladnoći i mraku, pružio 
je ruku da dotakne dijete koje je spavalo pored njega. 
Noći tamnije od tame i dani sivlji od prethodnih. 
Kao početak hladnog glaukoma koji zamračuje svijet 
(McCarthy 2009: 5).

Zamračivanje svijeta ogleda se i u tome što stvari prestaju 
biti korisne. Kiša nije pitka jer upija pepeo dok pada. Stabla 
više ne nose plodove jer su se sasušila do srži. “Hladno, 
neumorno kruženje planeta koji umire bez oporuke. 
Nesmiljena tama” (92). To što su stvari prestale biti korisne 
zrcali se u načinu na koji je jezik oca povezan sa “stvarima 
sad nepoznatim svijetu” (93), o čemu svjedoči navedeni citat.

Ranije sam upotrijebio Knightov roman Beyond the 
Barrier kako bih razvio Bryantovu ideju o objektima (ili 
strojevima) koji su relativno mračni. Takvi nas objekti pods-
jećaju da “ne svodimo svijet na strojeve koje susrećemo u 
njemu”, da “strojeve ne definiraju njihove kvalitete, nego 
njihove moći, kapaciteti i sposobnosti” i da uvijek posto-
je “dosad neviđene moći u strojevima koje će se pokazati 
kad strojevi budu pobuđeni na pravi način” (Bryant 2014: 
200–2). Postapokaliptični svijet Ceste je mračan, ali samo re-
lativno, budući da je dan opažanju. Predapokaliptični svijet, 
predstavljen očevim jezikom, razlikuje se od njega. Očev je 
svijet pun objekata koji su poznati i korisni. Očev svijet je 
lokus svjetla i govora, dok dječakov svijet sačinjava tama i 
tišina. To je u romanu ilustrirano očevim snom. “U snu su 
ga posjetila bića kakva nikada prije nije vidio. Nisu govo-
rila.” Nakon što se otac probudio, povezao je san sa svojim 
sinom. “Okrenuo se i pogledao dječaka. Možda je prvi put 
razumio da je dječaku i on sam bio tuđinac. Biće s nekog 
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planeta koji više nije postojao. Sa sumnjivim pričama”  
(McCarthy 2009: 108). No, umjesto da ovaj postapokaliptič-
ni svijet tumačim kao gubitak, njegovu ću tamu shvatiti kao 
znak potencijala. Iako se ova interpretacija čini nerazumna 
s obzirom na atmosferu većeg dijela romana, u prilog joj 
govori opetovana figuracija dječaka kao Boga.

Ideja da je svijet sačinjen od stvari može biti shvaćena 
na pozadini Heideggerove ideje o svijetu kao kontekstu 
unutar kojeg stvari dobivaju smisao:

Prvo što susreće, premda nije tematski obuhvaćeno, 
jest soba, a ta opet ne kao nešto “između četiri zida” u 
nekom geometrijskom prostornom smislu - nego kao 
stambeni pribor. Prije njega već je otkrita neka cjelina 
pribora. (Heidegger 1985: 77)

Za Heideggera je svijet ono unutar čega nam stvari 
postaju dostupne: “U okolnom svijetu biva, prema tome, 
pristupačan i skup bića koja su, sama po sebi potrebita 
obrade, uvijek već pri ruci” (79). Figura dječaka u Cesti 
osporava pojam omotača u kojem susrećemo stvari. Otac 
je još uvijek u ovom omotaču, dok je dječak smješten 
u tami koja predstavlja kraj korištenja, kraj smisla ili, 
McCarthyevim riječima, “nezgrapnu predstavu svega što 
prestaje biti” (2009: 193).

Da bismo razumjeli svijet dječaka, poslužit ćemo se 
dvama pravcima mišljenja koji pojam svijeta razvijaju na 
Heideggerovom tragu, ali taj trag u konačnici prestaju 
slijediti i odlaze u drugom smjeru. Radi se o pojmu svijeta 
bez nas Eugenea Thackera i o pojmu kraja svijeta Timothyja 
Mortona. Thacker u knjizi In the Dust of This Planet 
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definira tri tipa svijeta: prvi je “svijet koji mi, kao ljudska 
bića, tumačimo i kojemu pridajemo smisao, svijet s kojim 
smo povezani ili od kojeg smo otuđeni, svijet čiji smo dio 
i koji je istodobno odijeljen od nas” (Thacker 2011: 4). To je 
svijet broda koji smo već opisali, budući da brod može biti 
dio očeva svijeta, no ipak ga otac doživljava začudnim jer on 
nema istu funkciju kao prije. Svijet se može opirati našem 
pokušaju da ga razumijemo kad stvari ne funkcioniraju 
ili kad osporavaju način na koji ih inače doživljavamo. U 
ovom je smislu “svijet neko nedostupno, unaprijed dano 
stanje, koje potom pretvaramo u svijet za nas” (Thacker 
2011: 5). Za dječaka tu ulogu igra brod jer on nikad prije 
nije vidio brod. U tom je smislu brod primjer svijeta po sebi 
koji dječak pretvara u svijet za njega, odnosno svijet za nas. 
Dječak u njemu vidi škrinju punu hrane i potrepština koja 
bi njegovom ocu i njemu mogla spasiti život, a ne luksuznu 
pokretninu na kojoj se provodi subotnje popodne.

Thackera ipak najviše zanima treći tip svijeta kojeg 
naziva svijetom bez nas, dakle “svijetom kakav bi bio da 
ljudska bića izumru... svijet bez nas je povlačenje čovjeka iz 
svijeta” (Thacker 2011: 5). Thackerov treći tip svijeta u Cesti 
možemo prepoznati u stvarima koje postoje onkraj načina 
na koje ih ljudi koriste. Kraj svijeta je u tom suvišku. Kad 
otac i dječak konačno dođu do svog cilja, oceana na jugu, 
ne zatječu obećanu zemlju kakvu su se možda nadali da 
će zateći. Plaža je pretrpana objektima, ali ti objekti više 
nemaju svrhu: “Staklo pluta prekriveno sivom korom. 
Kosti morskih ptica. Na liniji plime ispleten tepih od trave 
i milijuna kostiju riba, koji se proteže duž obale dokle god 
seže pogled kao izoklina smrti. Beskrajna slana grobnica. 
Besmislena. Besmislena” (McCarthy 2009: 157).
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No ovdje moramo biti oprezni. Nije da su se ovi objekti 
pokvarili i da su razotkrili smisao dublji od onoga koji 
su imali dok su bili ispravno korišteni. Ovi objekti, kao 
ni staklo koje pluta na površini oceana, nemaju dubinu. 
Bill Hardwig tvrdi da opustošeni svijet Ceste nije elegija 
za “prirodnim svijetom koji je uništio razoran događaj”. 
U Cesti je primjetna duboka naklonost prema umjetnim 
objektima, ljudskim tvorevinama, svemu onome što je u 
ostatku svoga opusa McCarthy izbjegavao ne bi li dospio 
do nečeg supstancijalnog” (Hardwig 2013: 44). McCarthy 
se u postapokaliptičnom svijetu Ceste ne zagledava 
onkraj objekata kako bi vidio što je tamo, već se upušta u 
istraživanje čudnih kvaliteta koje svi objekti već posjeduju. 
“Iscrpljenost svijeta” u antropocenu (Bonneuil i Fressoz 
2015: 193) čini vidljivijima ove neobične kvalitete objekata, 
ali oni nisu neobični zbog te “iscrpljenosti” u okrilju smaka. 
Funkcionalna tipkovnica koju koristim dok pišem ove riječi 
apokaliptična je onoliko koliko i milijuni ribljih kostura 
koji se rasprostiru duž obale.

Timothy Morton u knjizi Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World kraj svijeta interpretira 
kao vid dokidanja heideggerijanskog konteksta u kojem 
stvari postaju vidljive: “Radi se o kraju svijeta jer svijet ovisi 
o pozadinama i istaknutosti. Svijet je krhki estetski učinak 
između čijih kuteva počinjemo gledati. Istinska planetarna 
svijest nije shvaćanje da smo ‘mi svijet’, već jezivi uvid u 
to da mi to nismo” (Morton 2013a: 99). Gubitak pozadine 
i istaknutosti koje Morton spominje je, Thackerovim 
rječnikom, identično nestajanju humanocentričnog svijeta, 
svijeta za nas, u kojem je svijet po sebi služio kao pozadina. 
Primjerice, vrijeme je nekoć služilo kao zgodna pozadina 
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ljudske interakcije, kao mizanscena naših razgovora i 
povremeno kao njihova tema. Danas se, zbog prijetnje 
globalnog zatopljenja, čak i naoko nevini komentar kao što 
je “izgleda da će kiša” može doimati zlokobno zbog straha 
koji često ni ne artikuliramo, odnosno strepnje da vrijeme 
više nije nešto u što smo upućeni kao što smo nekoć bili” 
(Morton 2013a: 102–3).

Ta zlokobnost je gubitak pozadine ili gubitak 
svijeta. Takav događaj je apokaliptičan po tome što može 
“podignuti veo” danosti koju svijet pretpostavlja. No, 
događaji koje razotkrivaju naše stanje “ne katapultiraju 
nas u onostranost, nego nas učvršćuju u nekoj točki koja 
više nije uklopljena u svijet” (Morton 2013a: 144). Ili, kako 
Thomas Ligotti kaže u svojoj kratkoj horor priči “The 
Journal of J. P. Drapeau”:

No postoji li zaista čudni svijet? Naravno. Postoje li, 
onda, dva svijeta? Ne. Samo je jedan svijet i on sam 
nam je stran, intrinzično, zbog manjka misterija u 
njemu. Da ga barem remete nevidljive sile, da je bar 
uistinu neobičan, možda bi nam više nalikovao na dom, 
a manje na praznu sobu ispunjenu odjecima groznog 
improviziranja. U početku mislimo da živimo u svijetu 
prilagođenom našoj naravi, a potom otkrivamo da 
živimo u svijetu koji nam je upadljivo stran! (Ligotti 
2015: 232)

U nizu predavanja na Kalifornijskom sveučilištu Irvine u 
svibnju 2015. godine, koji su objavljeni pod naslovom Dark 
Ecology, Morton je pratio razvoj pojma svijet paralelno 
s razvojem agrikulture koju on zove agrilogistikom. 
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Morton smatra da je mašinerija agrikulture značajnija 
od antropocena jer su učinci poljodjelstva obuhvatniji od 
učinaka pare ili nafte (Morton 2016: 42).

Agrikultura je problem jer je u njenoj srži korištenje 
ili upotreba: “ona je tehnički, planirani i potpuno logički 
pristup izgrađenom prostoru” (42). Ova vrsta logističkog 
pristupa svijetu “obećava da će ukloniti strah, tjeskobu 
i proturječja – društvena, fizička i ontološka – tako 
što će uspostaviti čvrste granice između ljudskog i 
neljudskih svjetova i tako što će svesti egzistenciju na 
puku kvantitetu”(43). Iako Morton pojednostavljuje pojam 
agrikulture onako kako Meillassoux pojednostavljuje pojam 
znanstvene fantastike, treba reći da se on zapravo ne bavi 
logistikom agrikulture već agrilogistikom što je ipak nešto 
drugo. U kontekstu ove rasprave najvažniji je način na koji 
Morton povezuje agrilogistiku s Heideggerovim pojmom 
svijeta:

Sam pojam “svijeta” kao temporalnog područja 
prožetog ljudskom sudbinom korijene ima u 
funkcioniranju agrilogistike. Svijet je, što je Heidegger 
znao, normativan: pojam funkcionira ako ga neka bića 
imaju, a neka nemaju. Ako, poput Jakoba von Uexkülla, 
počnete smatrati da svi životni oblici imaju svijet, 
onda ćete osiromašiti taj pojam toliko da će on postati 
gotovo bezvrijedan. Pojam teži nestanku onda kad ljudi 
shvate da nema “bijega”, da ne postoji ona pozadina 
iz reklama na kojoj se svatko može zamisliti u prvom 
planu, da nema pozornice na kojoj svijet može nastupiti 
za nas. Taj je izostanak upadljiv sad kad nam se vraća 
zagađenje koje smo kulturno (i fizički) potiskivali, 
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odnosno sad kad osvještavamo posljedice ljudskog 
djelovanja na neljudska bića. Kraj biosfere kakvu 
poznajemo također je kraj “svijeta” kao normativnog i 
korisnog pojma (46).

Uspon industrijske agrikulture izravno je predstavljen 
u McCarthyjevoj graničnoj trilogiji (Monk 2016: 81). No 
on je prisutan i u Cesti. Radi se o kraju odnosa između 
istaknutog lika i pozadine, međuigre prednjeg i stražnjeg 
plana, kraju okvira unutar kojeg objekti imaju smisla. 
Na to se misli kad se postapokaliptični svijet opisuje kao 
“konačno otkrivena krhkost svega” u kojoj “sa zadnjim 
primjerkom nestaje i vrsta” (McCarthy 2009: 22). Nestanak 
vrste koja daje smisao pojedinačnoj stvari podudara se s 
pojmom svijeta koji teži nestanku.

No postapokaliptični svijet Ceste još je uvijek 
razumljiv. Ne radi se samo o besmislu. Da je to slučaj, bilo 
bi riječ o svijetu tipa 3 koji opisuje Meillassoux:

treći tip univerzuma lišenog nužnih zakona više ne bi 
bio svijet: to bi bio univerzum u kojem bi promjene 
koje stvaraju nered bile toliko učestale da bi, sukladno 
primjeru kaosa koji Kant opisuje u objektivnoj 
dedukciji, uvjeti znanosti kao i uvjeti svijesti bili 
dokinuti (Meillassoux 2020: 222).

Jedan od najjasnijih primjera svijeta tipa 3 u recentnoj 
znanstvenoj fantastici moguće je prepoznati u trilogiji 
Three-Body Problem Cixina Liua. Roman je naslovljen 
prema problemu iz fizike: Isaac Newton uvidio je da je 
moguće predvidjeti buduće pozicije dvaju tijela koja se 
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kreću jedno oko drugog, ali da to nije moguće učiniti u 
slučaju triju tijela (Diacu 1996: 67). Iako su različita rješenja 
ovog problema otkrivena, nije pronađeno opće rješenje za 
sve njegove permutacije (Cartwright 2013). Liu je iskoristio 
ovaj problem kao osnovu za svoju trilogiju: jedna vrsta 
tuđinaca podvrgnuta je nasumičnosti problema triju tijela 
jer njihov planet ima tri sunca (Liu 2014: 193). Zbog toga 
se ovi “trisolarci” ne mogu pripremiti za razdoblja suše te 
odluče zauzeti Zemlju koja sa svojom jedinom zvijezdom 
ima predvidljiv odnos. Do Zemlje ih čeka putovanje od 
400 godina. Kako bi smanjili šansu da će stanovnici Zemlje 
razviti tehnologiju koja bi bila dovoljna za obranu od 
invazije, tuđinci Zemlju pretvaraju u svijet tipa 3 kojemu 
su oni sami bili podložni: u svijet bez pravila gdje je 
znanstveno mišljenje nemoguće.

Tuđinci mogu upravljati radioaktivnom pozadinom 
univerzuma što i čine. Znanstvenici na Zemlji ne mogu 
racionalizirati ovu anomaliju i mnogi od njih se odlučuju 
na samoubojstvo. Čini im se da su zakoni fizike postali 
nasumični. Jedan od znanstvenika u romanu – pozivajući se 
na “Biljarsku kuglu”, kratku priču Isaaca Asimova o kojoj i 
Meillassoux raspravlja u eseju Metafizika i izvanznanstvena 
fantastika – kaže:

akceleratori visokoenergetskih čestica generirali su 
energiju za sudaranje veću za red veličine, dakle na 
razini koju ljudska vrsta nikad prije nije ostvarila. No, 
s novom opremom iste čestice, iste razine energije i isti 
eksperimentalni parametri davali su drugačije rezultate. 
Ne samo da su rezultati varirali kad su se upotrebljavali 
različiti akceleratori, nego bi čak i s istim akceleratorom 
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eksperimenti provedeni u različita vremena davali 
različite rezultate. Fizičari su bili u panici. Ponavljali 
su eksperimente s ultravisokoenergetskim sudarima, 
uvijek iznova s istim početnim uvjetima, ali svaki put 
rezultat je bio drugačiji i činilo se da je nemoguće 
uspostaviti obrazac (Liu 2014: 70).

Rezultat ovih eksperimenata “znači da zakoni fizike koji bi 
bili primjenjivi bilo gdje u svemiru ne postoje, što znači 
da fizika ... također ne postoji” (71). Ovo je opis svijeta tipa 
3 koji zapravo nije svijet jer ni znanstveno mišljenje ni 
svijest (o čemu svjedoče samoubojstva mnogih vrhunskih 
znanstvenika) nisu mogući.

Svijet Ceste je drugačiji. Njega ne obilježava odsutnost 
smisla već povlačenje objekata od kvaliteta koje im obično 
pripisujemo i stapanje objekata s kvalitetama koje su im 
obično strane. Graham Harman ove dvije tehnike naziva 
fisijom i fuzijom (Harman 2012: 237–43). O njima ćemo 
kasnije detaljno raspravljati. No, glavno pitanje koje Cesta 
postavlja je ono o vrsti svijeta u kojoj su fisija i fuzija 
objekata i kvaliteta moguće? Takav svijet je mračan svijet 
u kojem sjenovita povučena narav svih objekata postaje 
vidljiva – o tome svjedoči dječak koji ne barata jezikom 
prožetim pojmom korisnosti kao njegov otac. U sceni pri 
kraju romana, otac je “ustao i otišao do ceste. Njezino je 
crno tijelo išlo iz mraka u mrak. Onda udaljena potmula 
tutnjava. Ne grmljavina. Osjetio ju je pod nogama. Zvuk 
ničemu sličan i neopisiv. Nešto nemjerljivo pomicalo se u 
mraku” (McCarthy 2009: 184-185). Izvor zvuka nikad nije 
otkriven. Kao i kod Zugova učinka, nečem nepoznatom 
dopušteno je da ostane nepoznato. Na kraju svijeta, kako 
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kaže Morton, “proganjajuća, povučena, ali ipak vidljiva 
spektralnost stvari znači da može postojati skup stvari koje 
nisu u potpunosti članovi tog skupa ...” (Morton 2016: 74).

Kakav je to svijet? Iako se roman ne bavi izravno 
društvenim i političkim pitanjem klimatskih promjena 
(Giggs 2011: 202), možemo reći da on pruža opis 
antropocena. Nema čvrste pozadine na kojoj bi svijet 
mogao biti izgrađen. Stabla su se doslovno sasušila tako 
da pucaju i posvuda padaju (McCarthy 2009: 27). “Možda 
je negdje postojala krava koju su hranili i brinuli se za 
nju. Je li to bilo moguće? Hranili čime? Čuvali za što? Iza 
otvorenih vrata mrtva je trava suho šuštala na vjetru” (85). 
Morton tvrdi da više “nema pozornice na kojoj svijet može 
nastupati” (2016: 46), misleći pritom da je agrilogistički 
pristup svijetu kao nečem korisnome sve manje održiv. 
Nema bijega iz jednog svijeta u drugi. Čovječanstvo se 
sve više učvršćuje u nekoj točki koja više nije uklopljena u 
svijet” (Morton 2013a: 144). To nije kraj svijeta, već izazov 
upućen sagledavanju svijeta na temelju razvrstavanja 
onoga što je korisno od onoga što nije korisno. Potreban je 
drugačiji pristup.

Harmanovo proširenje Heideggerovog tumačenja 
“polomljenog čekića” razvija misao o tome što bi to 
značilo biti učvršćen na točki kraja svijeta. Ukratko, kad 
koristimo potpuno funkcionalni čekić doživljavamo 
njegovu nepoetičku “priručnost” (Zuhandenheit) (Heidegger 
1985: 80) u svijetu za nas, što znači da pristupamo 
čekiću u njegovoj banalnosti koja ne uključuje ironiju 
ili dvoznačnost koje bi nas kao korisnike potaknule na 
razmišljanje. No Heideggerov polomljeni čekić je drugačiji: 
“Pri takvu otkrivanju neupotrebljivosti pribor je upadljiv. 
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Upadljivost odaje izvjesnu nepriručnost priručnog pribora 
[Vorhandenheit]” (Heidegger 1985: 82). No, Harmanovo 
razmišljanje nam pokazuje da je zapravo banalna priručnost 
objekta ono zbog čega se začudnost uopće manifestira. 
Drugim riječima, u banalnom jeziku apokaliptičnog svijeta, 
koju oprimjeruje dječak, nastupa besvjetovnost. Ili, kako 
bi to rekao Levi Bryant, “ne postoji ‘superobjekt’, cjelina ili 
totalitet koji bi okupio sve objekte u harmonično jedinstvo” 
(2012: 33).

U knjizi Tool-Being Harman nastoji pokazati da snaga 
Heideggerove interpretacije ne leži u tome što nam ona 
pokazuje da tek polomljeni čekić otkriva nešto o alatnosti. 
Za Heideggera, bar tako tvrdi Harman, puki je čekić također 
bitan. Heideggerovsko “puko” [bloß] naziv je za otpor koji 
pružaju čak i najobičniji objekti. To je glavno uporište 
Harmanove objektno orijentirane ontologije: “Glavna 
misao objektno orijentirane filozofije je da bi ontologija 
trebala zadržati strukturu Heideggerovog fundamentalnog 
dualizma i razviti je do točke u kojoj bi konkretni entiteti 
opet postali filozofski problemi od središnje važnosti” 
(Harman 2002: 49). Takvo vrednovanje običnih, pukih 
objekata, pronalazi brojne izraze u Harmanovom mišljenju: 
od naglašavanja toga da tehnologija nije baš tako negativna 
sila kako se čini dok čitate Heideggera (Harman 2010), 
do kritike Meillassouxova korištenja matematike kao 
povlaštenog pristupa svijetu onkraj ljudskog mišljenja 
(Meillassoux 2011: 147–9).

Iako ću se u nastavku teksta baviti nekim aspektima 
obaju ovih argumenata, trenutno me najviše zanima 
način na koji je Harman u knjizi Weird Realism razvio 
interpretaciju povučene naravi objekta. On to čini uz 
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pomoć imenovanja i osvjetljavanja dviju strategija: fisije 
nekog objekta od kvaliteta koje obično povezujemo s njim 
(vertikalna tenzija) i fuzije objekta s kvalitetama koje inače 
ne povezujemo s njim (horizontalna tenzija). Drugim 
riječima, vertikalna tenzija je ona između “nespoznatljivog 
objekta i njegovih opipljivih kvaliteta”, dok je horizontalna 
tenzija ona između “dostupnog objekta i njegova 
nezasluženog nakupljanja brojnih opipljivih površina” 
(Harman 2012: 31).

Primjer vertikalne tenzije bila bi napetost između 
čekića koji držimo u ruci i čekića koji nam se ukazuje u 
svojoj predručnosti. Primjer horizontale tenzije bila bi 
napetost između čekića koji držimo u ruci, čekića o kojem 
pišemo u pjesmi i čekića koji promatramo mikroskopom. 
Tenzija u potonjem primjeru nastaje zato što nijedan od 
“nepolomljenih” doživljaja neće iscrpsti njegovo biće. 
Drugim riječima, čekić je uvijek više od načina na koji 
ga doživljavamo, čak i ako ga doživljavamo na mnoštvo 
načina otkrivajući pritom brojne kvalitete koje obično ne 
povezujemo s čekićem. Snaga Harmanova argumenta leži 
u njegovu isticanju činjenice da načini na koji ovi različiti 
pristupi ne uspijevaju u cijelosti zahvatiti objekt ukazuje 
na to da je objekt nešto više od svih ovih pristupa. Stoga 
nam i svakodnevni doživljaj objekata može sugerirati da 
objekti nisu “tek” ono što nam se čini da jesu. U pitanju 
nije izravan, već neizravan način, budući da se objektima 
pristupa s raznih strana, a ne direktnim opisivanjem 
ili razumijevanjem (Willems 2010: 89–94). U nastavku 
interpretacije romana Cesta, božansku narav dječaka 
tumačim kao primjer suviška objekata, odnosno njihove 
neiscrpnosti, a parafrazu kao jedno od sredstava za 
neizravni pristup svijetu bez nas.
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U primjeru kojim sam započeo ovo poglavlje, otac se 
povezao s brodom putem vertikalnog jaza, dok je taj jaz za 
dječaka horizontalan. To je vidljivo u jeziku koji okružuje 
dječaka tijekom kasnije scene u kojoj on s ocem priča o 
vlasniku broda:

Što misliš, kamo su ljudi otišli, tata?
Oni s broda?
Da.
Ne znam.
Misliš da su umrli?
Ne znam.
Ali sreća nije na njihovoj strani.
Čovjek se nasmiješio. Sreća nije na njihovoj strani?
Ne. Je li?
Ne. Vjerojatno nije.
Mislim da su umrli.
Možda jesu.
Mislim da im se to dogodilo.
Možda su živi, rekao je čovjek. Moguće je. Dječak nije 
odgovorio. Nastavili su hodati. (McCarthy 2009: 171)

Na prvi se pogled čini da je dječakova upotreba klišeja 
“sreća nije na njihovoj strani” primjer heideggerijanskog 
čitanja polomljenog čekića, a ne harmanovskog. 
Upotreba klišeja upućuje na jaz između objekta u 
uobičajenoj upotrebi i objekta izvan konteksta upotrebe. 
U predapokaliptičnom svijetu upotreba klišeja ne bi 
zavrijedila komentar, dok je u polomljenom svijetu Ceste 
ona upadljiva i tjera oca da o njoj razmisli.
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Još su interesantniji drugi izrazi koje dječak koristi, 
neklišejizirani jezik, odnosno jezik koji ne pobuđuje 
nikakvu očevu misao. Začudna atmosfera romana 
kristalizirana je u banalnim frazama koje dječak koristi – 
“Ne. Je li?”; “Mislim da su umrli.” – a ne u povremenim 
upotrebama fraza iz minulog svijeta. Dječak govori 
jezikom koji zrcali ono što Ian Bogost zove “tuđinskom 
svakodnevicom”, dakle način postojanja koji podrazumijeva 
čuđenje nad običnim, a ne posebnim objektima (Bogost 
2012: 133). S druge strane, očeva bogata upotreba vokabulara 
predstavlja agrilogistički svijet koji je skončao. Baš kao i 
klišeji koje dječak upotrebljava. No u tim svakodnevnim 
frazama koje čine najveći dio dječakova govora ipak 
možemo prepoznati novi pristup svijetu. Dječakov jezik 
primjer je horizontalnog jaza ili fuzije objekta s kvalitetama 
koje obično ne povezujemo s njim. U slučaju dječaka, radi 
se o fuziji banalnog svakodnevnog jezika s krajem svijeta.

Hereza parafraze

Cleanth Brooks je 1947. godine objavio esej “The Heresy of 
Paraphrase” u kojem kritizira nedostatnost svakodnevnog 
jezika. Brooks je ovaj klasik književne teorije smjestio na 
kraj knjige The Well-Wrought Urn koja donosi nekoliko 
pomnih čitanja književnih remek-djela s namjerom da 
osvijetli njihovu dvoznačnost i ironičnost. Brooksa 
zanima “otpor svake dobre pjesme bilo kakvom pokušaju 
parafraziranja” (1947: 196). On parafrazu doživljava kao 
bezvrijednu jer se njome poništava dvoznačnost pjesme 
i strukturu teksta svodi na sredstvo za prijenos značenja: 
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“Slike i ritam nisu samo sredstva kojima se zamišljena 
srž značenja, koju se može izraziti parafrazom, izravno 
iskazuje” (197).

Parafraza ne može sadržavati mnoštvo dvoznačnosti 
zato što je ona zasnovana na sadržaju, a ne na strukturi. 
Problem sa sadržajem je to što neki sadržaj ne može biti 
apsolutno poetičniji od drugog sadržaja. “Primjerice, 
školska učionica nije poetska ili nepoetska što vrijedi i 
za dijete ili vraga: ‘sadržaji’ pjesama su različiti, a ako 
pokušamo izdvojiti neku kvalitetu sadržaja koju dijele 
sve pjesme – zajedničku ‘poetsku’ temu, stil ili sliku – 
vidjet ćemo da smo uspjeli samo zamutiti vodu” (Brooks 
1947: 193). Parafrazu je moguće usporediti sa smanjenjem 
prostora zato što ona pokušava svesti značenje teksta na 
njegov sadržaj (na ono “što je pjesnik htio reći”). Sadržaj je 
problematičan zato što ne možemo reći da je on poetski ili 
nepoetski. To da je neki tekst poetski znači da on može biti 
dvoznačan ili ironičan koliko god želi umjesto da izravno 
izrazi činjenično stanje stvari. Drugim riječima, “ono o čemu 
je naizgled poezija... nije važno kad procjenjujemo njezinu 
vrijednost” (Kermode 2002: 151).

Unatoč tome, tvrdim da se u Cesti besvjetovnost 
apokaliptične situacije “najbolje reflektira” u dječakovoj 
banalnosti, a ne u očevom jezičnom bogatstvu. Tu se 
razilazim s Brooksom jer on daje prednost poetski 
dvoznačnim i ironičnim tekstovima nad ostalim vrstama 
tekstova. Drugim riječima, on smatra da su dvoznačnost 
i ironija učinci po kojima se struktura poezije može 
razlikovati od strukture proze.

No Cesta je važna jer dvoznačnost pokazuje na djelu 
u svakodnevnim izrazima, a ne u poeziji. Harman u knjizi 
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Weird Realism također zamjera Brooksu privilegiranje 
poezije. On se, doduše, najprije poziva na Brooksa 
kao jednog od glavnih autoriteta da bi branio tezu o 
“inherentnoj gluposti svakog sadržaja” (Harman 2012: 12). 
To znači da je neki objekt uvijek bogatiji od svih različitih 
načina kojima mu pristupamo (a to radimo putem sadržaja, 
parafraze, dodira). Harman sadržaj naziva glupim jer 
koliko god puta i na koliko god načina pristupite jabuci, 
primjerice, ti mnogostruki pristupi nikad neće biti jabuka. 
No Harman također kritizira Brooksa jer su svi objekti, 
a ne samo oni poetski, bogatiji od onog što dobivamo 
kad im pokušamo pristupiti. “Ironija i paradoks, dakle, 
ne mogu biti lokalne posebnosti književnosti, već su one 
ontološke strukture koje prožimaju kozmos” (Harman 2012: 
248). Dakle, suvišak postoji svugdje, čak i u banalnosti. Taj 
suvišak stvari je za Thackera naznačen svijetom bez nas, a 
za Mortona krajem svijeta. Cesta ukazuje na još jedno takvo 
mjesto motivom božanstvenosti dječaka.

Božanski infans

Harman tvrdi da su objekti u svojoj suštini, ili savršenosti, 
uvijek u suvišku u odnosu na mnogostruke načine na 
kojima s njima stupamo u kontakt (Harman 2013: 27–9). 
U McCarthyjevom romanu ovaj je suvišak rezultat fuzije 
dvaju elemenata: dječakove mladosti i božanske naravi 
njegova bića.

Atribut “božansko” shvaćam doslovno jer je dječak u 
romanu shvaćen kao drugi dolazak Isusa Krista. Njegov 
otac kaže: “Ako on nije riječ Božja, Bog nikada nije ni 
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progovorio” (McCarthy 2009: 6). Ova izjava označava 
božansko naprosto zato što božansko znači od Boga. U 
romanu ima još mnogih drugih religijskih referenci. Pahulja 
nestaje “kao posljednja hostija kršćanstva” (13), dječak i 
njegov otac opisani su kao “fratri prosjaci” (89) i, najvažnije, 
u sceni koju ću poslije analizirati, dječak je privolio oca da 
izrekne molitvu zahvale nakon što su njih dvojica pronašli 
veliku zalihu očuvane hrane (102-103). Jedan od glavnih 
znakova dječakove mladosti je činjenica da je on rođen u 
novom, dok je njegov otac rođen u starom svijetu.

Manjkavost dječakova vokabulara za opisivanje ili 
parafraziranje apokaliptičnog svijeta svjesno je istaknuta u 
odjeljku koji opisuje cestu kojom otac i sin putuju. Podijelio 
sam taj dio teksta u tri dijela:

Ustao je i otišao do ceste. Njezino je crno tijelo išlo 
iz mraka u mrak. Onda udaljena potmula tutnjava. 
Ne grmljavina. Osjetio ju je pod nogama. [1]. Zvuk 
ničemu sličan i neopisiv. Nešto nemjerljivo pomicalo 
se u mraku. Sama se zemlja stezala na hladnoći. Nije se 
ponovilo. Koje je doba godine? Koliko je staro dijete? 
Izašao je na cestu i stao. Tišina. [2] Salitra isparava iz 
zemlje. Naziru se blatnjavi obrisi poplavljenih gradova, 
spaljenih do linije vode. Na raskrižjima zemljišta s 
dolmenima gdje leže i trunu nijeme kosti proroka. 
Osim vjetra nema zvukova. Što reći? Je li ovo izgovorio 
živ čovjek? Je li naoštrio pero nožićem i upisao to 
trninom ili čađom? U nekom presudnom i zapisanom 
trenutku? [3] Dolazi mi ukrasti oči. Zapečatiti mi usta 
zemljom. (184–185)
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“Zvuk ničemu sličan i neopisiv”, “nešto nemjerljivo” 
i “tišina” imaju nešto zajedničko: predstavljaju otpor 
svijetu – stvari su nepoznate ili neizrečene. Diljem romana 
besvjetovnost je imenovana kao “bezimeni mrak” (9), 
“tama bez dubine i dimenzija” (49), što možemo povezati 
s božanskim budući da je “[ono] božansko mračno jer za 
taj atribut nemamo pojam” (Thacker 2011: 136). Ili, kako 
Harman kaže, “možda Bog nije najbudnije biće, možda 
je najsljepije” (Harman 2010: 71). Prvi dio odjeljka opis 
je postapokaliptičnog svijeta romana koji je dječakovo 
prirodno stanište. To nije očev svijet, o čemu svjedoči 
njegova zbunjenost kad se pita: “Koje je doba godine?” 
Koliko je staro dijete?”

Činjenica da je ovaj tihi i mračni svijet dječakov svijet 
odjek pronalazi u Meillassouxovom opisu infansa: “dijete 
(ili infans, što je latinski naziv za nerođeno dijete ili dijete 
koje još ne govori)” (Meillassoux 2011: 225). Dijete je važna 
figura za Meillassouxa iz dvaju razloga: ono moć ne shvaća 
ozbiljno (napušta je nakon što je iskoristi) i sebe doživljava 
jednakima svima drugima ukazujući tako na svoju suštin-
sku ljudskost. Kao predodžba negacije korištenja, dijete je 
figura koja “osigurava nemogućnost bilo kakve religijske  
vizije došašća [nečeg novoga u svijet]” (Meillassoux 2011: 
225). No dječak nije tek figura nekorištenja, on obitava u je-
ziku (svijetu za nas), ali govor koristi u reduciranom ili osla-
bljenom obliku (svijet po sebi predstavljen je putem sloma 
jezika) – to se postiže pripovjednom strategijom koja dopu-
šta kako jeziku tako i njegovom gubitku da se oprisutne.

Ovu strategiju možemo pronaći i u drugim 
tumačenjima infansa. Christopher Fynsk u knjizi Infant 
Figures: The Death of the ‘Infans’ and Other Scenes of Origin 
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hvata se u koštac s prividnim paradoksom postavljanja 
infansa prije govora i kao uvjeta pojave govora. On naglasak 
stavlja na etički aspekt infansa (Fynsk 2000: 130). Etičku 
dimenziju jezično slabog dječaka u Cesti možemo vidjeti, 
primjera radi, na kraju romana. Dok je otac bio na brodu, 
netko je ukrao njegovu i dječakovu imovinu. Njih dvojica 
kasnije sustignu lopova. Otac ga potom natjera da se skine, 
preda im odjeću i imovinu i tako nag ode od njih. Dječak 
pita oca mogu li tom čovjeku vratiti odjeću i nahraniti ga. 
Uzrujani otac potom kaže dječaku: “Ti nisi taj koji se treba 
o svemu brinuti”, na što dječak tegobno odvrati: “Da, jesam 
[...] Ja sam taj.” (McCarthy 2009: 183).

Drugo tumačenje infansa možemo pronaći u knjizi 
Giorgija Agambena Infancy and History . Agamben na tom 
mjestu, slično Fynsku, postavlja pitanje o “besvjetovnom” 
čovjeku: “postoji li nešto kao što je ljudsko djetinjstvo? Kako 
djetinjstvo može biti moguće za ljude? Ako je moguće, gdje 
je ono situirano? (Agamben 2007: 54, kurziv u izvorniku). 
Agamben tvrdi da je pristup djetinjstvu putem jezika 
(što je idealistički pristup u kojem je čovječanstvo 
određeno jezikom) doveden u pitanje fundamentalnijim 
razumijevanjem djetinjstva kao mjesta iskustva 
premještanja (56, 58). To premještanje Agamben smješta 
u jaz između jezika koji imaju sve životinje i govora koji 
je isključivo ljudska značajka (59). Dakle, ono što nas čini 
ljudima je pad iz djetinjstva/iskustva u jezik (60). Agamben 
spomenuti jaz smatra važnim jer je prijelaz iz djetinjstva 
u jezik sposoban preobraziti sam jezik. Taj je jaz mjesto 
pojave nečeg novog i, kako je Agamben ustvrdio na drugom 
mjestu, njegovo suvremeno zatvaranje štetno je za ljudsko 
iskustvo (Agamben 2011). Figuru dječaka možemo na 
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tom tragu dodatno pojasniti: on funkcionira kao jezična 
predstava otpadanja iz govora zato što funkcionira kao 
predstava kraja svijeta.

Drugi dio citata iz Ceste nam, nasuprot tome, zrcali 
očev jezikom ispunjen univerzum. Riječi trnina i čađa ovdje 
se rabe posljednji put u zemaljskoj povijesti. Salitru je kao 
riječ upotrijebio kršćanski mistik Jakob Böhme kako bi 
opisao materijal od kojeg je izrađen raj. Dolmen je drevna 
grobnica, a trnina je vrsta šljive. Ove će stvari nestati s lica 
zemlje čim ne bude bilo oca da ih zapamti. U tom smislu 
očev vokabular korisnosti u svojoj efemernosti također 
funkcionira kao “otpadanje”.

Treći dio citata nam nudi konkretniji uvod u mehaniku 
besvjetovnog suviška. Onaj koji dolazi ukrasti oči i 
zapečatiti usta je govornik jezika iz drugog dijela citata. 
On je otac. Ove rečenice otac izgovara u slobodnom 
neupravnom stilu. Otac je, dakle, onaj tko se koristi jezikom 
i onaj tko je uzrok propasti jezika. Otac je čudovište koje 
bi on sam trebao uništiti. To je trenutak koji bi Harman 
istaknuo kao “puki” jer su predodžba i otpor toj predodžbi 
predstavljeni istom figurom. U pitanju je horizontalna 
tenzija koja je obično povezana s dječakom, no čini se da 
je povezana i s ocem. To obilježje uočljivo je u filmskoj 
adaptaciji romana koju je režirao John Hillcoat 2009. 
godine. Nju ću kasnije detaljnije interpretirati.

Horizontalna tenzija u Cesti zapravo je vidljiva već 
na prvoj stranici romana, u figuri životinje koja posjeduje 
jezik, ali ne i govor. Ovu životinju najavljuje san:

A na drugoj je obali čudovište ustalo iz sedrenog 
jezerca i podiglo gubicu s koje se cijedila voda, buljeći 
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u svjetlo mrtvobijelim očima, slijepima kao paukova 
mreža. Nisko je zamahnulo glavom nad vodama kao da 
miriše ono što ne vidi. Zgurano ondje onako blijedo, 
golo i prozirno, dok su mu alabasterne kosti bacale 
sjenu na kamenje iza njega. Utroba, kucajuće srce. 
Mozak koji je pulsirao unutar mutnog staklenog zvona. 
Ljuljalo je glavom lijevo i desno i tad je zastenjalo 
duboko, okrenulo se i pognulo i bezglasno otkaskalo u 
tamu (McCarthy 2009: 5, kurziv moj)

Na prvi pogled čini se da je ovo stvorenje naprosto figura 
gubitka budući da je slijepo, nijemo i da živi u mraku. 
Drugim riječima, mogli bismo ustvrditi da postoji sličnost 
između životinje iz sna i dječaka jer ni dječak ni životinja 
ne mogu stvari u svijetu nazvati njihovim specifičnim 
imenima. Potom bismo mogli proširiti argument tako da 
ovu figuru kontrastiramo ocu čiji je govor “bogat”.

No, postoji još jedna pripovjedna strategija koja 
sugerira drugačiju vezu između životinje i dječaka: ono 
“puko”. Životinja zamahuje glavom nad vodama kao da 
miriše nešto što ne vidi. U tom smislu biće istodobno 
čini i ne čini gestu. Stvorenje pomiče glavu jer je “nisko 
zamahnulo glavom” ... No, ova gesta nije dovršena ili 
je, bolje reći, prekinuta jednim “kao da”. Koja je razlika 
između stvorenja koje zamahuje glavom njušeći nešto što 
ne može vidjeti i stvorenja koje zamahuje glavom kao da 
to čini? Tu nam se predočava “pad”. Harman je u tekstu 
o H. P. Lovecraftu istaknuo važnost takvih trenutaka. 
On u knjizi Weird Realism donosi točno 100 primjera, 
preuzetih iz nekoliko Lovecraftovih priča, nalik na taj “kao 
da” trenutak. Detalji njegova argumenta ovdje nisu toliko 
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važni koliko je važna njegova glavna teza. Iako se Harman 
slaže s onim što se paušalno može nazvati “idealističkim” 
argumentom, koji kaže da se objektima ne može pristupiti 
izravno (prvo tumačenje pruženo u pogledu ove scene 
iz Ceste), on se ne slaže s idejom da se objektima nikako 
ne može pristupiti. Harman tvrdi da se objektima može 
pristupiti neizravno: “Neizravni pristup ostvaruje se onda 
kada skriveni objekt deformira senzualni svijet, a o njegovu 
postojanju zaključujemo slično kao što o postojanju crne 
rupe zaključujemo na temelju vrtloženja svjetla i plinova 
koji su u orbiti njezine jezgre” (Harman 2012: 238). Ovo 
vrtloženje svjetla i plinova već se pojavilo u ovom poglavlju 
kad smo uveli pojam parafraze. Drugim riječima, pod 
okriljem “tenzije između dostupnih senzualnih objekta 
i nedostupnih kvaliteta koje su za njih od strukturne 
važnosti” (Harman 2012: 243). To za “kao da” iz citiranog 
odjeljka znači nam da slika stvorenja nije dostupna putem 
direktne izjave, već prije putem razdaljine između stvorenja 
i takve direktne izjave, odnosno putem dvoznačnog 
narušavanja neizravnim predočavanjem. Stvorenje 
ističe neke važne značajke dječaka koje inače možda ne 
bi bile primijećene. Iako bi dječak trebao predstavljati 
konkretizaciju Božje riječi, dakle drugog dolaska, on je 
također figura gubitka svijeta i isključivanja iz jezika.

Stefan Skrimshire kaže da je Cesta, ovako shvaćena, 
roman o “mučno otvorenoj budućnosti i izostanku 
uporišta za stvaranje novih vrijednosti, novih pravila i 
novih dužnosti” (Skrimshire 2011: 5). Drugim riječima, 
nije u pitanju roman o iskupljenju putem očuvanja 
poretka, već o budućnosti svijeta koji nastaje gubitkom i 
disfunkcionalnošću zbog svoje neukotvljenosti. U Cesti 
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“sve se otrglo s veza, odriješeno u pepelnom zraku”. 
(McCarthy 2009: 10). To je opis postagrilogističkog 
svijeta. On odslikava infansa jer se radi o slici tišine i 
tame. S druge strane, ovaj je svijet božanski ne zato što bi 
prikazom transcendencije upućivao na neku drugu razinu 
bivanja, već zato što u njemu svakodnevna banalnost 
uključuje začudnost povučenih objekata. U prilog ovakvom 
tumačenju govori usporedba jednog te istog prizora u 
romanu i u njegovoj filmskoj adaptaciji.

Negdje po sredini romana otac i sin spase se od 
izgladnjelosti pronalazeći oazu u obliku bunkera punog 
nedirnutih namirnica. Prije nego što pojedu svoj prvi pravi 
obrok, dječak kaže ocu da bi trebali zahvaliti ljudima na toj 
hrani. Dječak ne zna točno kako bi to trebalo napraviti, ali 
otac ga ohrabruje da ipak pokuša:

Dječak je sjedio i zurio u svoj tanjur. Činio se 
izgubljenim. Čovjek je taman počeo govoriti, kad je 
dječak rekao: Dragi ljudi, hvala vam za ovu hranu i 
stvari. Znamo da ste to čuvali za sebe i da ste ovdje, mi 
to ne bismo pojeli ma kako gladni bili i žao nam je da vi 
to niste pojeli i nadamo se da ste na sigurnom, na nebu 
kod Boga (McCarthy 2009: 103).

Kad bismo ovu scenu tumačili izvan konteksta, mogli bismo 
ustvrditi da je svetost urođena: dječak nikad nije sudjelovao 
u molitvi, a ipak se upravo moli. No, razmatranje scene u 
paru s njezinom ekraniziranom verzijom, otvorit će nam 
mogućnost drugačije interpretacije.

U istoj sceni iz Hillcoatove adaptacije romana (2009), 
dječak (Kodi Smit-McPhee) sjedi na krevetu na kat, iznad 



144

oca (Viggo Mortensen) koji sjedi na stolici. Dječak će prvi 
zahvaliti – on skuplja dlanove u molitvenu gestu i upita 
oca: “Ovako?” Otac kimne i dječak se kratko pomoli. No, 
za razliku od romana, dječak tada pogleda oca i kaže: “Tvoj 
red”. Otac lagano zagunđa, a potom skupi ruke i kratko se 
pomoli: “Hvala vam, ljudi.” Otac gleda dječaka da vidi je li 
to dovoljno, što dječak potvrdi. Dok se dječak moli, njegove 
ruke jedva stanu u kadar. No, za očevu je molitvu izabrana 
drugačija ikonografija. Ruke su mu cijele u kadru, a njegova 
neuredna brada i poduža kosa, s kapuljačom nalik halji, 
čine ga u njegovoj jednostavnosti nalik Kristu. Taj dojam 
pojačava lampa u skloništu koja baca sjaj tako da se čini kao 
da je oko očeve glave aureola.

U romanu je dječak predstavljen tako da bude nalik 
Kristu. Primjerice, kad nosi drva nazvan je “Božjim 
vatrenim zmajem” (McCarthy 2009: 24). Očeve zadnje riječi 
su: “Nema proroka u zemaljskoj povijesti čije se riječi danas 
ovdje nisu obistinile” (196). Na kraju priče, majka dječakove 
nove obitelji ovako ga opisuje: “Božji dah, rekla je, sada je 
i njegov dah. Premda se od početka vremena prenosio od 
čovjeka do čovjeka” (202). Otac, s druge strance, nikad nije 
predstavljen kao Krist. Najbliže je tome u trenutku kad 
su otac i sin, zbog svojih dronjaka, uspoređeni “s fratrima 
prosjacima koji su krenuli pronaći dom” (89).

U tom smislu mogli bismo ustvrditi, poput Thomasa 
Schauba u tekstu “Secular Scripture and Cormac 
McCarthy’s The Road”, da je religijski aspekt romana vidljiv 
u ljubavi oca prema svojem sinu (Schaub 2009: 153–4). No, 
u filmu otac postaje Sin Božji u slici molitve, a sin postaje 
Bog Otac, smješten gore visoko na krevetu na kat, koji 
nadgleda oca i odobrava njegove molitve. Tako je operacija 
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promjene uloga istaknuta umjesto samih uloga. Drugim 
riječima, u ovom trenutku nepodudarnosti između knjige i 
filma, otac i sin napuštaju svoje uloge u svijetu i preuzimaju 
nove. Ovaj trenutak ne označava pretvaranje svijeta po sebi 
u svijet za nas, već prije figuru kraja svijeta, i to po tome što 
otac i sin “otpadaju” iz konteksta u kojem smo ih upoznali. 
Otpadanje označava naprosto to da objekti izražavaju 
kvalitete koje su zbog njihova korištenja ili nekorištenja 
ranije bile skrivene: prilikom korištenja doseg objekata 
je ograničen, a prilikom nekorištenja povučene kvalitete 
objekata ostaju mračne. Božanstvenost je stanje u kojem 
povučena narav svih objekta postaje važna onako kako 
postaje važna u ovoj sceni iz romana i filma.

Ne radi se o tome da su ljudi “božanstveni” čak i u 
svom palom stanju, već da su “božanstveni” isključivo 
u takvom stanju. U palom stanju, besvjetovnosti 
između infansa i govora, čovječanstvo sada obitava. 
Filmska adaptacija Ceste adresira drugo pitanje. Ovdje 
božanstvenost nastupa putem geste povlačenja. To se 
može vidjeti u načinu na koji dječak prestaje biti Krist, 
a otac prestaje biti Bog Otac: “Vidimo da smo slabi u 
punom smislu onda kada shvatimo da naši diskursi, mape 
i planovi, koji se odnose na neke stvari, nisu identični tim 
stvarima. Između njih je jaz koji je nemoguće zatvoriti” 
(Morton 2013: 133).

U tom stanju povučenosti od Krista/Oca rađa se 
Duh Sveti. U tom je smislu promjena iz Krista u Oca 
ono što je božansko. Tom tvrdnjom odlazimo dalje od 
Skrimshirea koji u Cesti primjećuje da “svi likovi priznaju 
destabilizirajuću nesigurnost u pogledu puta koji ih čeka” 
(Skrimshire 2011: 11). Roman konstruira trenutak sličan 
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onome koji ocrtava Meillassoux u svom čitanju poeme 
Stéphanea Mallarméa Bacanje kocki: tekst negira samog 
sebe tako što nudi moguću interpretaciju i istodobno je 
destabilizira – time je predstavljeno odmicanje od “bivanja” 
prema jednom “možda” (Meillassoux 2012b: 212), što je 
strategija pojave božanske erupcije na kraju svijeta. To je 
“Bog u dolasku” (Meillassoux 2009: 268).

Cesta predstavlja tamu. Očev predapokaliptični svijet je 
svijet agrilogistike: on je spoznat i koristan, što je činjenica 
koja se ogleda u očevu vokabularu. Dječak predstavlja 
besvjetovnost, mjesto mraka i tišine koje upućuje na kraj 
korištenja, na “nezgrapnu predstavu svega što prestaje 
biti” (2009:193). No ovo ipak nije roman o odsustvu, već o 
suvišku, a kad stvari pokazuju suvišak u odnosu na to kako 
ih ljudi upotrebljavaju, tad svijet postaje besmislen.

Kraj svijeta u romanu je uklanjanje pozadine i 
istaknutosti, stražnjeg i prednjeg plana, uklanjanje 
konteksta unutar kojeg stvari imaju smisao. Radi se o 
uklanjanju klase u kojoj spoznaja može biti oblikovana, 
uklanjanju pozornice na kojoj, kako tvrdi Morton, svijet 
može nastupiti za nas. Fisija i fuzija su strategije putem 
kojih se kraj svijeta odvija i one će se pokazati važnima u 
kontekstu kasnijih rasprava u ovoj knjizi. No Cesta nam 
pokazuje da kraj svijeta nije bijeg od svijeta. To je roman o 
bivanju još čvršće ukorijenjenim u svijetu oko nas. No to je 
svijet bez antropomorfičkog korištenja koje je uzrokovalo 
antropocen. Dječak, protumačen kao figura infansa, otpada 
iz očeva svijeta jer ne poznaje jezik korisnosti. No njegov 
pad, protumačen kao božanski, prefigurira povučenu, 
mračnu, zaklonjenu narav objekata. Svi objekti, a ne samo 
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postapokaliptično okružje, imaju takvu narav. Romane 
Neila Gaimana, o kojima ću raspravljati u idućem poglavlju, 
tumačim kroz prizmu razvoja pripovjedne strategije 
otpadanja. No ti tekstovi ne opisuju toliko otpadanje iz 
jezika, koliko otpadanje iz viđenja.



5
—

Dvostruko viđenje:  
Neil Gaiman
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To je osnovni uvjet života – prekoračenje vlastitog 
identiteta.
— Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? 

Glupost, animalnost,  
mnogostrukost, neimanje

Nekoliko djela Neila Gaimana sadrže neshvatljive elemente 
u okviru inače shvatljive priče. Takav sadržaj u kontekstu 
znanstvene fantastike nazvao sam Zugovim učinkom. U 
Gaimanovim djelima ovaj se učinak pojavljuje onda kada 
sinkronijski događaji budu iskorišteni za reprezentaciju 
dijakronijskih događaja. Gaiman u romanu Američki 
bogovi takve događaje naziva “dvostrukim viđenjem” 
(Gaiman 2003: 131). Ove trenutke sačinjava trenutno 
suoprisutnjenje izmijenjenih i neizmijenjenih aspekata 
bića. Drugim riječima, razvija se svijet tipa 2 u kojem se 
zajedno pojavljuju ono spoznatljivo i ono nespoznatljivo. 
Promjena je stalno na djelu oko nas, u klijanju, rastu i 
raspadanju, no pojam “dvostrukog viđenja” upućuje na 
mogućnost simultanog sagledavanja više od jedne faze 
neke transformacije predočavajući tako trenutak zastoja 
u promjeni. Jedna od važnih posljedica Gaimanova 
dvostrukog viđenja je olakšavanje uvida u kretanje neke 
promjene.

Slike ugledane u dvostrukom viđenju nemaju smisla 
zbog čega možemo reći da zrcale ulogu nespoznatljivosti 
unutar spoznatog svijeta, koju u svom radu ističe 
Meillassoux. Te slike nemaju smisla jer funkcioniraju 
kao relativno mračni objekti čiji outputi ne odgovaraju 
tradicionalnim inputima okoline i razlijevaju se izvan 
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konteksta u kojem se pojavljuju. Razlijevanje označava 
činjenicu da su slike možda drugačije od naših očekivanja, 
ali ne i to da one mogu biti bilo kakve. Ovu činjenicu 
koristim da bih uobličio razliku između modulacije i 
metamorfoze. Slike iz Gaimanovog opusa koje me zanimaju 
ne razvijaju se jedna iz druge. Točnije bi bilo reći da se 
radi o modulacijama suštinski istog objekta. Te modulacije 
oprisutnjuju se putem onog što je Ian Bogost nazvao 
“rasklapanjem” – drugačijim načinom funkcioniranja 
objekata jednom kad se naruše njihove veze s drugim 
objektima. Dvostruko viđenje uključuje narušavanje vida 
što dovodi do pojave čudnih, mnogostrukih i proturječnih 
kvaliteta. No te se kvalitete pojavljuju istovremeno, a ne – 
na čemu Meillassoux inzistira – jedna nakon druge.

Gaiman je najpoznatiji kao autor stripa Sandman 
(1989–96), no ja ću analizirati tri njegova prozna djela: dva 
romana – Američke bogove (2003) i Anansijeve dečke (2011) 
– i kratku priču “How to Talk to Girls at Parties” (2006). 
Gaimanov roman Američki bogovi donosi priču o panteonu 
bogova koje su u Ameriku prenijeli misli i djela vjernika, 
božanstvima koja sad izumiru zato što gube svoje štovatelje 
i zato što se više žrtve ne prinose u njihovo ime. Ovi “stari 
bogovi” odluče zaratiti s novim bogovima tehnologije, 
konzumerističke kulture i medija koji, za razliku od njih, 
imaju pregršt štovatelja. U tom smislu, kako je Gaiman 
priznao u intervjuu za Rain Taxi, ovaj je roman političke 
naravi, prvenstveno zato što je posvećen imigraciji i “načinu 
na koji Amerika proždire druge kulture” (Dornemann i 
Everding 2001). Lik od središnje važnosti zove se Shadow. 
Njemu je svijet bogova u početku nevidljiv. Kasnije sazna da 
je on sin gospodina Wednesdaya, koji je zapravo jedna od 
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inkarnacija boga Odina. Gospodin Wednesday uvukao je 
Shadowa u borbu između starih i novih bogova.

Prvi doživljaj dvostrukog viđenja Shadow proživljava 
u Kući na stijeni – turističkoj atrakciji uz cestu. Tamo 
je gospodin Wednesday pokušao okupiti što više starih 
bogova ne bi li ih mobilizirao za svoj cilj. U izložbenim 
sobama Shadow susreće nekoliko Wednesdayevih 
poznanika od kojih nijedan ne pokazuje nikakve bogolike 
kvalitete. Preobrazba ovih ljudi u bogove nastupa na 
karuselu unutar kuće. Shadow, nakon što je karusel 
proradio, počinje stvari sagledavati drugačije nego 
prije: “Prizori koji su mu dopirali do uma [1] nisu imali 
nikakva smisla: [2] bilo mu je kao da promatra svijet kroz 
mnogostruke draguljne oči vilin konjica, ali [3] svako je 
okce vidjelo nešto posve drugo, pa [4] nije mogao spojiti 
sve to što vidi, ili misli da vidi, [1] u cjelinu koja bi iole 
imala smisla” (Gaiman 2003: 125). Ovaj citat predstavlja 
četiri elementa dvostrukog viđenja: 1) izostanak smisla, 2) 
životinjsko viđenje, 3) mnogostrukost i 4) neimanje.

Doživljaj karusela uokviren je na početku i na kraju 
rasapom razumijevanja [1]. Slike koje stignu do Shadowovog 
uma na početku “nisu imale nikakva smisla”. Meillassoux 
to definira kao nespoznatost pronađenu u svijetu 
spoznatljivosti ili kao svijet tipa 2. Biti nesposoban za 
kombiniranje viđenog u smislenu cjelinu, samo zabilježiti 
takve doživljaje, ono je na što Meillassoux misli kad govori 
u prilog potrebe za razgradnjom spoznatljivog njegovim 
odvođenjem u “svjetove daleko izvan znanosti, prema sve 
manje i manje nastanjivim svjetovima, čineći priču sve 
manje i manje mogućom, dok [ona] ne stigne do života 
koji protječu usred praznina” (Meillassoux 2020: 228). To 
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odvođenje u ovoj će knjizi biti razmotreno iz nekoliko 
perspektiva: kao glas životinje i kao ludilo koje Žižek naziva 
jezgrom traume koja se opire simboličkoj reifikaciji.

Taj otpor svoj teorijski pandan ima u knjizi Avital 
Ronell Stupidity koja iscrtava dosad nemišljene aspekte 
djetinjastosti slijedeći brojne književne i filozofske izvore. 
Njezina knjiga korijene ima u Deleuzeovim pozivu na 
glupost kao prikladnom određenju mišljenja u Ponavljanju 
i razlici i u opasci Samuela Becketta o tome što ga razlikuje 
od Joycea [“Joyce je kao umjetnik težio sveznanju i svemoći, 
a ja radim s nemoći, neznanjem” (citirano u Ronell 2002: 
32–3)]. Ronellino istraživanje gluposti uobličuje se kao 
dvostruka figura koja omogućuje strukturama spoznaje 
da se promijene i predstavlja nasilno odbijanje tih istih 
struktura da to učine:

U domenama književnosti i psihologije, glupost je 
indikator različitih vrsta neshvaćanja: ona označava 
tvrdoglavost, nepopustljivost, čvrstinu, neprobojnost, 
ekstremnu tupost i plitkost, ćaknutost, neznanje. 
Glupost, kao potpuni gubitnik, vlada tako što se 
reproducira u klišejima, u nevinosti i u obilju svijeta. 
Ona je u isti mah snažan subjekt i objekt koji trpi 
užasno nasilje (Ronell 2002: 38).

Glupost je mehanizam zahvaljujući kojem ono 
nespoznatljivo može postati vidljivo. Drugi naziv za ovaj 
mehanizam je “neimanje” smisla (dio [4] u citatu Gaimana).

U trećem poglavlju ove knjige objekte koji ništa nisu 
činili nazvao sam mračnim objektima. Takvi objekti nisu 
komunicirali jedni s drugima, a pronašli smo ih u romanu 
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Beyond the Barrier. Prepoznali smo ih po načinu na koji 
su viđeni i u opisima svijeta koji nisu imali nikakve veze 
s realističkim pripovjednim tehnikama. Ti opisi nisu bili 
upotrebljeni da bi se oblikovale neobične slike svijeta, 
korespondentne Suvinove začudnosti, već da bi se nekako 
posredovala nekomunikabilnost drugih svjetova. Kako 
bi opisao izostanak komunikacije među objektima, Levi 
Bryant ih je nazvao “uspavanima”: “Drugo, njegove moći 
ili operacije morale bi biti latentne tako da ne bi same 
generirale inpute” (Bryant 2014: 199). Termin je upotrebljen 
da bi se naglasilo to da mračni objekti nisu beskarakterni 
objekti, već objekti čiji karakteri (potencijalni otuputi i 
inputi) ne odgovaraju nikakvim objektima u njihovoj 
okolini zbog čega su oni za te okolne objekte nevidljivi.

Termin “uspavan” je referenca na Harmanove “uspavane 
objekte”, dakle na objekte koji ne komuniciraju s ljudskom 
domenom, iako su oni nešto čemu imamo pristup:

Moguće je da postoje drugi objekti koji imaju stvarne 
dijelove koji ih čine stvarnim stvarima, ali koji ne 
stupaju u odnose s drugima – zbog toga razloga, 
oni trenutno nemaju psihu. Mogli bismo ih zvati 
“uspavanim objektima”, što je pojam koji svaka 
relacionistička filozofija unaprijed isključuje. Uspavano 
je ono što spava i, iako je savršen san možda nemoguć 
za snivače poput nas, možemo reći da san za nas 
predstavlja stanje u kojem smo najudaljeniji od drugih 
ljudi, budući da nismo u odnosima s njima, dakle 
stanje u kojem smo mi u najvećoj mjeri ono što sami po 
sebi jesmo. Možda Bog nije najbudnije biće, možda je 
najsljepije” (Harman 2010: 71).
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Noćni san, koji Harman predlaže kao jedan od mogućih 
načina ilustracije uspavanih objekta, ono je što u ovoj prilici 
nazivam “dvostrukim viđenjem”. Drugi naziv za dvostruko 
viđenje je glupost.

U prethodnom citatu Gaiman pruža još jednu metaforu 
za uspavane objekte i uspavani vid. Drugi element [2] u 
citatu iz Američkih bogova sugerira da Shadow doživljava 
objekte onako kako ih doživljavaju “mnogostruke draguljne 
oči vilin konjica”. Deseci tisuća mikroleća u oku vilinskog 
konjica zapravo mu dopuštaju da vidi u radijusu od 360° 
(Handwerk 2005), a ne na neki razlomljeni način, što 
sugerira Gaimanova upotreba veznika “kao”. No, u ovom 
smislu metaforička upotreba insektovog vida naznačava 
mogućnost viđenja. U drugom tekstu sam tvrdio da 
vrlo dobar primjer metafore za način na koji insekti 
vide pruža Diana Thater čiji rad Knots + Surfaces (2001) 
donosi reprezentaciju otkrića matematičarke Barbare 
Shipman. Shipman je otkrila da pretvaranje sheme 
šestdimenzionalnog objekta u dvodimenzionalni objekt 
rezultira obrascem koji je vrlo nalik obrascu pčela dok 
plešu. Thater je napravila instalaciju u kojoj je mnogostruko 
viđenje “kvantne pčele” predstavljeno putem mnogostrukih 
projekcija ([4] gore) na mnogostrukim platnima galerijskog 
prostora (Willems 2009b: 94).13 Drugim riječima, Gaiman 
i Thater pokušavaju predstaviti nemogućnost spoznaje u 
jednom svijetu – “neimanje” spoznatljivog – tako što uvode 
nešto nespoznatljivo iz drugog svijeta u taj svijet.

Klasični opis nespoznatljivosti životinjskog svijeta 
je von Uexküllov pojam Umwelta koji je inače poznat 
kao funkcionalni krug. Von Uexküll u knjizi Theoretical 
Biology kaže da funkcionalni krug životinje sačinjavaju 
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njene reakcije na podražaje iz vanjskog svijeta: izvanjski 
svijet aficira životinju koja povratno na njega reagira, 
potom njene reakcije aficiraju izvanjski svijet, a zatim 
opet izvanjski svijet svojim podražajima aficira životinju 
i tako utječe na njene reakcije. Taj periodički krug je 
funkcionalni krug životinje: “Svakoj pojedinoj životinji 
njen funkcionalni krug konstituira svijet u kojem ona živi 
u potpunoj izolaciji” (von Uexküll 1926: 126). Funkcionalni 
krug vodi nas do uspavanih objekata – za životinje, ljude i 
neljude. Jedan od najvažnijih von Uexküllovih doprinosa je 
to što on ne daje prednost ljudskom funkcionalnom krugu 
kad ga odmjerava s funkcionalnim krugom životinja. Svi 
se krugovi sagledavaju kroz svoja “ograničenja”. U knjizi 
Facticity, Poverty and Clones analizirao sam način na koji 
Heidegger upotrebljava pojam životinje kao figure za koju 
je svijet nespoznatljiv (Willems 2010: 24–5, 35, 130). Sad ću 
ukratko rekapitulirati svoj argument. U Bitku i vremenu 
Heidegger tumači odnose bića sa svijetom na pozadini 
njihovog odnosa sa smrću. Heidegger kraj biološkog života 
naziva skončavanjem [Verenden] (Heidegger 1985: 281). Ljudi 
i životinje mogu skončati, no samo ljudi imaju poseban 
odnos prema svojoj smrti, ili faktičnosti, koji Heidegger 
naziva preminućem [Ableben] (281).

Ljudi se nađu “pred Ničim moguće nemogućnosti svoje 
egzistencije” (302). Doživljaj potencijalnog kraja svog života 
je umiranje [Tode], “način bitka u kojem tubitak jest pri 
svojoj smrti” (281). Samo ljudi pogibaju ili, kako kaže Stuart 
Elden, “ljudi bivajući shvaćaju da je njihovo biće ugroženo” 
(Elden 2006: 276). Heideggera ne zanima toliko događaj 
smrti (skončavanje) koliko doživljaj bitka-k-smrti [Sein 
-zum-Tode], odnosno kako to da svijest o vlastitom bivanju 
postaje problem.
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Heidegger smatra da životinje također imaju odnos sa 
smrću, ali slabiji, koji naziva odnosom siromaštva [Armut] 
(Heidegger 1995: 192–5). Zamisliti da možete umrijeti 
implicira razinu svijesti drugog reda14, koja, pretpostavlja 
se, razdvaja čovječanstvo od životinja i dopušta samo 
ljudskim bićima da prisvoje ono što Heidegger zove 
tubitkom (Willems 2009a: 81–2). No, odnos siromaštva koji 
životinje imaju sa svijetom, podjednako odnos znanja i 
neznanja, može funkcionirati kao metafora za način na koji 
ljudi općenito mogu pristupiti objektima. Simon Critchley 
tvrdi da je bivanje životinje “pokušaj da se bitak učini 
nevidljivim koji ga naprosto čini još vidljivijim” (Critchley 
1997: 17). Osiromašeni pristup svijetu ispravniji je od 
neosiromašenog, kao što nam je pokazao dječak u Cesti. Ili, 
kao što tvrdi Floyd Merrell služeći se jezikom von Uexkülla: 
“U svaki organizam, uz funkcionalni ciklus informacijskih 
petlji, vanjski signali ulaze i postaju unutarnji signali tako 
što u tom prijelazu bivaju procesirani sukladno našim 
partikularnim kapacitetima” (Merrell 2003: 266).

Gaimanovo korištenje životinjskog viđenja naznačava 
otvaranje prema nespoznatljivom prije nego zatvaranje 
spoznatljivog. Giorgio Agamben pruža slično “otvoreno” 
tumačenje von Uexkülla u knjizi Otvoreno. Paukove su 
mreže

tačno proporcionalne s vidom oka muve – ne može 
ih vidjeti i, dakle, leti neprimjetno u smrt. Perceptivni 
svjetovi muve i pauka nipošto nisu kadri uspostavljati 
dodir, pa ipak su tako savršeno usklađeni da bismo 
mogli reći da izvorna partitura muve, koju možemo 
imenovati i njenom izvornom slikom ili njenim 
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arhetipom, djeluje na paukovu mrežu tako da mrežu 
koju pauk tka možemo označiti kao “mrežu muve” 
(Agamben 2014:39).

Razvoj odnosa između muhe i pauka primjer je subivanja 
i distance jer ta bića nisu u izravnom dodiru i “ne 
komuniciraju”. Takav je odnos ključan za raspravu o 
spekulativnom realizmu jer upućuje na prisutnost nečega 
onkraj danosti percepcije.

Dijakronijsko i sinkronijsko

Scena iz Američkih bogova o kojoj smo raspravljali odvija 
se ispred karusela. Kružno nigdje karusela zrcali način na 
koji se ljudski prijatelji gospodina Wednesdaya pretvaraju u 
bogove: radi se o metamorfozi unutar mirovanja. Shadowov 
doživljaj dvostrukog viđenja započinje promatranjem 
gospodina Nancyja (koji je otac dvaju “Anansijevih dečki” iz 
Gaimanova istoimenog sljedećeg romana).

[Shadow] je gledao gospodina Nancyja, starog crnca 
s brčićima, u kariranom sportskom sakou i limunožutim 
narukvicama, kako jaše na lavu s vrtuljka koji se uspinje 
i spušta, visoko u zraku; a u isti mah i na istome mjestu 
vidio je pauka od dragulja, visokog poput konja, s očima 
od smaragdne zvjezdane maglice, iskrečenog, gdje zuri u 
njega; a istodobno je promatrao i izvanredno visoka čovjeka 
kože boje tikovine, s tri para ruku i nojevom perjanicom 
na glavi, lica obojena crvenim prugama, koji jaše srditog 
zlatnog lava i s dvjema od svojih šest šaka čvrsto se drži za 
grivu te zvijeri; a istovremeno je promatrao crnog dječačića, 
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odjevenog u prnje, lijevog stopala posve nateklog, po kojem 
gmižu crne mušice; a naposljetku i iza svega toga, Shadow 
je gledao majušnog smeđeg pauka kako se skriva pod 
sparušenim listom okera (Gaiman, 2003: 125, kurziv moj).

Shadow je doživio mnoge od faza vremenske skale, i to 
sve “u isti mah na istome mjestu”. Iskusio je sve promjene 
gospodina Nancyja istovremeno, sve instancijacije onoga 
što je on nekoć bio i onoga što je sad – a to uključuje 
pauke, dječaka i razne bogove. Iako je gospodin Nancy 
tijekom života preuzimao mnoge oblike, nikad ih nije 
ostavio iza sebe. No nije u pitanju ni neka vrsta promjene 
oblika. On nije nekada pauk, a nekada mali dječak. On je 
sve to odjednom. Shadowov doživljaj dijakronije unutar 
sinkronije ne upućuje na metamorfozu, koja bi uključivala 
potpunu preobrazbu jednog objekta u drugi, već upućuje 
na dvostruko viđenje koje se oslanja na modulaciju (Shaviro 
2010: 13).

Potpuna preobrazba uključuje razdvajanje onoga 
što je bilo prije od onoga što dolazi kasnije. Takva se 
metamorfoza zapravo sastoji od dvaju različitih objekata, 
jednog ranijeg i drugog kasnijeg koji, nakon što je promjena 
okončana, više nemaju ništa jedan s drugim. To nije slučaj 
u Gaimanovom romanu. On ne opisuje promjenu iz 
jednog oblika u drugi, već višestruke manifestacije istog 
oblika. Modulacija je, kako Shaviro kaže, drugačija od 
metamorfoze. Ona “zahtijeva temeljnu stalnost u obliku 
nositelja vala ili signala koji prolazi kroz niz kontroliranih 
i kodiranih varijacija” (Shaviro 2010: 13). U opisanoj sceni 
stalnost predstavlja gospodin Nancy. Pauk, visoki čovjek 
ili dječačić ne prethode niti nasljeđuju gospodina Nancyja. 
Radi se o tenziji ili napetosti između gospodina Nancyja i 
ovih drugih slika.
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Modulacija se “opire samim transformacijama koje 
izražava” (Shaviro 2010: 13). Govoreći u književnim 
terminima, modulacija je figura metafore. Ona izražava 
razliku i sličnost. Metafora ne funkcionira ako su dva 
njome povezana pojma inače nespojiva. Pjesma je kao bicikl 
nema neposrednu metaforičku vrijednost jer su pojmovi 
međusobno previše udaljeni. Pjesma je kao melodija 
također ne funkcionira jer su pojmovi međusobno previše 
povezani da bi se među njima kao članovima ostvarila 
bilo kakva vrsta metaforičkog mišljenja (Harman 2016: 
102–3). Modulacija funkcionira samo onda kad je moguća 
kombinacija odnosa i neodnosa među pojmovima. Najprije 
se čini da je povezanost između gospodina Nancyja i 
visokoga čovjeka previše snažna da bi se uspostavila 
metafora. Zato Gaiman povećava razdaljinu između 
visokoga čovjeka i gospodina Nancyja tako što dodaje 
čovjeku nekoliko čudnih kvaliteta: čovjek je izvanredno 
visok, ima tri para ruku i lice obojeno prugama. Nasuprot 
tome, prilikom usporedbe gospodina Nancyja s paukom, 
razdaljina između dva pojma je prevelika za uspostavu 
metafore. To je doista tako u slučaju prvog opisa pauka koji 
je od dragulja, ogroman i na mjestu očiju ima smaragdne 
zvjezdane maglice. Drugi opis pauka bolje funkcionira jer 
pauk, sam po sebi već dovoljno čudan, stoga nije učinjen 
još čudnijim dodavanjem stranih kvaliteta. On je naprosto 
smeđ, malen i skriva se ispod lista. Drugi pauk nije previše 
čudan tako da se može uspostaviti odnos metafore između 
njega i gospodina Nancyja. Među njima je bolji omjer 
povezanosti i nepovezanosti, odnosa i neodnosa.

U kontekstu spekulativnog realizma modulacija je 
važna zato što pokazuje asimetričnost između objekata ili 



160

između pojedinog objekta i njegovih kvaliteta (Harman 
2016: 101–2). Simetrični odnos znači da se dva objekta jedan 
prema drugom ili odnose jednako ili se uopće ne odnose. 
Zato metafora ne može biti uspostavljena. Simetrični 
odnosi dio su sklopa i mreža o kojima ću govoriti u idućem 
poglavlju. Harman tvrdi da su objekti asimetrični zato što 
postoji dio njih koji je konstantan. Dio koji ostaje stalan je 
povučeni aspekt objekta koji u nastavku teksta definiram 
kao suštinu ili bit. Trenutno nam je važno primijetiti da se 
gospodin Nancy ne mijenja u različita bića tijekom ovog 
prizora, već se u njih modulira. To je zato što gospodin 
Nancy opstaje formirajući asimetrične odnose sa starcem, 
mladićem i običnim smeđim paukom.

Modulacija je ključni trop i u znanstvenoj fantastici. 
Shaviro tvrdi da znanstvena fantastika zamišlja ekstreme 
mogućeg, u najčudnijem smislu, ostajući pritom povezana s 
realizmom putem procesa ekstrapolacije:

Metoda znanstvene fantastike emocionalna je i 
situacijska, a ne racionalizirajuća i univerzalizirajuća. 
Filozofska argumentacija i znanstveno 
eksperimentiranje pokušavaju dokazati i utemeljiti 
svoje tvrdnje, koliko god se one u prvi mah doimale 
protuintuitivnima. Znanstvena fantastika također 
predlaže protuintuitivne scenarije, no ona prvenstveno 
nastoji razraditi najčudnije i najekstremnije ramifikacije 
ovih scenarija i zamisliti što bi bilo kad bi one bile 
istinite. Filozofija tim ramifikacijama pristupa 
fundacijski, a znanstvena fantastika pragmatički i 
istraživački. Ako fizičke znanosti nastoje doći do 
predvidljivih i ponovljivih nalaza, onda znanstvena 
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fantastika nastoji razdrmati i singularizirati nalaze i 
pružiti nam neponovljive (pri)povijesti (Shaviro 2021: 
10, kurziv u izvorniku).

Jedna od tehnika neobuzdane znanstvenofantastične 
spekulacije je modulacija. No, Gaimanov roman modulira 
pokazujući nam neponovljive (pri)povijesti istovremeno u 
okviru istog objekta.

Možemo ustvrditi da bismo, služeći se primjerom 
Američkih bogova, mogli dodati novi kronotop onima 
koje je Mihail Bahtin izložio u svom glasovitom eseju 
“Oblici vremena i kronotopa u romanu”. Nazovimo ga 
“kronotopom karusela”. U tom kronotopu mnogi su 
vremenski udaljeni događaji simultano predstavljeni 
u vremenu priče, iako su na stranici knjige nužno 
predstavljeni jedan nakon drugog. Važno je razumjeti 
zašto Bahtin nove oblike predočavanja vremena u romanu 
doživljava kao problem od velike važnosti.

Pri kraju svog eseja, Bahtin se pita:

U čemu je važnost svih ovih kronotopa? Najočitija je 
njihova važnost za priču. Oni su organizirajuća središta 
temeljnih pripovjednih događaja u romanu. Kronotop 
je mjesto na kojem se čvorovi priče vezuju i razvezuju. 
Bez zadrške se može reći da u njima leži smisao koji 
oblikuje priču (Bahtin 1981: 250).

Scene dvostrukog viđenja, budući da donose neobičnu 
predodžbu vremena u priči, mogu biti sagledane kao mjesta 
ekstrakcije smisla iz romana. One također mogu biti trenuci 
vizije jer u kronotopu “vrijeme postaje opipljivo i vidljivo” 
(Bahtin 1981: 250).
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U ovom citatu iz Američkih bogova istovremeno je na 
djelu kompleksnija situacija koja je povezana s elementom 
razlike unutar ove modulacije. Shadow vidi višestruke 
oblike gospodina Nancyja u isto vrijeme i na istom 
mjestu, ali to i ne čini. Na početku odjeljka rečeno je da 
sve vidi “u isti mah, na istom mjestu”. No, na kraju citata 
navedene su oznake vremena i prostora – “a naposljetku i 
iza svega toga” stajao je lik malenog smeđeg pauka – čime 
nam je sugerirano da je taj pauk primarna ili originalna 
manifestacija gospodina Nancyja. To nije proturječje, već 
način da se mapira prostor romana i tako na vidjelo iznese 
značaj figure karusela.

No karusel zapravo zajedno predstavlja dijakoroniju 
(u isti mah) i sinkroniju (naposljetku i iza svega toga). 
Ako pretpostavimo rotaciju u smjeru kazaljke na satu, 
onda se strukturu karusela može prikazati kao na slici 8. 
Iako Američki bogovi ne pružaju direktno mapu kretanja 
karusela, upisivanje prostora u vrijeme pomoću prividno 
proturječnih izjava dodaje još jedan element predodžbi – 
ali koji? Prostor, naravno, igra veliku ulogu u Bahtinovom 
eseju, od javnih trgova do pejzaža (Bahtin 1981: 248–9; 
Bachelard 1994: 27), no – kao što tvrdi Franco Moretti u 
knjizi Graphs, Maps, Trees – taj esej ne uključuje mape: 
“Pogledajte Bahtinov esej o kronotopu: to je najbolja 
pojedinačna studija ikad napisana o prostoru i priči, a nema 
nijednu mapu” (Moretti 2007: 35).

Figura karusela pruža strukturu putem koje možemo 
ocrtati odnos između dijakronije i sinkronije u dvostrukom 
viđenju (Morettija u poglavlju o mapama više zanimaju 
priče koje se zaista mogu mapirati, poput knjige Mary 
Mitford Our Village (1824–32), a ne priče koje uključuju 
mape)15.
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Razlog zbog kojeg je mapiranje važno je jednostavan: 
simultanost dvostrukog viđenja čini vrijeme opipljivim, 
a mapiranje prostora ističe silu. Ili, kao što kaže Moretti: 
“Kao u eksperimentu, sila ‘izvanjska’ velikom nacionalnom 
procesu mijenja inicijalne pripovjedne strukture do 
neprepoznatljivosti i otkriva izravni, gotovo opipljiv odnos 
između društvenog sukoba i književne forme. Ona otkriva 
formu kao dijagram sila ili možda čak kao ništa drugo nego 
silu” (Moretti 2007: 64).

Roman se u određenom smislu opire opisivanju ove 
sile. Ima i drugih primjera ove vrste opisivanja višestrukog 
viđenja u Američkim bogovima, ali sama mehanika 
viđenja nikad nije zasebno izložena. Odbijanje da se 

naposljetku

u isti mah
i na istom mjestuiza svega toga

Slika 8.
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obrazloži doživljaj je, općenito gledajući, isključivo pravo 
književnosti, a posebno fantastike u kojoj, kako je Tzvetan 
Todorov ustvrdio u svojoj klasičnoj i problematičnoj 
studiji, čudni događaji ostaju neobjašnjeni (Todorov 2017: 
33–49). Pripovjedač u sceni s gospodinom Nancyjem 
naprosto kaže da je “Shadow sve to vidio i znao da je sve to 
jedno te isto” (Gaiman 2003: 144). No, na drugom mjestu 
u romanu gdje se spominje dvostruko viđenje pružen nam 
je mogući trag. U toj sceni se implicira da su ti trenuci 
povezani s pomakom ili zamućenjem vida. Na primjer, 
u jednom prizoru gospodin Wednesday polaže ruku 
na Shadowovo rame. To kod Shadowa izaziva doživljaj 
“dvostrukog viđenja od kojeg mu se zavrtjelo u glavi” (227, 
kurziv moj): on vidi gospodina Wednesdaya istovremeno 
kao čovjeka kakav je trenutno, kao “stotine i stotine zima” i 
kao sivog čovjeka. Vrtoglavica nije baš medicinski precizan 
termin, ali je često povezivan s iskrivljenjem vida koje 
dovodi do gubitka ravnoteže. Takvo iskrivljenje, kako god 
neodređeno bilo, pruža pristup razumijevanju sila na djelu 
u odnosu vida i nevida ili svih pojava koje dolaze pod 
egidom dvostrukog viđenja.

O tom iskrivljavanju možemo misliti kao o procesu 
koji Ian Bogost naziva “rasklapanjem” (Bogost 2012: 
127). Rastavljanje konzole otkriva nove, neviđene objekte 
koji su tu bili čitavo vrijeme. Mikroprocesori i uređaji 
za kodiranje signala izgledaju bitno drugačije kad čitav 
sistem prestane funkcionirati. Rasklapanje čini veze među 
objektima vidljivijim time što uklanja pretpostavke da su 
određene veze zadane, a druge nemoguće. Objekti postaju 
vrijedni divljenja zbog onoga što su, i onoga što rade, a ne 
zbog nekog sustava u koji se uklapaju. Rasklapanje nam 
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omogućuje “da priznamo stvarni objekt koji se izolira i 
odbacimo ideju da on baš uvijek mora imati spone s bilo 
kojim drugim objektom u mreži odnosa” (Bogost 2012: 129).

Vrtoglavica rasklapa vid. Omogućuje dijelovima koji 
sačinjavaju gospodina Nancyja da budu viđeni onakvima 
kakvi su sami po sebi. Vrtoglavica je u ovom smislu 
destruktivna, kako to izgleda iz optike Catherine Malabou, 
jer se radi o obliku apoptoze ili “staničnog samoubojstva” 
koje omogućuje razvoj novih stvari kao što je prazni prostor 
zbog kojeg se prsti uspijevaju razdvojiti jedni od drugih 
tijekom fetalnog razvoja (Malabou 2016: 23). Rasklapanje 
u isto vrijeme dopušta da Shavirov “univerzum stvari” 
postane vidljiv. Shaviro ovu ideju preuzima iz istoimene 
kratke znanstvenofantastične priče koju je napisala 
Gwyneth Jones. U priči je tuđinska tehnologija živa, za 
razliku od nežive tehnologije koja se koristi na Zemlji. 
Zemaljski mehaničar, koji ima vizije tuđinske kulture, 
svoj svijet počinje sagledavati kao svijet naseljen stvarima 
i strojevima koji su odjednom postali prožeti životom. 
Priča nas tako “potiče na razmišljanje o životnosti objekta 
i načinima na koji su oni povezani s nama. Ona sugerira 
da stvari i alati, koje smo oblikovali i time ih ograničili na 
to da služe našim svrhama, ipak imaju živote neovisne o 
nama” (Shaviro 2014: 47–8).

Ošamućenost, vrtoglavica i zamućeni vid upućuju na 
udaljavanje od svijeta alata koji je u Gaimanovim romanima 
predstavljen svijetom vida. No ne radi se o napuštanju 
svijeta, već o njegovu rasklapanju, o gledanju iz iščašene, 
ukošene perspektive. To nije samo opis svijeta tipa 2 već i 
“svijeta kroz otupljeni vid”. Patrick Trevor-Roper otupljeni 
vid u istoimenoj knjizi proglašava fenomenom od suštinske 
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važnosti za umjetnost [The World Through Blunted Sight, 
op. prev.]. U uvodnom poglavlju, naslovljenom “The 
Unfocused Image”, Trevor-Roper, po struci oftamolog, tvrdi 
da je iskrivljeni ili nekako drugačije narušeni vid (miopija, 
astigmatizam i slično) bio u korijenu mnogih novih vizija 
koje su nam u prošlim desetljećima pružile književnost i 
likovne umjetnosti (Trevor-Roper 1970: 17–66). Analizirajući 
Modiglianijev rad, Trevor-Roper tvrdi da bi umjetnikov 
astigmatizam mogao objasniti zašto su likovi u njegovim 
slikama obično nagnuti ulijevo:

Moglo bi se zastupati tezu da kosi astigmatist – čovjek 
na čijoj su mrežnici slike nagnute na jednu stranu i 
koji izravnava svoje percepte budući da mu njegov 
dodir i razum sugeriraju da su predmeti koje percipira 
uspravni – previše kompenzira prilikom pokušaja da 
preslika svoje percepte na platno te da je krajnji rezultat 
njegovih nastojanja slika koja se naginje na suprotnu 
stranu (Trevor-Roper 1970: 89–90).

Ne radi se o gubitku svijesti ili nesvjestici, koje 
podrazumijevaju potpuno napuštanje svijeta. Točnije bi 
bilo reći da se radi o narušavanju vida, iako je pritom vid 
još uvijek u upotrebi (dakle, nalazimo se u svijetu tipa 2). 
Martin Jay, koji u knjizi Downcast Eyes istražuje mišljenje 
od Grka do poststrukturalista kako bi ocrtao alternativu 
prvenstvu vida, zaključuje kako nije nužno okretanje od 
vida, već emfatično ničeansko “da” umnožavanju vizija koje 
bi bilo utemeljeno na dijalektičkom modelu:
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Upravo je umnožavanje modela vizualnosti ono što 
antiokularocentrični diskurs, bez obzira na bijes 
prema protivnicima kojima ne vjeruje, implicitno 
ohrabruje. Okularoekscentričnost, prije nego sljepoća 
– mogli bismo ustvrditi – predstavlja protuotrov za 
privilegiranje bilo kojeg od vizualnih poredaka ili 
skopičkih režima. Umjesto poziva na osljepljivanje ili 
enukleaciju “oka”, bolje bi bilo poticati umnožavanje 
tisuću očiju koje, kao Nietzscheovih tisuću sunaca, 
upućuju na otvorenost ljudskih mogućnosti (Jay 1994: 
591).

Struktura karusela kombinira zamisli Trevor-Ropera i Jaya: 
mnogostrukost viđenja djelatna je “u isti mah i na istome 
mjestu”, kako pokazuje osovina na gornjem dijagramu. Ovaj 
aspekt dvostrukog viđenja očituje se, primjerice, u činjenici 
da Shadow vidi višestruke verzije Gospodina Nancyja 
odjednom. No istovremeno je djelatno i narušavanje 
njegova vida: ono je na dijagramu predstavljeno dvama 
točkama na obodu koje su u tekstu romana zapisane kao 
“naposljetku” i “iza svega toga”. Tu pronalazimo vremensko 
i prostorno narušavanje mnogostrukosti, narušavanje 
koje Trevor-Roper povezuje sa “slabošću” vida, a Gaiman 
s vrtoglavicom ili zamućenim vidom. Tako je sila na koju 
mapa karusela upućuje vrtoglavo umnožavanje koje ćemo 
odsad zvati “čistom prisutnošću”.

Zadnji primjer dvostrukog viđenja iz Američkih bogova 
eksplicitno povezuje zamućeni vid i mnogostruko viđenje. 
U ovoj sceni Shadow umire, iako će uskoro uskrsnuti. 
Dok Shadowa prevoze čamcem preko rijeke Stiks, uljanica 
koja visi na pramcu broda muti mu vid. Tad Shadow 
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uspijeva vidjeti lađara, psihopompa kojeg je dok je bio živ 
poznavao kao gospodina Ibisa, u njegovim višestrukim 
inkarnacijama: “Dim je pekao Shadowove oči. Rukom je 
otro suze i učinilo mu se da, kroz dim, vidi visoka čovjeka, 
u odijelu, s naočalama zlatnih okvira. Dim se razišao, 
a lađar je ponovno bio poluljudsko stvorenje s glavom 
riječne ptice” (Gaiman 2003: 438). Iako se gospodin Ibis, 
strogo uzevši, ne pojavljuje kao oba stvorenja u isti mah, 
on ipak podučava Shadowa o dosezima simultanosti: “Svi 
vi govorite o živima i mrtvima kao da se tu radi o dvjema 
međusobno isključivim kategorijama. Kao da se ne može 
imati rijeka koja je ujedno i cesta, ili pjesma koja je ujedno 
i boja” (438–439). Gaimanovo sljedeće djelo – svojevrsni 
nastavak Američkih bogova, roman Anansijevi dečki – razvija 
pojam dvostrukog viđenja tako što njegov sadržaj obogaćuje 
razradom načina na koji je dvostruko viđenje posredovano 
u romanu. On to čini razradom pripovijedanja, odnosno 
riječi.

Božja riječ

Gaiman u Anansijevim dečkima najprije uspostavlja 
“poetsku riječ” kao srž promjene i dvostrukog viđenja, 
zatim premješta naglasak s jezika na stil koji također može 
biti način viđenja, modus koji smo u prošlom potpoglavlju 
zvali zamućivanjem. Roman donosi priču o dvama 
sinovima gospodina Nancyja (jednog od likova u Američkim 
bogovima): Debelom Charlieju, kojem u svemu što radi 
nedostaje samopouzdanja, i Spideru, koji može naredbom 
podčiniti skoro svaku osobu ili predmet na svijetu. Na 
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koncu doznajemo da su oba sina nekoć bila jedna osoba 
čiji su dijelovi razdvojeni u ranoj dobi. Mnogostruka bića 
“u isti mah i na istom mjestu” od središnje su važnosti za 
roman, iako i ta činjenica biva narušena. To narušavanje 
najprije preuzima oblik riječi.

Funkcija riječi ili pripovijedanja u romanu očituje se 
u činjenici da zahvaljujući njoj Spider po vlastitoj volji 
magično utječe na svijet. Primjerice, kad upozna Rosie – 
zaručnicu Debelog Charlieja – uvjeri je da je on zapravo 
Debeli Charlie jednostavno tako što joj kaže da je Debeli 
Charlie, iako mu fizički uopće ne sliči (Gaiman 2011: 102). 
Spider također navede Debelog Charlieja da napusti stan 
kako bi ostao sam s Rosie tako što mu kaže da ode. To je 
dovoljno kako bi se nadvladala volja Debelog Charlieja da 
zaustavi Spiderovo zavođenje Rosie (111). Naveo sam tek 
dva među mnogim primjerima. No motiv važnosti poetske 
riječi u odigravanju metamorfoze razvijen je u prizoru u 
kojem Spidera zarobe neprijatelji, polože ga na pod, rašire 
mu noge i ruke i svežu ih za kolce zabijene u zemlju. K tome 
mu, da bi zauzdali njegovu magiju, odsijeku jezik. Spider, 
u pokušaju da se spasi, pokušava iz blata stvoriti pauka. 
Naposljetku oslobodi jednu ruku tako da uspije oblikovati 
životinju, ali problem je u tome što ne može izreći riječ koja 
bi njegovoj kreaciji udahnula život: nema jezik.

Riječ, to će biti ono najteže. Stvoriti pauka, ili nešto 
slično njemu, to je bilo lako. Bogovi, čak i niži, mangupski 
bogovi poput Spidera, znaju kako se to radi. Ali završni čin 
Stvaranja pokazat će se najtežim. Potrebna je riječ da bi se 
nečemu udahnuo život. Potrebno je imenovati stvar (312).

Život se daje imenovanjem, iako ne imenovanjem 
kakvo koristi otac iz Ceste. Vrsta jezika koju Spider rabi 
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bliža je jeziku dječaka. Božanstvenost dječakova jezika 
bila je povezana s besvjetovnošću unutar koje je taj jezik 
govoren. Svijet je bio, kako bi rekao Bogost, rasklopljen. 
A kad se stvari rasklapaju, događaju se čuda. To je zato 
što s raspadanjem svijeta “svaka stvar ostaje otuđena od 
svake druge, kako operativno tako i fizički. Čuditi se znači 
poštovati stvari kao stvari po sebi” (Bogost 2012: 131). To je 
svijet stvari koji Shaviro opisuje, svijet u kojem se neživi 
objekti sagledavaju kao da su živi. Breq, glavni lik u romanu 
Ann Leckie Ancillary Justice (2013), zrcali ovu ideju. Ona je 
žena koja je bila svemirski brod. “Devetnaest godina, tri 
mjeseca i tjedan dana prije nego što sam u snijegu našla 
Seivarden, bila sam oklopni transporter u orbiti planeta 
Shis’urna’ (Leckie 2013: 9). Opisa Breqinog funkcioniranja u 
svijetu čini veliki dio romana koji je posvećen rasklapanju 
svemirskog broda. Ne radi se o rasklapanju u doslovnom 
smislu, koliko u smislu osporavanja pretpostavki o tome 
kako svemirski brodovi funkcioniraju.

Dječak u Cesti ima funkciju sličnu Breqinoj jer su oboje 
figure rasklapanja. No, Breq predstavlja rasklapanje broda, 
dok dječak predstavlja rasklapanje jezika. U slučaju Spidera, 
magija se ukazuje putem riječi. To se čini kao antiteza 
predmeta naše rasprave. Spider je figura dominacije jezika, 
a ne njegova rasklapanja. No, Charlie je drugačiji. On na 
različit način ima pristup istom magijskom univerzumu. 
Charliejeva priča definirana je njegovim pokušajem da 
ovlada moćima poetske riječi onako kako je to učinio njegov 
brat. Naposljetku uspije to učiniti, iako njegova moć ne 
počiva u riječi – koja je ipak bratov medij – već u njemu 
“prirođenoj” domeni: pjesmi.
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To možemo vidjeti na primjeru scene u restoranu u 
kojoj se blagi Charlie odupre čovjeku s pištoljem pjevajući 
“Under the Boardwalk” (Gaiman 2011: 268–269). Charlie 
pjesmu koristi kako bi se poslužio istim onim silama 
kojima se Spider služi kad govori. Razlog zbog kojeg je 
pjesma istaknuta kao bitan kontrapunkt riječi je taj što 
ona, kao figura teritorijalizacije/deteritorijalizacije, otvara 
ono što ću u nastavku teksta zvati spekulativnim načinom 
doživljaja neljudskog svijeta unutar ljudskog svijeta. 
Deleuze i Guattari u svom su radu o ritornelu u knjizi 
Tisuću platoa ocrtali način na koji se pjesma povezuje s 
teritorijem. Ustvrdili su da je pjesma ono što uspostavlja 
granicu između nas i vanjskog svijeta:

Dijete pjevuši ne bi li u sebi smoglo snage da obavi 
školski zadatak. Kućanica pjevuši ili uključuje radio 
dok podiže protukaotičke sile svojega rada. Radijske 
ili televizijske postaje su poput zvukovnog zida svakog 
domaćinstva i obilježavaju teritorije (susjed se buni kad 
je preglasno). (Deleuze i Guattari, 2013 : 349)

Bryan Boyd tvrdi da je označavanje teritorija jedna od 
glavnih funkcija koje pjesma ima kod ptica (Boyd 2009: 
76–7). Ili, kako kažu Deleuze i Guattari: “Često se isticala 
uloga ritornela: on je teritorijalni sklop. Ptičji pjev: ptica 
pjevom obilježava svoj teritorij” (Deleuze i Guattari 2013: 
350). Ptice mogu označiti prostor na račun ritma koji 
razdvaja i ujedinjuje – ritam “svezuje kritičke trenutke” 
(Deleuze i Guattari 2013: 351). No, baš kao što pjesme mogu 
teritorijalizirati, postajući tako izraz spoznaje, upotreba 
pjesme unutar simboličkog područja deteritorijalizira jer je 
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ritam (predodžba nespoznatljivog) ponovno ubačen u izraz 
(spoznatljivo) (Willems 2011).

Gaiman na važnost pjesme upućuje na početku 
Anansijevih dečki govoreći da pjesma može stvoriti nešto 
novo u svijetu:

Počinjem kao što većina toga počne, s pjesmom.
U početku su, napokon, bile riječi, a one su došle 
s napjevom. Tako je svijet nastao, tako je ništavilo 
razdvojeno, tako su zemlje i zvijezde i snovi i mali 
bogovi i životinje, tako su svi oni došli na svijet.
Ispjevani su.
Velike su zvijeri nastale pjesmom, nakon što je Pjevač 
dovršio planete i brda i drveće i oceane i manje zvijeri. 
Litice što opasuju postojanje ispjevane su, kao i lovišta, 
kao i mrak.
Pjesme ostaju. One traju. Prava pjesma može pretvoriti 
cara u predmet poruge, može svrgnuti dinastije. Pjesma 
može istrajati dugo nakon što se zbivanja i ljudi u njoj 
pretvore u prah i snove i prošlost. U tome je snaga 
pjesme. (Gaiman 2011: 10)

Gaiman upućuje na teritorijalizacijsku, ali i na 
deteritorijalizacijsku narav pjesme. Pjesma teritorijalizira 
zato što dijeli: tako je “ništavilo razdvojeno” i 
oprisutnjene “litice što opasuju postojanje”. No pjesma i 
deteritorijalizira, ona narušava strukture koje stvara: ruši 
vladare i dinastije. U romanu je dvostruka narav pjesme 
predstavljena trenucima dvostrukog viđenja, iako se 
prethodno određene kategorije “vrtoglavice” i “dvostrukog 
viđenja” zapravo nikad ne pojavljuju zajedno.
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Primjerice, “vrtoglavicu” iz Američkih bogova možemo 
prepoznati u Anansijevim dečkima tijekom rituala koji je 
uprizoren da bi prebacio Debelog Charlieja u pozadinski 
svijet bogova:

U svijesti Debelog Charlieja svi ti šumovi stali su se 
stapati u jedan čudan šum; i mrmorenje i siktanje i 
zujanje i bubnjanje. U glavi mu se zavrtjelo. Sve mu je to 
bilo smiješno. Sve mu je to bilo posve nevjerojatno. U 
šumovima žena razabirao je zvukove šumske divljine, 
pucketanje silnih lomača. Učinilo mu se da su mu prsti 
rastegnuti i žitki, a stopala negdje silno daleko.
Tada je stekao dojam da je negdje iza njih, negdje izvan 
svega, a da ispod njega petero ljudi sjedi za stolom. 
Zatim je jedna žena za stolom izvela gestu i bacila u 
zdjelu nasred stola nešto što je tako jarko buknulo da je 
načas zaslijepilo Debelog Charlieja. Zažmirio je, od čega 
mu, kako je otkrio, nije bilo baš nikakve vajde. Čak i kroz 
kapke sve je neugodno jako bliještalo. Protrljao je oči i 
ugledao danju svjetlost. Pogledao je oko sebe. (Gaiman 
2011: 141, kurziv moj)

U ovom primjeru početna zvučna konfuzija izaziva 
vrtoglavicu kod Charlieja. Konfuziju potom pojačava pravo 
narušavanje vida koje ne vodi prema trenutku dvostrukog 
viđenja već prema heideggerijanskoj neskrivenosti – iako 
svijet bogova postoji u “pozadini”, on je uvijek dostupan, 
ali ne postoji u isti mah i na istom mjestu kao u trenucima 
dvostrukog viđenja. Ili, kako kaže Ian Bogost, “da bismo 
vidjeli bogatstvo jednog svijeta, ponekad moramo ostati 
slijepi na drugi svijet” (Bogost 2016: 233). Ovu sljepoću 
možemo nazvati rasklapanjem vida.
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No, u drugom primjeru koji je odabran iz ranijeg 
prizora u romanu, izgleda da se doživljaj dvostrukog 
viđenja odigrao, no on je povezan s pripovijedanjem, a ne s 
vrtoglavicom:

Što si reko? Pitaš, je li Anansi izgledo ko pauk? Dašta 
da je, osim kad je izgledo ko čovjek.
Ne, nikad nije mijenjao oblik. Stvar je samo u tome 
kako pričaš priču. To je sve. (Gaiman 2011: 46)

U ovoj sceni pripovjedač se obraća slušatelju koji je 
skeptičan u pogledu Spiderovih moći. Fraza “nikad nije 
mijenjao oblik” jedina je eksplicitna naznaka dvostrukog 
viđenja u romanu. No, ono na ovome mjestu nije 
povezano samo s pričom, već i s načinom na koji je priča 
ispričana. To bi značilo da za Gaimana riječ nije naprosto 
povezana s vjerom u jezik, već s oblikom na koji je nešto 
rečeno. Drugim riječima, unutar samog jezika moguće je 
narušavanje, baš kao što pjesma o stvaranju ostaje unutar 
stvaranja i može biti motor njegove deteritorijalizacije. U 
posljednjem Gaimanovom djelu koje ću analizirati – kratkoj 
priči “How to Talk to Girls at Parties” (2007) – jezik i 
vrtoglavica kombiniraju se u zajedničkoj koordinati: načinu 
na koji je dvostruki vid doživljen.

Od prethodnog do suprisutnog

Iako riječ i pjesma upućuju na različite mehanizme 
promjene u Gaimanovom djelu, rezultat je u oba slučaja 
isti – razumijevanje promjene koju oni potiču ukorijenjeni 
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su u Heideggerovom pojmu “poetskog stanovanja”. 
Posuđujući od Hölderlina stih “... pjesnički stanuje 
čovjek...” za naslov svog eseja, Heidegger tvrdi da pjesnički 
odnos sa svijetom prethodi svakodnevnom načinu na 
koji stanujemo u njemu (Heidegger 2001: 213). Pjesničko 
stanovanje je tip konstruiranja ili mišljenja svijeta (215–16) 
koji je ranije opisan kao bitak-u-svijetu. Heidegger u ovom 
eseju konstruiranje povezuje s mjerenjem svijeta koje je 
utemeljeno na tipu umiranja specifičnom samo za tubitak:

U poeziji svako je mjerenje utemeljeno u svojem bitku. 
Zato je nužno posvetiti brigu osnovnom činu mjerenja. 
Briga se ponajprije sastoji u tome da uzmemo mjeru 
koju onda primjenjujemo u svakom mjerenju. U poeziji 
se odvija uzimanje mjere. Pisanje poezije je uzimanje 
mjere, shvaćeno u strogom smislu riječi, kojim čovjek 
najprije prima mjeru za širinu svog bitka. Čovjek 
postoji kao smrtnik. Naziva se smrtnim jer može 
umrijeti. Moći umrijeti znači biti sposoban za smrt 
kao smrt. Samo čovjek umire – neprestano, sve dok je 
na ovome svijetu, sve dok stanuje. Njegovo stanovanje, 
međutim, počiva u onome pjesničkom. (219)

Možemo zato reći da je pjesnički odnos sa svijetom 
dvostruk: on uključuje određenu razdaljinu od svijeta, ali i 
sposobnost da se taj svijet promijeni ili oblikuje.16 Drugi je 
aspekt ovisan o prvome zato što je biće zarobljeno u svojoj 
okolini. Kao krpelj koji reagira samo na svjetlo i kretanje 
(Agamben 2004: 46–7), biće nije na dovoljnoj razdaljini 
od svijeta da promotri svoju okolinu, da je istraži, da je 
imenuje i promijeni. Ranije je ovo opisano kao oslabljeni 
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odnos sa svijetom ili kao odnos koji je osiromašen. No i to 
je pjesnički odnos. Poezija (dakle Književnost) uklonjena je 
iz svakodnevnog jezika kako bismo se riješili dvoznačnosti 
u njemu (Empson 1966). A filozofija? Filozofiju možemo 
sagledati ne kao nešto što konstruira istinu (biće zarobljeno 
u svijetu), već kao nešto što pokazuje kako je istina 
konstruirana. Oba aspekta uključuju distanciranost od 
svijeta, nepotpuno sudjelovanje u njemu, nečinjenje, 
neimanje (barem trenutno).

Poetsko stanovanje od središnje je važnosti za 
Gaimanovu kratku priču “How to Talk to Girls at Parties”. 
Istaknuti likovi u ovoj priči su nekoliko djevojaka koje 
su, čini se, sve što je ostalo od jednog uništenog planeta. 
Priča nas zanima zato što su djevojke istovremeno i 
pjesme. No one se ne mijenjaju iz jednog oblika u drugi, 
kao u Anansijevim dečkima (neka vrsta preobrazbe), već su 
istovremeno u jednom i drugom obliku, kao u Američkim 
bogovima (modulacija). Jedno od njihovih mnogobrojnih 
obilježja je to da su one riječi u obliku pjesme. Ova priča 
zato čini sintezu dvaju spomenutih romana.

Djevojke nisu bile emitirane u svemir samo s namjerom 
da informiraju druge vrste o njihovom propalom svijetu, 
nego i s namjerom da ga na neki način ponovno stvore. 
Čovjek Enn misli da ide na običnu zabavu, no tamo sreće 
djevojku Triolet, koja mu kaže: “Ja sam pjesma, ili obrazac, 
ili vrsta čiji je svijet progutalo more” (Gaiman 2007: 250). 
Čini se da ovo “ili” u njezinoj izjavi upućuje na preobrazbu, 
odnosno na različite uzastopne perspektive, a ne na 
modulaciju dijakronijskog doživljaja unutar sinkronijske 
slike. No to nije slučaj jer kad Triolet počne pričati Ennu 
o svom podrijetlu, postaje očito da je ona sve to u isto 
vrijeme:
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“Znali smo da će uskoro sve skončati tako da smo 
sve stavili u pjesmu u namjeri da ispričamo svemiru 
tko smo bili, zašto smo bili, što smo pričali i radili, 
o čemu smo razmišljali, sanjali i za čim smo žudjeli. 
Utkali smo svoje snove u riječi i ispjevali pjesmu od 
njih kako bi one, tako nezaboravne, živjele vječno. 
Zatim smo pjesmu poslali kao strujajući obrazac da 
čeka u srcu zvijezde koje je počela isijavati njegovu 
poruku u erupcijama, izbojima i zračenju kroz čitav 
elektromagnetski spektar. Sve do onog trenutka kad 
je netko, na nekom svijetu udaljenom tisuću zvijezda, 
dekodirao obrazac, pročitao ga i pretvorio opet u 
pjesmu” (250).

Triolet je ta pjesma, emitirana iz zvijezde, no u isto vrijeme 
ona je djevojka koja šapuće tu pjesmu Ennu. To je još 
jedan primjer simultane višestrukosti koju smo već susreli 
u primjeru gospodina Nancyja. No kako Triolet može 
biti mnogo stvari odjednom? Triolet nastupa u prostoru, 
ali ne u vremenu, budući da ona može biti mnogo stvari 
istovremeno, na jednom mjestu, baš kao i gospodin Nancy.

To je važna poanta priče jer ističe središnju temu 
spekulativnog realizma – ulogu vremena i prostora. Za 
Meillassouxa Triolet i gospodin Nancy bili bi ilustracija 
nemogućih stanja proturječja. Kao što on kaže u knjizi 
Poslije konačnosti, “u postajanju stvari su jedno, a potom 
su drugo od toga – stvari jesu, a potom nisu” (Meillassoux 
2016: 102). O tome ću više govoriti u sljedećem poglavlju. 
No, Gaimanov rad predstavlja izazov Meillassouxovoj 
pretpostavci. Za Meillassouxa proturječje negira biće 
budući da objekt ne može istovremeno biti jedna stvar i 
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druga stvar, već najprije mora biti jedna, a potom druga 
stvar. Meillassoux smatra da je kronologija preobražaja 
točan način za opis promjene. Gaimanovi likovi, nasuprot 
tome, nisu jedna stvar, a potom druga, već i jedna i 
druga stvar (i treća stvar, ...). Za ove je figure kronologija 
suspendirana. Preklapanje ovih figura jedne preko druge 
moguće je isključivo zbog ovog proturječnog rasklapanja 
temporalnosti.

Elie Ayache puno je svojih zaključaka donio na temelju 
Meillassouxovog rada, no on također kritizira Meillassouxa 
zbog njegova inzistiranja na ulozi temporalnosti u 
promjeni. Ayache smatra da je nasumičnost na djelu 
samo u prostoru, a ne u vremenu (Ayache 2014: 970–4). 
Ayache, bivši burzovni mešetar, poticaj za vlastito mišljenje 
pronalazi u načinu određivanja cijena u odnosu na derivate 
kao financijske instrumente17. Bezvremensku nasumičnost 
on naziva “praznim labudom” [blank swan] na fonu i u 
distinkciji spram “crnog labuda” [black swan] Nassima 
Nicholasa Taleba koji pokušava istaknuti snagu predvidljive 
anomalije (Taleb 2007; Ayache 2010). Ayache smatra da 
materijalne sile određuju na koju će stranu bačena kocka 
pasti. Jedno bacanje nema ništa zajedničko s drugim. 
Nikakav zakon velikih brojeva nije primjenjiv kako bi 
zajamčio da će se nakon dovoljno velikog broja bacanja baš 
svaki broj prije ili poslije pojaviti.

Umjesto toga,

statička i bezvremenska realizacija vjerojatnosti je to da 
se radi o raspodjeli mase, da masa označava materiju, 
i da je ovdje u igri tek činjenica da statična kocka leži 
na nekoj strani zato što ju je na to prisilila materija, 
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odnosno svijet koji je okružuje – i da je kocka mogla 
pasti na drugu stranu (Ayache 2014: 972).

Ayache smatra da materijalnost prostora iz kronologije 
uklanja randomizaciju. To bi, kako se čini, bilo u skladu 
s onim aspektom Meillassouxova mišljenja koji kaže da 
matematika dokazuje kako je mišljenje svijeta nezavisnog 
od mišljenja moguće (Meillassoux 2016: 164). No, upravo se 
u toj točki Ayache udaljuje od Meillassouxa.

Meillassoux smatra da nastup novoga nije ni na koji 
način predodređen. Nešto doista novo je nasumično 
po tome što nije začeto u onome što mu prethodi. Tako 
u začetku svemira nije bilo nečega što je bilo sadržano 
u ničemu, nije bilo ničeg živog u neživome, nije bilo 
ljudske svijesti u neljudskim bićima. Sve ove promjene 
morale su nastati ni iz čega te se iduću promjenu, ako do 
nje uopće dođe, ne može predvidjeti (može se raditi o 
Bogu, uskrsnuću svih ljudi koji su postojali ili bilo čemu 
drugome).

Bog nije stvorio misao i ništa na svijetu nije mislilo 
prije nastupa mišljenja. Bog nije stvorio patnju ili 
zadovoljstvo kakvo pronalazimo u životnoj aktivnosti 
te ništa nije patilo ili uživalo u svijetu prije nastupa 
života. To nam na najupadljiviji način govori da ćemo 
mišljenjem nastupa u njegovoj istini spoznati da se radi 
o nastupu ex nihilo i zbog toga bez ikakvog razloga te, 
iz tog razloga, bez granica... Ako je nastup imanentan, 
onda je on apsurdan, dakle sposoban za bilo što. 
(Meillassoux 2011: 176)
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Ayache od Meillassouxa preuzima ideju da događaj u 
potpunosti raskida s prošlošću. On je apsurdan što znači 
da nema nekog začetka – prapočela – koji bi budućnost 
pretvorio u mogućnost čije je ozbiljenje podvrgnuto zakonu 
vjerojatnosti. U tome je spekulativna narav spekulativnog 
realizma i spekulativnog materijalizma koju Ayache i 
Meillassoux opisuju (Ayache 2015: 84). Radi se o bijegu od 
kronologije koji nam pomaže da objasnimo što se događa 
u Gaimanovom romanu i nečemu što, čini se, Meillassoux 
upisuje u svoje razmišljanje o neproturječju. Ayache se 
ipak razlikuje od Meillassouxa po svom inzistiranju na 
materijalnosti događaja. Fizička svojstva bacanja kocke 
određuju ishod. U ovom smislu kocka “zapisuje” rezultat 
bacanja kad se ono dogodi (Ayache 2015: 147–8). Inzistiranje 
na materijalizmu također označava razliku između 
Gaimana i Ayachea. “Medij kontingencije” na kojem Ayache 
inzistira osporen je proturječjem višestrukih aktera u 
Gaimanovim djelima – gospodinom Nancyjem, paukom, 
starcem i dječakom. Ova slika nije figura materijalnosti, 
već nam pokazuje kako objekti “često imaju prvenstvo nad 
dijelovima od kojih su sastavljeni, kao i to da se oni čak 
mogu suzdržati od bilo kakvog djelovanja” (Harman 2016: 
115). Triolet je pjesma i djevojka. Gospodin Nancy je također 
mnogo stvari istovremeno. Višestruke pojave jednog te 
istog objekta upućuju na uklanjanje objekta iz vremena 
i iz materijalnosti, budući da se sve ove manifestacije 
istovremeno pojavljuju i ne pojavljuju.

U Gaimanovoj priči pjesma nije prošaptana na jeziku 
koji Enn razumije. Jedini način da Enn shvati pjesmu jest da 
bude otvoren prema Triolet što bi značilo da bude otvoren 
prema nespoznatom. Njegovo otvaranje de facto dovodi do 
promjene:
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“Ne možeš čuti pjesmu, a da te ona ne promijeni”, rekla 
mi je. “Neki su je čuli, i ona ih je naselila. Naslijedila 
ih je i nastanila se u njima, njeni ritmovi postali su dio 
načina na koji su oni razmišljali; njene slike trajno su 
preobrazile njihove metafore; njeni stihovi, nazori i 
težnje postali su njihov život” (Gaiman 2007: 250).

Ovdje vidimo nešto različito u odnosu na predmet naše 
dosadašnje rasprave: otvorenost koja mora obilježavati 
Enna ne upućuje na mirnoću, na nečinjenje, na neimanje, 
koje obično povezujemo s potencijalnošću. Ovdje je subjekt 
potaknut na kretanje. Subjekt biva naseljen, ritmovi njegova 
mišljenja su se promijenili, metafore su se preobrazile, a 
težnje su reprogramirane. Pokretanje subjekta ovdje služi 
kao predodžba neravnoteže ili vrtoglavice.

U Gaimanovoj priči, biće i postajanje (bit i pojava ili 
ono apriori poetsko i jezik pjesme) stapaju se u “jedno”: 
Triolet upozorava Enna da bi se

unutar jedne generacije djeca [ljudi koji su doživjeli 
pjesmu] rodila već znajući pjesmu i da se ubrzo zbog 
toga više ne bi rađala djeca. Više ne bi bilo potrebe za 
djecom. Postojala bi samo pjesma koja se utjelovila, 
hodala i širila se prostranstvima poznatih svjetova 
(Gaiman 2007: 250–1).

Pjesničke riječi – koje su dvojnici dvostrukog viđenja – 
začinju promjenu. Ta je promjena kretanje od apriornog 
pjesničkog stanovanja do slike “tek pjesme”, ali pjesme 
koja, jednom utjelovljena, stanuje u svijetu, hoda i širi se. 
No, da bismo razmotrili koja je uloga buke ili “kretanja” u 
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promjeni, trebat će nam više tekstualnog materijala nego što 
nam Gaiman može pružiti. Posegnut ću za romanom Chine 
Miévillea kako bih istaknuo ulogu meteža u dvostrukom 
viđenju kao sredstva za uvod u raspravu o izazovu koji 
spekulativni realizam upućuje kako ideji “suprisutnosti”, 
tako i ideji kretanja u Gaimanovom radu.

Zaključimo: u ovom poglavlju ustanovili smo da 
postoje mnoge poveznice i napetosti između spekulativnog 
realizma i znanstvene fantastike. Ukazali smo na brojne 
strategije u filozofiji i pripovjednoj prozi kojima se 
povučena narav objekta može učiniti vidljivom. Istaknuli 
smo da je rasklapanje način oslobađanja objekata iz 
antropomorfiziranog svijeta koji objekti naseljavaju 
i da nam rasklapanje može začudnim učiniti odnose 
koje objekti mogu uspostaviti ili odbiti da uspostave. 
U znanstvenoj fantastici rasklapanje smo sagledali kao 
put prema univerzumu stvari u kojem se prividno mrtvi 
objekti ukazuju kao živi. Iako bi romani poput, primjerice, 
Dickova Ubika (1969) pružili izravniju predodžbu takvog 
univerzuma, fokus ovog poglavlja predstavljale su strategije 
potrebne za rasklapanje svijeta.

Dvostruko viđenje prepoznato je kao jedna takva 
strategija. Ono osporava hegemonijsku ulogu vida u 
formiranju svijeta oko subjekta i objekta. No, Gaimanov 
je rad izazovan u tom smislu jer kod njega objekti u 
univerzumu stvari nisu začudni zato što se mijenjaju iz 
jednog stanja u drugo (primjerice iz živog u mrtvo), već zato 
što su oni istovremeno u mnogo stanja ili su, bolje reći, 
mnogo različitih stvari odjednom. S jedne strane ovu smo 
činjenicu prepoznali kao figuru metafore, a s druge strane 
kao izazov upućen kronologiji metamorfoze. Inzistiranje 
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na nekronološkom aspektu promjene odvelo je raspravu u 
smjeru Ayacheovog medija kontingencije, no ukazali smo 
na to da je dvostruko viđenje barem djelomice zapravo 
figura nekontingencije. Začudnost i proturječje od suštinske 
su važnosti za Gaimanovo viđenje i predstavljaju izazov za 
novi materijalizam.

No neki važni aspekti ove problematike u ovom 
poglavlju nisu dovoljno razrađeni. Ukazali smo na to da je 
promjena povezana s modulacijom, a ne s metamorfozom, 
ali smo olako prešli preko njezine povezanosti sa suštinom 
objekta. To ćemo ispraviti u idućem poglavlju.



6
—

Oduzimanje i proturječje:  
China Miéville
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“Uvijek iznova pronađemo način da povrijedimo jedni 
druge. Razlikujemo se u toliko toga.”
“Da”, rekao je, “ali što smo različitiji, to je ljubav 
divnija.”
— Olaf Stapledon, Sirius (1944)

Sklop i oduzimanje

U prethodnom poglavlju tvrdio sam da je dvostruko 
viđenje strategija za rasklapanje svijeta. Vrtoglavica 
osporava hegemoniju viđenja. Viđenje učvršćuje svijet, a 
zamućivanje vida može polomiti svijet u univerzum stvari, 
velikih i malih. Dvostruko viđenje predstavlja slom zato što 
omogućuje da različite modulacije jednog identiteta budu 
istovremeno vidljive. Dvostruko je viđenje, dakle, strategija 
koja uzrokuje Zugov učinak. Ona opisuje trenutak u kojem 
se viđenje, zbog vrtoglavice ili nekog drugog narušavanja, 
razdvaja od objekta. Ili situaciju pri kojoj su neki aspekti 
objekta povučeni od viđenja, odnosno predočeni kao još 
uvijek mračni. S jedne strane, radi se o predodžbi povučene 
naravi objekta koju u svom radu ističu Graham Harman i 
Levi Bryant. S druge strane, ta predodžba zrcali način na 
koji znanstvena fantastika može prožeti našu svakodnevicu 
začudnošću (na njega smo ranije uputili Shavirovim opisom 
običnih alata koji postaju prožeti životom). No povučenu 
narav objekta možemo upotrijebiti kako bismo raspravljali 
o ulozi suštine u svim ovim promjenama.

Drugi roman Chine Miévillea – Stanica Perdido (2008) 
– otvara pitanje o ideji suštine iz tri različite perspektive 
koje zrcale neke pojmove iz područja spekulativnog 
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realizma. Ukratko: prvi lik u romanu o kojem ćemo 
raspravljati je Lin, kepri, odnosno biće koje ima ljudsko 
tijelo, a glavu nalik skarabeju. Ona je kiparica koja vidi 
onako kako vide insekti pa njen vid svijet dijeli u mnoštvo 
fragmenata od kojih je svaki shvaćen u njegovoj posebnosti. 
To znači da je Lin u sličnoj poziciji kao likovi u Američkim 
bogovima koji doživljavaju dvostruko viđenje. Drugi lik je 
gospodin Šarenko, prerađen, “ponovno načinjen” čovjek čije 
ime upućuje na mnoštvo amalgamiranih dijelova tijela koji 
sada sačinjavaju njegov lik. Šarenko unajmi Lin da napravi 
njegovu skulpturu. No, Lin oblikujući taj kip postaje 
dezorijentirana jer se različiti dijelovi tijela njenog modela, 
gospodina Šarenka, neprestano mijenjaju. Naručitelj grdi 
kiparicu zato što njezino poimanje nije dovoljno fluidno 
da sagleda svoj predmet, njega, u neprestanoj promjeni. 
Šarenko tvrdi da Lin još uvijek barata “osnovnom” slikom 
bića kakvo je on bio prije. Na ovom mjestu se počinje 
kritizirati statičnost dvostrukog viđenja. Prema gospodinu 
Šarenku, problem je u tome što Lin, u svojim skulpturama, 
nastoji “da zamrzne tijelo u pokretu” (Miéville 2007: 96).4 
Zbog toga možemo reći da Miéville likom gospodina 
Šarenka upućuje na mogućnost proširenja sinkronijskog 
predstavljanja dijakronije. Radi se o inkorporiranju kretanja 
u doživljaj dvostrukog viđenja. Treći lik je Tkalac, neka vrsta 
pauka koji se kreće između dimenzija. Jedno od ključnih 
obilježja njegove vrste je to da ih je teško razumjeti. Oni, 
naime, ne sanjaju, što se pokazuje kao velika prednost u 
borbi sa stvorenjima koja se hrane podsvjesnim umom.

4	 Prijevod preinačen.
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Glavna fabularna linija romana bavi se pokušajem 
zaustavljanja grupe “moljaca gasitelja” koji su pobjegli. 
Moljci su opasni jer se hrane podsviješću stanovnika ovog 
svijeta sve dok ih u potpunosti ne onesposobe: “Njihov 
nektar je podsvijest” (316). Tkalčeva vrsta će u konačnici 
odigrati ključnu ulogu u borbi protiv moljaca. Tkalci 
nemaju skrivenih poruka, nemaju životinjske kortekse koji 
bi proturječili simboličkom aspektu njihove egzistencije. 
Oni nemaju ego, i neshvatljivi su drugima, što ih čini 
imunima na moljce gasitelje. No te “tkalce” možemo opaziti, 
dakle oni su relativno, a ne apsolutno mračni objekti. Ovi 
likovi su predodžbe načina na koji se subjekt mijenja onda 
kad je otvoren za doživljaj mnoštvenosti: Lin predstavlja 
viđenje mnogostrukosti umjesto cjeline, gospodin Šarenko 
naglašava važnost sagledavanja promjene, dok su tkalci 
tu da propitamo samu funkciju razumijevanja. Zajednički 
nazivnik ovih likova je to da ih možemo smatrati 
predodžbama učinaka koje dvostruko viđenje izaziva kod 
subjekta.

Pripovjedač romana, posvećujući pažnju prvom liku, 
kaže da je Lin kepri: predstavlja njezine izvanjske kvalitete, 
no one su dane “u dijelovima”, što znači da je veza između 
dviju kvaliteta svedena na najmanju mjeru. Lin je opisana 
kao osoba bez ikakvih dlaka, crvene kože, ekstremno 
mišićava. “Izgledom je podsjećala na anatomski atlas” (13). 
Istaknutost svakog mišića je, s jedne strane, naprosto opis 
dobro definiranog tijela. S druge strane, to je prva naznaka 
načina na koji Lin doživljava svijet, a ona ga doživljava na 
fragmentiran način.

Linin način doživljavanja svijeta možemo po prvi 
put zapaziti u sceni kad ona ostane sama. Nakon seksa s 
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Isaacom (njihova veza je tabuizirana u toj mjeri da se oni 
ne smiju zajedno pojavljivati u gradu), Lin odlazi u četvrt 
keprija da pokupi neke umjetničke potrepštine. Pri tom 
izlasku očituje se Linino sagledavanje stvari u njihovoj 
fragmentiranoj naravi, a ne u njihovoj cijelosti.

Linine izbuljene fasetne oči vidjele su grad u složenoj 
vizualnoj zbrci. U milijun sićušnih djelića koji su 
sačinjavali cjelinu, a svaki minijaturni šesterokutni djelić 
plamtio je jasnom bojom i još jasnijim linijama i bio 
je izuzetno osjetljiv na razlike u svjetlosti, mada je 
slabo uočavao pojedinosti, osim kada bi se dovoljno 
jako usmjerila, što joj je pričinjavalo određenu bol. 
Pojedinačnim segmentima svojih očiju ona nije 
primjećivala mrtve krljušti na oronulim zidovima, za 
nju se arhitektura svodila na elementarne mrlje boje. Ali 
one su joj pričale krajnje preciznu priču. Svaki vizualni 
fragment, svaki dio, svaki oblik i nijansa boje razlikovali 
su se od svoje okoline na bezbroj načina koji su joj govorili 
o stanju cijele građevine (18-19, kurziv moj).

Lin svijet doživljava putem njegovih dijelova. Svaki minija-
turni šesterokutni djelić, razlike u svjetlosti, elementarne mrlje 
boje. Sve to ona ne vidi kao cjelinu, već kao složenu vizualnu 
zbrku koja se fokusira u podjednakoj mjeri na združenost i 
razdruženost elemenata. Ovaj način razmišljanja najbolje je 
teorijski artikulirao Gilles Deleuze pojmom sklopa. Sklop 
je formuliran putem jednadžbe (n – 1). Sklop je okupljanje 
dijelova koje se ne doživljava nužno kao cjelinu. Evo jednostav-
nog primjera: umjesto “sobe” postoje stolice, stol, pod, gra-
vitacija, svjetlost, instalacije, temperature, dizajnerski nacrti, 
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ekonomska ograničenja i tako dalje. U jednadžbi (n – 1) cjelina 
sobe je “spuštena” za jednu razinu, a ono što je ostalo na-
kon tog oduzimanja su elementi sobe. Sklop

nije Jedan koji postaje dva ili čak izravno tri, četiri 
ili pet itd. Nije mnogostrukost što se izvodi iz Jedan 
ili kojoj bi se Jedan pridodao (n+1). Nije sačinjen od 
jedinica, već od dimenzija, ili, bolje, pomičnih smjerova. 
Nema ni početak ni kraj, već uvijek samo sredinu 
(milieu) iz koje izrasta i koju prerasta. Uspostavlja 
linearne mnogostrukosti s n brojem dimenzija, bez 
subjekta i objekta, koje se mogu izložiti na nekoj ravni 
konzistencije i od kojih je Jedan uvijek oduzet (n–1). 
(Deleuze i Guattari 2013: 29–30, kurziv moj)

Tu je na djelu oduzimanje iz cjeline, a ono što prilikom tog 
oduzimanja postaje vidljivo su sredine, smjerovi, kretanja 
od nečeg do nečeg drugog, a ne točke na tom putu. Izraženo 
jezikom koji smo već koristili, ovo oduzimanje čini 
relativnu tamu objekta vidljivom, što znači da se pri tome 
ističu prethodno skriveni načini na koje se objekti mogu 
povezati jedni s drugima (kao što uklanjanje očne leće oko 
čini prijemčivim za ultraljubičaste zrake).

Radi se o rasklapanju (Bogost) koje čini vidljivim 
mnogostrukosti u univerzumu stvari (Shaviro). Ove 
mnogostrukosti Lin doživljava u “svakom vizualnom 
fragmentu, svakom dijelu, svakom obliku i nijansi boje”, 
premda nema kretanja prema objektu pridruženima ovim 
smjerovima (svaki element počiva u njezinom doživljaju 
umjesto da prolazi kroz njega). Kretanje je ono što će 
problematizirati sljedeća figura.
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No najprije moramo pojasniti pojam sklopa 
[assemblage]. Ranije sam rekao da su u sklopu mnogostru
kosti istaknute, a ne cjelina koju one sačinjavaju. 
Bitan aspekt mnogostrukosti je to da su one u odnosu 
eksteriornosti po tome što neki element (recimo neka boja) 
može biti izdvojen iz jednog sklopa i stavljen u drugi gdje 
obavlja drugačiju funkciju. Manuel DeLanda u knjizi A 
New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social 
Complexity objašnjava da “eksteriornost odnosa implicira 
određenu autonomiju članova tog odnosa”. U eksteriornosti 
elementi se ne povezuju jedni s drugima prema tome što su 
već prema tome što mogu činiti:

Odnosi eksteriornosti također impliciraju da svojstva 
dijelova nikad ne mogu objasniti odnose koji 
konstituiraju cjelinu [...]. Svojstva cjeline ne mogu biti 
reducirana na svojstva njenih dijelova zato što ona nisu 
rezultat agregiranja svojstava tih dijelova već stvarne 
aktivacije njihovih sposobnosti. Sposobnosti dijelova 
ovise o svojstvima tih dijelova, ali ih je nemoguće na 
njih svesti, budući da sposobnosti djelomično ovise i 
o svojstvima drugih međudjelujućih entiteta. Odnosi 
eksteriornosti jamče da sklop može biti rasklopljen, ali 
istodobno dopuštaju da interakcija dijelova rezultira 
istinskom sintezom. (DeLanda 2006: 11)

S jedne strane, to da dijelovi ne mogu konstituirati cjelinu 
može djelovati slično onome na što Harman upozorava kad 
uvodi pojam povučene naravi objekta budući da objekti, 
zahvaljujući svojoj eksteriornosti, mogu biti rastavljeni. No 
Harmanovo je čitanje utemeljeno na prihvaćanju (uvijek 
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povučene) suštine objekta kojoj je moguće pristupiti samo 
neizravno. DeLandino tumačenje sklopa, s druge strane, 
niječe postojanje bilo kakve suštine objekta. On tvrdi 
da način na koji objekti zajedno funkcioniraju formira 
trenutnu mrežu bića. Harman kaže da je DeLandin svijet 
“ispunjen nebrojenim pojedinačnostima različitih veličina i 
da svaku od njih treba razumjeti kroz konkretni historijsko-
genetički proces zahvaljujući kojem se ona pojavila, a ne kao 
primjerak neke suštine koju dijele mnoge konkretne stvari” 
(Harman 2008: 370). Razlika između DeLande i mene je 
u tome što ja smatram kako objekti mogu biti mračni, 
dakle kako mogu postojati bez ikakvih odnosa s drugim 
objektima (makar i samo relativno gledajući). Značenje 
ne nastaje iz mreže, već iz neizravnog doživljaja tame. 
Ova je razlika oslikana u romanu Stanica Perdido: Linin 
fragmentirani doživljaj svijeta je besuštinski u DeLandinom 
smislu te ona ne uspijeva razumjeti gospodina Šarenka 
prvenstveno zato što on inzistira na suštini.18

Proturječje i krizna energija

Suština na kojoj inzistiram je ono najskrivenije, najčudnije 
i najfluidnije. Kao što Harman kaže, “’suština’ znači 
naprosto to da svaki objekt ima stvarna svojstva koja nisu 
iscrpljena njegovom reprezentacijom u umu ili, općenitije, 
njegovim utjecajem na druge entitete” (Harman 2013: 27). 
Glavni problem s kojim se Lin susreće prilikom izrade kipa 
gospodina Šarenka leži u tome što ona ne može smisliti 
način da predstavi njegovu suštinu dok gleda njegove 
dijelove u pokretu. Razlog tome je to što je ona figura 
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sklopa koji smo u prošlom poglavlju zvali dvostrukim 
viđenjem.

Sklop i suština su spojeni putem dvaju oblika koje 
Harman naziva fisijom i fuzijom, dakle razdvajanjem 
kvaliteta od objekta i spajanjem kvaliteta s objektom. No, da 
bismo razumjeli Linine probleme s gospodinom Šarenkom, 
moramo najprije dokučiti kako ona doživljava svijet. Lin u 
jednoj sceni s početka romana objašnjava Isaacu način na 
koji ona vidi svijet:

Ne vidim ja ništa lošije od tebe, vidim čak i jasnije. Jer za 
tebe je sve ujednačeno. U jednom kutu ruši se sirotinjska 
zgrada, u drugom prolazi novi vlak sjajnih klipova, u 
sljedećem pretjerano našminkana dama ispod neuglednog i 
starog zračnog broda... Ti sve to moraš obraditi kao jednu 
sliku. Kakav kaos! Ništa ti ne govori, proturječi samo 
sebi, mijenja priču. Dok za mene, svaki sićušni dio ima 
integritet, svaki se neznatno razlikuje od sljedećeg, dok se 
sve varijacije ne uzmu u obzir, dok ne dobiju na vrijednosti 
i ne budu racionalno sagledane.
Isaac je tjedan i pol bio pod dojmom njezinih riječi. 
Ispisao je bezbrojne stranice, što je bilo tipično za 
njega, i potražio knjige o vidu kukaca te podvrgnuo Lin 
dosadnim eksperimentima koji su imali za cilj ispitati 
njezinu percepciju dubine i vid na daljinu; davao joj 
je i čitati, a to je na njega ostavilo najveći dojam, jer je 
znao da za nju to nije prirodno, da se mora usredotočiti 
poput napola slijepe osobe.
Njegovo zanimanje je brzo splasnulo. Ljudski um nije 
bio u stanju obraditi ono što su kepri vidjeli. (Miéville 
2007: 19, kurziv u izvorniku)
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Linin opis načina na koji vidi preuzima oblik (n – 1) – Isaac 
vidi grad kao cjelinu, dok ga Lin vidi u dijelovima koji čine 
cjelinu. Ni Lin ni Isaac ne vide grad kao suštinu, kao ono 
što je povučeno, ili nespoznatljivo. No, ono nespoznatljivo 
je istaknuto u trenutku kada gospodin Šarenko naruči od 
Lin da izradi njegovu skulpturu. Ona ne može ispuniti 
zadaću jer je Šarenko zvjerski muči. Šarenko je, kako mu 
ime sugerira, mješavina dijelova tijela zbog čega bismo o 
njemu mogli razmišljati kao o predstavniku hibridnosti 
(Miller 2010: 39–59) ili kao o sklopu: ukratko, više kao 
o dijelovima nego kao o cjelini. No Lin uviđa da joj je 
teško uopće gledati Šarenka jer svi njegovi dijelovi nisu 
samo izmiješani, već se i kreću: “Pri prvim dolascima bila 
je uvjerena da se on preko noći mijenjao, da su se djelići 
njegove fizionomije, koji su odlučivali o općem dojmu, 
pregrupirali kad nitko nije gledao. Narudžba koju je 
prihvatila počela ju je plašiti” (Miéville 2007: 96). Kontrast 
između njezina fragmentiranog viđenja svijeta i Šarenkova 
dijakronijskog bića razlog je njenog straha. Dakle, nije 
se bojala činjenice da je gospodin Šarenko bio mješavina 
zastrašujućih elemenata, već činjenice da se pokušaj 
zahvaćanja njegove fluidnosti u skulpturu, nečeg po naravi 
statičnog, doimao pogrešnim: “Histerično se pitala je li ovaj 
zadatak nalik zadacima u bajkama? Je li kažnjena tako što 
joj je dan nemoguć zadatak – da zamrzne tijelo u pokretu 
– koji ona ne uspijeva izvršiti, a onda drugi dan, previše 
prestravljena da bi išta rekla, kreće iz početka” (96, kurziv 
moj). Ova scena pruža implicitnu kritiku statične naravi 
sinkronijskog doživljaja dijakronijskih događaja, dakle 
doživljaja kakav smo ranije susreli razmatrajući dvostruko 
viđenje.
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Lin se prilikom oblikovanja skulpture pokušava 
uhvatiti u koštac s fluktuirajućim tijelom, no gospodin 
Šarenko nije zadovoljan. Zamjera joj to što ona svaki 
njegov dio vidi kao fragment, umjesto da vidi sve njegove 
promjenjive dijelove kao da je u pitanju on sam, kao 
instancijaciju njegove čiste prisutnosti. Lin pokušava 
pridati smisao njegovoj konfiguraciji nastojeći ocrtati uzrok 
i porijeklo svakog od novih elemenata. Gospodin Šarenko 
kaže:

“To je tako... predvidivo. Još me nisi počela promatrati 
na pravi način. Nisi. Pravo je čudo kako možeš 
stvarati ovakvu umjetnost. Ti i dalje gledaš na ovo... 
‘neodređeno je svojom majmunskom šapom pokazao 
na vlastito tijelo’... kao na nešto izobličeno. ‘I dalje te 
zanima ono što je bilo i što je to krenulo naopako. Nije 
u pitanju nikakva pogreška niti nedostatak, niti mutiranje: 
ovo je slika i bit...’” (101, kurziv u izvorniku)

Gospodin Šarenko daje naslutiti da promjene kroz koje 
njegovo tijelo prolazi nisu devijacije od norme, već da su 
brojni oblici koji čine njegove modulacije ono što on jest. 
Gospodin Šarenko se ne doima kao slika mreže, već prije 
kao kombinacija Harmanove fisije i fuzije. Možemo početi 
razmišljati o razlici među tim dvama pojmovima uz pomoć 
projekta Alaina Badioua i Quentina Meillassouxa, iako 
nam oni neće biti dovoljni jer će roman u konačnici otići 
drugačijim smjerom.

U tekstu “Philosophy and Art” Badiou pristupa 
pitanju odnosa slike i biti, odnosno suštine, komentirajući 
Heideggerov rad. Prvo prepoznaje četiri glavna smjera 
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u Heideggerovom mišljenju – propitivanje, zemlju, 
prevrednovanje povijesti filozofije i poetsko bivanje – a 
potom tvrdi da je potonji smjer, poetsko bivanje, jedni koji 
rezonira sa suvremenim mišljenjem (Badiou 2004: 91–2). 
Badiou potom izlaže tri glavna smjera u Heideggerovom 
promišljanju pjesme. Kaže da Heidegger: 1) ustanovljuje da 
se pjesma ne bavi spoznajom već aletheiom ili otkrivanjem 
istine; 2) pokazuje da poezija nije nužno djelatnost odvojena 
od filozofije, već da ona može biti filozofija; 3) to ga navodi 
da upadne u “zamku” koju je osvijetlila Derridaova kritika 
neodnosa – ova “istina” ili filozofija mora negdje počivati, 
stoga Heidegger ne može “pobjeći” od toga da je locira u 
samom svijetu (Badiou 2004: 98–9; cf. Derrida 1991: 129–36 
n 5).

U Badiouovom sljedećem koraku krije se razlog 
zbog kojeg ga uvodimo u ovu raspravu. On se pita što je 
suvremena poezija učinila da izbjegne zamku jezika u koju 
se Heidegger ulovio? Potencijalni izlaz vidi u Mallarméu. 
Badiou u Mallarméu uočava “razdvajanje, izoliranost, 
hladnoću prisutnoga koje više nema nikakvu predstavljivu 
vezu sa stvarnošću” (Badiou 2004: 98–9). To znači da je 
takva pjesma “čista prisutnost” koja se ne referira ni na što 
drugo i da u njezinoj pozadini, iza nje, ne leži istina s koje 
treba dignuti koprenu. Nema suštine. Badiou takve pjesme 
vidi kao mateme (99). Teza je u biti slična Meillassouxovom 
argumentu u knjizi o Mallarméu, The Number and the 
Siren. Meillassoux otkriva “kôd” u Mallarméovom Bacanju 
kocki – brojeći riječi dolazite do broja 707, iako su drugačija 
brojenja ukupnih riječi moguća i rezultiraju brojevima 714, 
705 i 703 (Meillassoux 2012b: 216). Iako Meillassoux uočava 
mnoga značenja u broju 707, posebnost ovog brojenja čini 
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pjesmu primjerom objekta bez suštine, budući da njezina 
struktura ne može biti uklopljena u kanon stihovnih oblika 
jer je “taj metar isključivo njezin”(42).

Badiou smatra da je Mallarméovo djelo poetska 
figuracija matema. U ovoj knjizi nemam namjeru izlagati 
kompleksnost uloge koju matematika igra u Badiouovom 
mišljenju, no smatram da nam kratki osvrt na sedamnaestu 
meditaciju iz Bitka i događaja – “Matem događaja” – 
može približiti Badiouovo shvaćanje dvojake strukture 
i posljedica matema. Primjer koji Badiou na tom mjestu 
navodi je Francuska revolucija. Badiouova osnovna tvrdnja 
je da je događaj revolucije uključio revoluciju kao jedan 
od uvjeta vlastitog nastanka (Badiou 2005: 180). Matem 
koji Badiou razvija za ovu tvrdnju je sljedeći: S je situacija 
(Francuska revolucija); X je “mjesto događaja” koje je 
prezentirano u S (na primjer, “seljaci”) – zbog toga se može 
reći da X pripada, ili je prezentirano u S, te to zapisati na 
ovaj način: X ⊆ S; a događaj X (u kojem seljaci postaju 
prisutni u revoluciji) je zapisan kao ex. Ova formulacija 
omogućuje Badiouu izražavanje ideje da je događaj sačinjen 
od svih mnoštvenosti njegova mjesta, uz samo to mjesto:  
ex= (x ⊆ X, ex). Matem time upućuje na to da je “Revolucija 
središnji član same Revolucije, odnosno na način na koji 
svijest o nekom vremenu – i retroaktivna intervencija našeg 
vremena – filtrira čitavo mjesto kroz jednu od kvalifikacija 
tog mjesta” (180). Badiou ovu tezu oprimjeruje Saint-
Justovim proglasom da je “revolucija zamrznuta”. U tom 
smislu je ono što Saint-Just dodaje Revoluciji “oznaka koja 
jest sama Revolucija i to kao označitelj događaja koji, time 
što je ‘kvalifikabilan’ (revolucija je ‘zamrznuta’), dokazuje 
da je uvjet događaja u kojem sudjeluje” (180). Baš kao što 
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Mallarméova poezija upućuje na “čistu prisutnost” same 
sebe kao singularnosti, matem događaja radi to isto bivajući 
“jedno beskonačnog mnoštva koje jest” (180).

U tome leži način na koji Lin vidi svijet. Kao što 
smo prije rekli, Lin svoj vid opisuje u obliku (n - 1). Ona 
kaže da za nju “svaki sićušni dio ima integritet, svaki se 
neznatno razlikuje od sljedećeg, dok se sve varijacije ne 
uzmu u obzir, dok ne dobiju na vrijednosti i ne budu 
racionalno sagledane” (Miéville 2007: 19). Način na koji ona 
živi je sličan načinu na koji gleda. Njezin je život, poput 
njezina vida, sačinjen od dijelova. Umjesto da živi unutar 
kolektiva kao većina keprija, Lin kaže: “Radim sama, rekla 
je znancima, što predstavlja dio moje...pobune. Napustila sam 
Potokstranu, a potom i Kinken, ostavila sam svoju rodbinu i 
košnicu” (39). Njezina umjetnost je drugačija, i to ne zato što 
je bila bolja od drugih, već zato što je, kako kaže, “pokušala 
da neke od velikih figura, koje smo radili svi zajedno, učinim 
malo manje savršenima...” (39). Figuru Lin ovdje razmatramo 
uz pojam matema zato što, kako kaže Badiou, matem 
“razdvaja biće od pojave, suštinu od postojanja” (Badiou 
2005: 125). U Lininom viđenju “svaki djelić ima integritet”. 
Lin radi sama. U Lininoj umjetnost nešto manje od 
savršenstva je cilj. To rezultira njezinom nemogućnošću da 
vidi svog poslodavca – gospodina Šarenka – onako kako 
bi on želio biti viđen: “Nije imala jasnu predodžbu o svom 
poslodavcu, već samo osjećaj o tome koliko je njegovo tijelo 
neujednačeno i neskladno” (Miéville 2007: 68).

Gospodin Šarenko je drugačiji. Dok matem odvaja 
suštinu od postojanja, esenciju od egzistencije, gospodin 
Šarenko inzistira na tome da je njegovo biće primjer 
postojeće suštine. U već navedenom citatu on, opisujući 
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svoje tijelo, kaže: “Nije u pitanju nikakva pogreška niti 
nedostatak, niti mutiranje: ovo je slika i bit” (101). Gospodin 
Šarenko doima se kao ekstremni oblik “prepravljene” 
osobe. Prepravljenost je uobičajen oblik kazne za osuđene 
kriminalce. Žena koja je ubila svoje dijete jer nije prestajalo 
plakati dobila je desetogodišnju zatvorsku kaznu, a na lice 
su joj nakalemljene njegove ruke (83). Neke zatvorenice, 
žene puževi, plaze po podu pod teretom golemih, 
spiralnih čeličnih ljuštura, dok su nekim zatvorenicima 
noge zamijenjene tenkovskim gusjenicama. Gospodin 
Šarenko, iako je možda prepravljen, nije rezultat fuzije 
dvaju različitih dijelova. Umjesto toga, istaknuta je njegova 
nestabilnost. Kao što smo već rekli, Lin – nakon što je došla 
da nastavi rad na kipu – bila je uvjerena da se [Šarenko] 
preko noći mijenjao, da su se djelići njegove fizionomije, 
koji su odlučivali o općem dojmu, pregrupirali kad nitko 
nije gledao” (96). Tijelo gospodina Šarenka nije bilo 
samo prepravljeno, već je bilo i u neprestanom tijeku. No 
promjene koje su nastupale u njegovom tijelu nisu bile 
vidljive izravnim promatranjem. One nastupaju onda kada 
nitko ne gleda. Skrivene su. Odvijaju se u tami. No tijelo 
gospodina Šarenka nije moguće shvatiti uz pomoć matema. 
“Smatrala je apsurdnim i besmislenim brojiti komadiće 
hitina oštrih poput britve, koji su stršili iz nekog komadića 
zadebljale kože, kako bi bila sigurna da na svojoj skulpturi 
nije ništa preskočila. To joj je bilo gotovo vulgarno, kao da 
je njegovo anarhično obličje i trebalo prkositi brojanju.” (96, 
kurziv u originalu).

Jedan opis gospodina Šarenka, izložen putem 
slobodnog neupravnog govora, upućuje na drugačiju 
narativnu strategiju od dosad opisanih. Prilikom jednog 
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ulaska gospodina Šarenka u sobu, on biva opisan kao 
“kaotična gomila nakalemljenog mesa” (133). Iako nas izraz 
“kaotična gomila nakalemljenog mesa” poziva na to da 
Šarenkovo tijelo protumačimo onako kako DeLanda tumači 
sklop, to ne bismo trebali učiniti. Izjednačavanje gospodina 
Šarenka s gomilom mesa, na pozadini Šarenkovog 
inzistiranja na slici i biti, zahtijeva od nas drugačiju 
interpretaciju.

Harman je puno truda uložio u tumačenje načina na 
koji nespoznatljiva suština objekta može biti neizravno 
doživljena. U Harmanovoj interpretaciji Heideggerovog 
“bitka alata”, polomljeni objekt ne otkriva bitak alata u 
njegovoj nepriručnosti, već je svakodnevno funkcioniranje 
objekta ionako začudno. Možemo to izreći i ovako: u 
svakodnevici objekti nikad nisu prisutni u svojoj totalnosti. 
Kao što je navedeno u prethodnom poglavlju, Heidegger 
– govoreći o brojnim običnim predmetima koji se nalaze 
u njegovoj spavaćoj sobi ili u uredu – kaže: “Te se ‘stvari’ 
nikad ne pojavljuju najprije zasebno, da bi potom kao suma 
Realnog ispunjavale sobu” (Heidegger 1985: 77). Obično se 
smatra da se takve stvari ukazuju kao prisutne onda kada 
njihova svakodnevna korisnost zakaže. Argumentacijska 
linija tada obično slijedi motiv “polomljenog alata”. 
Po ovom načinu gledanja, zahvaljujući “nepriručnosti” 
polomljenog čekića, primjerice, čekić kao takav postaje 
prisutan (Heidegger 1985: 82). No, kao što je Harman 
naznačio u reevaluaciji ovog koncepta u knjizi Tool-Being, 
“vidljivost Heideggerova ‘polomljenog alata’ ništa ne duguje 
tome što pribor ne funkcionira savršeno [...]. Kao što bismo 
i očekivali, Heidegger nam ne priča o razbijenim oštricama 
i sječivima, nego o bićima općenito” (Harman 2002: 45). 
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Razlog zbog kojeg je analiza polomljenog alata ključna u 
našem pokušaju da nadiđemo Heideggera je taj što ona 
sadrži vrlo važan aspekt njegova mišljenja: autentično 
biće (alat kao alat) i neautentično biće (upotrebljen i 
zaboravljen alat) uvijek su povezani putem onog “pukog” 
[bloß] koje kaže da čekić nije “puki” čekić, već da on sadrži 
fundamentalnu komponentu koja biva zaboravljena 
prilikom upotrebe čekića. Nju možemo doživjeti putem 
njegove “polomljenosti” (ili, kako na drugim mjestima 
piše Heidegger, putem tjeskobe ili dosade). Harmanov 
program svodi se na zadržavanje dvostruke strukture onog 
“pukog”, no on tu strukturu želi prepoznati u objektu 
pune prisutnosti, a ne u poetskom bivanju: “Ideja objektno 
orijentirane filozofije je ideja ontologije koja bi zadržala 
strukturu Heideggerova temeljnog dualizma i razvila je do 
točke u kojoj bi konkretni entiteti opet postali filozofski 
problem od središnje važnosti” (Harman 2002: 49). Dakle, 
kada gospodin Šarenko opisujući svoje tijelo naglasi da ono 
nije “nikakva pogreška niti nedostatak, niti mutiranje”, nego da 
je ono “slika i bit”, on od Lin zapravo traži da prestane “iza” 
polomljenosti alata tražiti prikrivenu istinu i da se drži 
površinske prisutnosti objekta jer će tu pronaći njegovu 
suštinu. Zato gospodina Šarenka možemo pronaći u 
njegovim kvalitetama, a ne onkraj njih.

Smjer Harmanova razvoja objektno orijentirane on-
tologije možemo uočiti ako ustanovimo sličnosti i razlike 
između nje i teorije mreže aktera koju je razvio Bruno Lato-
ur. Latour je zanimljiv u kontekstu ove rasprave zbog va-
žnosti koju pridaje kretanju u okviru svoje teorije. Primjeri-
ce, jedan od pet važnih problema njegove teorije je “priroda 
djelovanja”, odnosno načina na koji se “prilikom svakog 
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djelovanja veliki broj raznih aktanata upleće i iskrivljuje 
izvorne ciljeve” (Latour 2007: 22). Važno je na ovome mjestu 
primijetiti kako Latour ne smatra važnim to da aktanti u 
njegovoj teoriji imaju neku vrstu djelatne moći koju drugi 
objekti nemaju, već to da su oni “pokretna meta za ogromni 
broj entiteta koji se roje oko njih” (46). Tako Latour pojmu 
djelovanja suprotstavlja pojam figuracije, naglašavajući da 
nije prisutnost ili odsutnost djelovanja ono što određuje su-
bjekta, već da je tijek višestrukih i neprestano promjenjivih 
utjecaja drugih aktanata u mreži uzrok subjektova djelovanja 
(53). Čini se da je ovo još jedna verzija sklopa o kojem smo 
već govorili (Latour i Deleuze u nekim pogledima slično raz-
mišljaju). Harman se razilazi s Latourom upravo u pogledu 
pitanja nužnosti postojanja mreža utjecaja pri konstituiranju 
subjekta. Zato on razvija ideju o mračnim ili uspavanim 
objektima.

U fikcionaliziranom poglavlju “The Sleeping Zebra”, 
Harman opisuje kako odlazi u posjet Latouru u njegovom 
pariškom stanu. Latour u jednom trenutku mora otići 
i Harman ostaje sam u stanu te sanja o Badiouovom 
korištenju teorije skupova (Harman 2010: 67-8). To je uvod 
u Harmanovu prezentaciju svog pojma uspavanog objekta. 
Kao smo već rekli, Harman se razlikuje od Heideggera po 
tome što tvrdi da objekti nemaju poetski i svakodnevni 
aspekt koje možemo otkriti i potom zaboraviti, već da smo 
u interakciji s objektima unutar senzualnog područja. No 
to još uvijek nije glavna poanta argumenta. Harman ide 
korak dalje tvrdeći da se neljudski objekti povezuju jedni 
s drugima onako kako se ljudi povezuju s neljudskim 
objektima: “Sve stvari, ljudske i neljudske, moraju susretati 
druge stvari u obliku senzualnih karikatura” (69). Nije u 
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pitanju pokušaj da pripišemo objektima psihu, nego da 
pokažemo kako je interakcija jednog objekta s drugim 
putem mišljenja, pamćenja, fantazije ili snivanja samo 
kvantitativno, ali ne i kvalitativno drugačija od “prašine 
koja se sudara s blatom” budući da se svi ti procesi odvijaju 
u senzualnoj domeni (69–70).

Jedan od razloga zbog kojeg Harman vidi svakodnevnu 
upotrebu alata kao uvijek već čudnu jest taj što čak i 
u najdosadnijoj upotrebi banalnog objekta, kao što je 
upotreba stolice za sjedenje, svi aspekti tog objekta nikad 
neće biti otkriveni. Ukratko, opis objekta, koliko god 
detaljan bio, nikad neće doista postati taj objekt (Harman 
2012: 9–10) i upravo zato kažemo da su objekti uvijek na 
neki način povučeni. “Začudnost” objekta počiva u tom 
povučenom elementu. To je lekcija koju nam pruža tijelo 
gospodina Šarenka: Šarenko je figura povlačenja jer će 
njegovo tijelo, bez obzira na to koliko ga pozorno Lin 
pratila, svaki put kad ona svrne pogled postati nešto 
drugačije od onog što je prije bilo. Njegovo se tijelo mijenja 
onda kada ga nitko ne gleda. Zbog toga gospodin Šarenko 
tvrdi da je povučenost njegova suština, a to je lekcija koju 
Lin teško može usvojiti.

Taj povučeni element objekta čine već opisana tama 
ili uspavanost. Po tome se Harman razlikuje od Latoura: 
Latour smatra da mreža definira objekte, dok Harman drži 
da su objekti definirani time što su začudno povučeni. 
Unatoč tome, mračni objekti su zamjetljivi, kao što smo 
zaključili analizom odabranih prizora iz romana Beyond 
the Barrier. Doživljaj nekog objekta odvija se u senzualnom 
području. Tristan Garcia opisuje Harmanovo poimanje 
povučenosti i senzualnosti te kaže:
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Postoji ontološka razlika između stvarnog objekta, 
povučenog u sebe, i senzualnog objekta, koji pripada 
percepciji. Nema potrebe pretpostavljati da uz to 
postoji neka temeljna razlika između materijalnih i 
nematerijalnih objekata, čulnih i nečulnih objekata, 
svjesnih i nesvjesnih objekata. Harman smatra da 
nema ontološke razlike između objekata i ne-objekata, 
ili objekata i svijesti, već da ona leži unutar same 
kategorije objekta, odnosno između realnih objekata i 
senzualnih objekata (Garcia 2013: 15).

Razlika između realnih i senzualnih svojstava objekata 
izložena je u Harmanovom eseju u kojem se kao lik 
pojavljuje Miéville. Taj tekst je objavljen u istoj zbirci 
kao i tekst “ The Sleeping Zebra” (Circus Philosophicus). 
Radi se o fikcionalnoj priči u kojoj Harman i Miéville 
tijekom osamnaest sati zaglave na bušotinskoj platformi – 
“Offshore Drilling Rig” (naziv eseja) – negdje pored obale 
Louisiane. Tekst je, kako je Harman kasnije priznao u 
intervjuu (Beckett 2011), zamišljen kao “šala” (Beckett 2011). 
U ovom eseju, Harman priča Miévilleu mit o bušotinskoj 
platformi na pučini koja je mogla izbaciti konkretne i 
apstraktne objekte iz prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. 
Harman upotrebljava tu sliku kako bi ponovio svoju tezu 
da su objekti nespoznatljivi (mračni, povučeni), te kako 
bi opisao način na koji oni (putem senzualnih kvaliteta) 
aficiraju jedni druge.

Harman najprije karakterizira ove objekte koje okuplja 
bušotinska platforma kao mračne objekte: “Mogli bismo 
zamisliti da nijedna od ovih prošlih, sadašnjih ili budućih 
stvari ne može biti izravno povezana sa susjednim stvarima. 
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One su otoci izolirani jedni od drugih tako da samo putem 
bušotine mogu ostvariti neizravan kontakt” (Harman 2010: 
46). Razlog zbog kojih su objekti koje bušotina usisava 
mračni objekti je taj što su oni povučeni. To znači da ih 
bušotina nikad ne može iskusiti u njihovom totalitetu baš 
kao što ni opis nekog objekta, neovisno o tome koliko on 
detaljan bio, nikad ne može postati sam taj objekt. Zato su 
objekti usisani iz prošlosti, sadašnjosti i budućnosti slike 
objekata, što znači da “postoji onoliko slika nekog objekta 
koliko je bušotina koje ga susreću. Pedeset bušotina bi, na 
primjer, mogle izvući istu mačku i rezultat bi bio naprosto 
pedeset različitih slika mačke pri čemu bi sama mačka možda 
ostala potpuno neaficirana postupcima ekstrakcije” (48).

Ranije smo rekli da je gospodin Šarenko opisao svoje 
tijelo kao sliku i bit. Pod biti, odnosno suštinom, smatrali 
smo povučene kvalitete nekog objekta (ono što je Harman 
nazvao realnim ili stvarnim kvalitetama) koje su mračne i 
nespoznatljive. No gospodin Šarenko je istovremeno slika, 
što znači da je njegovo tijelo moguće opaziti zahvaljujući 
njegovim senzualnim kvalitetama. Iako se gospodin Šarenko 
kreće, odnosno protječe, on biva opisan. Dok Lin radi na 
kipu, različiti aspekti gospodina Šarenka bivaju sagledani. 
Evo nekoliko opisa njegova tijela: “troprstna reptilska 
pandža koja je predstavljala jedno od stopala gospodina 
Šarenka” (Miéville 2007: 96); “egzoskeletni zarezi, mišićne 
šupljine” (97); “boja bizarnog tijela gospodina Šarenka bila 
je previše napadna, previše je privlačila pozornost i morala 
ju je oponašati” (97). Interakcija povučenosti i prisutnosti 
odgovorna je za fluktuaciju tijela gospodina Šarenka. 
Senzualne kvalitete koje su primjetne na objektu, neovisno 
o tome koliko je tih kvaliteta uistinu primijećeno, nikad 
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ne iscrpljuju taj objekt (to je istina kad je u pitanju odnos 
čovjeka i objekta, ali i kad je u pitanju odnos između 
dvaju objekata). Linina skulptura trebala bi biti predodžba 
interakcije između dvaju tipova kvaliteta. Gospodin 
Šarenko smatra da Linina plastika nije dorasla toj ambiciji.

U eseju “Offshore Drilling Rig” Harman izrijekom 
povezuje svoj mit s Miévilleovim pojmom krizne energije 
(Harman 2010: 39) i deklarira svoj tekst kao kontrapunkt 
Miévilleovom tekstu. U romanu Stanica Perdido Isaac, Linin 
ljubavnik, znanstvenik je koji razvija ideju krizne energije 
i načina njezina korištenja. Isaacova teorija želi zahvatiti 
energije urbanog uništenja putem “kriznog stroja”, u cilju 
preusmjeravanja te negativne energije. Krizna energija je 
kvaliteta stvarnih objekata što znači da, kao povučenost 
općenito, ona čini dio suštine svakog objekta. “U pojedinim 
situacijama kriza može izbiti prije nego u drugima, to je 
točno, ali teorija krize govori o tome da su stvari u krizi 
samim time što postoje” (Miéville 2007: 147). Yagharek, 
Garuda, došao je Isaacu s namjerom da povrati svoju 
sposobnost letenja. Isaac eksperimentira s raznim tipovima 
životinjskih mehanizama za letenje kako bi pomogao 
Yaghareku. Naposljetku se vraća svojoj staroj istraživačkoj 
opsesiji – kriznoj energiji. Isaac objašnjava da pristupanje 
kriznoj energiji uključuje naprosto stvaranje situacije u 
kojoj se energija ne može rasipati, biva zatočena, počinje 
se hraniti sama sobom i, konačno, pretvara u neku vrstu 
perpetuum mobilea.

“Mislim da su vodijanoji u stanju iskoristiti energiju 
krize. Barem djelomično. Kakav paradoks. Iskoristiš 
postojeću energiju krize u vodi da je zadržiš u obliku 
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kojem se ona opire, što znači da je dovodiš u još veću 
krizu... ali energija nema kamo otići i kriza se razrješava 
sama od sebe tako što se voda raspadne u svoj 
prvobitni oblik. No što bi se dogodilo ako bi vodijanoji 
uporabili vodu koju su već...uh... vodooblikovali kao 
sastavni dio u nekom eksperimentu koji povećava 
energiju krize... Ispričavam se. Napravio sam digresiju. 
Hoću reći da pokušavam smisliti način kako da ti 
iskoristiš svoju energiju krize i kako da je usmjeriš 
na letenje. Ako sam u pravu, to je jedina sila koja će 
te uvijek... prožimati. Što više budeš letio, to ćeš biti u 
većoj krizi, i moći ćeš više letjeti... U svakom slučaju, 
tako stvari stoje u teoriji” (147–148).

Krizna energija je potpuno paradoksalna. Kontradikcija 
je u samoj srži krizne matematike. Kako bi krizni motor 
proradio, potrebni su brojni kompleksni izračuni. Ne 
radi se o Badiouovom i Meillassouxovom matemu jer ova 
matematika ne podliježe zakonu neproturječja: “Sprava 
je primjenjivala neumoljivu logiku krize na prvobitnu 
operaciju. Matematička naredba stvorila je savršenu 
aritmetičku analogiju izvornoga koda iz sasvim različitog 
materijala, a ta analogija bila je istovremeno i identična s 
originalom kojeg je oponašala i radikalno različita od njega” 
(527, kurziv u originalu). Korjenita razlika između stvarnog 
objekta (izvornog koda, izvornika) i njegovih kvaliteta 
(različitih materijala, mimikrije) od suštinske je važnosti 
za funkcioniranje kriznog motora. Kako bi funkcionirao, 
motor mora doći do dva različita zaključka istovremeno, da 
je x= y+ z i da x≠ y + z. Jednom kad on dođe do rješenja obje 
jednadžbe, kriza je stvorena. Ova operacija je “paradoksalna, 
neodrživa”, pravi primjer “logike koja samu sebe uništava” (527).
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Meillassoux, kao što smo istaknuli u prethodnom 
poglavlju, smatra da zakon neproturječja ne može biti 
izigran jer identitet nekog objekta nikad ne može biti dvije 
stvari odjednom. Kad bi to bila istina, tad identitet ne bi 
bio moguć:

stvarno se proturječje ni u čemu ne može izjednačiti 
s tezom o univerzalnom postajanju jer u postajanju 
stvari su jedno, a potom su drugo od toga – stvari 
jesu, a potom nisu. To ne uključuje nikakvo proturječje 
budući da biće nikada istovremeno nije to i suprotnost 
toga, postojeće i nepostojeće. Uistinu nelogično biće 
prije je sustavno uništenje minimalnih uvjeta svakog 
postajanja: ono potiskuje dimenziju drugosti nužne za 
razvoj bilo kojeg procesa likvidirajući ga u bezobličan 
bitak koji može biti tek uvijek-već onoga što nije. 
(Meillassoux 2016: 102)

Nazori o ovom pitanju leže u srži spekulativnog realizma. 
Objekti postoje neovisno o mišljenju. No kako to 
možemo znati ako im možemo pristupiti samo putem 
ljudske percepcije? Meillassoux tvrdi da imamo pristup 
spoznaji objekata koji su postojali u vremenu prije pojave 
čovječanstva (Zemlja prije evolucije ljudskog života). Ovaj 
“dijakronicitet” (Meillassoux 2016: 159) nam je dostupan 
zahvaljujući znanosti. Valjanost znanstvenih iskaza nije 
prijeporno pitanje u ovom argumentu, već je prijeporna 
sama osnova na kojoj se znanstveni iskazi mogu potvrditi 
kao valjani ili opovrgnuti kao nevaljani. Čak i kad bi bio 
otkriven potpuni sinkronicitet između ljudskog mišljenja i 
svijeta, time postojanje objekata izvan ljudskog mišljenja ne 
bi bilo pobijeno jer bi takvo otkriće
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i dalje bilo otkriće. To znači da moderna znanost, 
u mjeri u kojoj je matematička znanost, dozvoljava 
postavljanje pitanja o mogućem vremenskom jazu 
između bitka i mišljenja – radeći od njega smislenu 
hipotezu, dajući mu smisao i čineći ga vidljivim – kako 
bi njegovo postojanje opovrgnula ili potvrdila. (113)

Zakon neproturječja u ovom scenariju mora vrijediti jer 
iskaz, kad bi bio istinit i lažan istovremeno, ne bi bio 
logičan, ne bi bio otkriće, ne bi bio ni istinit ni lažan. 
Meillassoux zadržava matem kako bi pristupio svijetu izvan 
ljudskog mišljenja, a da bi matem funkcionirao na ovaj 
način proturječje ne smije biti moguće.

Krizni motor u romanu Stanica Perdido funkcionira 
drugačije. Njegova matematika je proturječna. Proturječje je 
nužno za proizvodnju krizne energije, proturječje je krizna 
energija. To je “paradoksalna ontologija” (Miéville 2007: 
529) koja funkcionira drugačije nego što Meillassoux tumači 
funkcioniranje znanosti. No ipak govori nešto i o pitanju 
objekata neovisnih o mišljenju. Drugi način da se pristupi 
spoznaji objekata neovisnih o ljudskom mišljenju je da se 
proturječje shvati kao nužno. Objekti istovremeno jesu i 
nisu poznati ljudskom mišljenju. Ne radi se o proturječju 
u pravom smislu, već o nečem drugom. Određene istine 
istovremeno bivaju iskazane i ne bivaju iskazane. U romanu 
Kazua Ishigura Nikad me ne ostavljaj (2005), klonove se 
odgaja da budu potencijalni donori organa. Aktivisti za 
prava klonova uspjeli su omogućiti nekolicini mladih 
klonova pristup školskom sustavu. Djeci se sve do ranog 
puberteta eksplicitno ne govori koji je smisao njihovih 
života, no to ne znači da ona nisu svjesna svoje sudbine. 
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Nakon što im se kaže da će njihovi organi prije ili kasnije 
biti iskorišteni, djeca nisu iznenađena, već osjećaju da im je 
već “bilo rečeno i da im nije bilo rečeno” (Ishiguro 2005: 101) 
što će biti s njima. U drugom primjeru iz romana, jedan 
učenica neprestano provocira drugu poluistinama na tako 
suptilan način da nije moguće ispitati valjanost njezinih 
tvrdnji: “Ipak, mrzila sam kad je Ruth to činila. Naravno, 
nikad nisam bila sigurna govori li istinu, ali budući da 
nije ‘govorila’, već samo davala naslutiti, nije bilo moguće 
osporavati njezine tvrdnje” (72-73). U oba primjer spoznaja 
je paradoks: nešto se istovremeno i zna i ne zna (Willems 
2010: 49–50).

Harman, komentirajući Priestovo tumačenje 
proturječja, kaže:

Unatoč Priestovom eksplicitnom poricanju ove 
činjenice, stvarnosti se može neizravno pristupiti, 
makar izravno to nije moguće. Nema očitog proturječja 
u tvrdnji da entimemom nešto kažemo bez da to 
iskažemo, da metafora neizravno kaže nešto što se 
ne može doslovno iskazati ... da vicevi priopćuju 
informaciju koja bi bila bezvrijedna kad bi se te viceve 
objasnilo, i tako dalje. Zastupati tezu da je moguće 
misliti ono po sebi bez da se ono po sebi misli nije 
nemoguće (kao što tvrdi Meillassoux) niti takvo 
mišljenje predstavlja pravo proturječje (kao što tvrdi 
Priest). Radi se naprosto o predanosti filozofiji, ljubavi 
prema nečemu što nemate i što nikad nećete moći 
imati. Kako do toga dolazi ponekad je teško utvrditi. 
No ne možemo problemu pristupiti tako što ćemo 
sebe zaključati unutar korelacionističkog kruga, a onda 
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iz njega bježati služeći se artificijelnim i idealističkim 
matematičkim sredstvima, niti tako što ćemo ustvrditi 
da je sama stvarnost proturječna... Pojedinci su izvor 
svakog proturječja, ali oni sami nisu proturječni. 
Razlog zbog kojeg Sokrat može biti sretan i tužan nije 
taj što je Sokrat i sretan i tužan, već taj što nije ni sretan 
ni tužan. Proturječje je utemeljeno u nečem dubljem i 
neproturječnom. (Harman 2013: 249–50)

Proturječje pronalazimo u fuziji i fisiji stvarnih objekata 
i njihovih kvaliteta. To je “dublji” aspekt proturječja koji 
Harman spominje. Isto tako ne možemo reći da se kod 
fuzije i fisije radi o dijalektici, nego o nečem drugom, 
kao što tvrdi Carl Freedman (Freedman 2015: 40–1). Tu je 
izvor zamjerke koju gospodin Šarenko upućuje Lin. Tijelo 
gospodina Šarenka nastaje fuzijom nepoznatih kvaliteta 
s objektom i odvajanjem poznatih kvaliteta od objekta 
fisijom. Dokaz u prilog tome je Linin opis skulpture u 
završnoj fazi njezine izrade. Gospodin Šarenko izmučio je 
Lin toliko da ona jedva uspijeva raditi na kipu. On vjeruje 
da Isaac ugrožava njegovu trgovinu drogom, iako to nije 
slučaj. Gospodin Šarenko muči Lin kako bi došao do Isaaca. 
Na kraju romana, Isaac pokušava spasiti Lin, no moljac 
gasitelj je napada i isisava dovoljno njezine podsvijesti da 
uništi njezin osjećaj sebstva. Kad Isaac po prvi put vidi 
dovršenu skulpturu, opisuje ju kao fuziju objekta i kvaliteta 
obično ne dolaze u paru s njim. “Bila je to nevjerojatna 
raznobojna stvar, užasna kaleidoskopska prilika sastavljena 
od košmara, s koje su udovi, oči i noge stršili u potpuno 
ludim kombinacijama” (Miéville 2007: 552). Kaleidoskopska 
prilika sastavljena od košmara, s koje su udovi, oči i noge 
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stršili u potpuno ludim kombinacijama je predodžba 
“tenzije ili napetosti između stvarnih objekata koji su 
onkraj pristupa i njihovih senzualnih kvaliteta koje postoje 
samo onda kad [objekte] netko susretne” (Harman 2011a: 
103). Tijelo gospodina Šarenka je izraz napetosti između 
njegove suštine i njegove slike ili, rečeno drugačije, između 
gospodina Šarenka kao stvarnog objekta i senzualnih 
kvaliteta s kojima se Lin i Isaac suočavaju.

To je opis načina na koji krizni motor funkcionira u 
romanu, ali ne i onoga čime njegov rad rezultira. Funkcija 
motora je da započne promjene. Jedna od takvih promjena 
je vraćanje sposobnosti letenja Yaghareku. Ovako to 
Isaac opisuje: “’No Yag, da budemo iskreni, u pitanju je 
nešto puno važnije. Ako uistinu uspijem za tebe otključati 
kriznu energiju, onda će tvoj slučaj postati prilično tričava 
stvar. Govorimo o silama i energijama koje bi mogle 
potpuno promijeniti... baš sve...’” (Miéville 2000: 208). 
Krizna energija slična je pojmu koji Harman spominje na 
kraju teksta “Offshore Drilling Rig”: radi se o privlačenju 
(Harman 2010: 51). Privlačenje i krizna energija slične 
su na dva načina. Kao prvo, privlačenje je porod fuzije: 
“očaravanje je posebno i privremeno iskustvo pri kojem se 
bliska veza između jedinstva neke stvari i mnogostrukosti 
[specifičnih kvaliteta] na neki način djelomično dezintegrira” 
(Harman 2005: 143). Kao drugo, privlačenje je slično načinu 
na koji Isaac opisuje kriznu energiju zbog svoje sposobnost 
da promijeni sve. Harman smatra da je “privlačenje načelo 
revolucije kao takve jer samo privlačenje omogućava 
kvantne skokove između jednog stanja stvarnosti u drugo 
tako što stvara nove odnose između objekata” (Harman 
2005: 244). Krizna energija i privlačenje imaju sličnu strukturu: 
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mogućnost za promjenu povezana je s povučenom naravi 
objekata. To je struktura koju predstavlja gospodin Šarenko i 
koju Lin teškom mukom nastoji zahvatiti svojom umjetnošću. 
Čini se da Lin uistinu osjeća kako postoji neka opasnost u 
zahvaćanju krizne energije u plastičnom obliku jer ona, iako 
gospodin Šarenko i krizna energija u romanu nisu dovedeni u 
izravnu vezu, zna da ne smije o toj ideji misliti pred modelom. 
Premda nije smatrala da Šarenko posjeduje telepatske 
sposobnosti, Lin odlučuje da “ništa neće riskirati” (Miéville 
2000: 252) jer se bojala što bi se moglo dogoditi kad bi se on 
dočepao te ideje.

Harman je u tekstu “Offshore Drilling Rig” izrazio 
zanimanje za Miévilleov pojam krizne energije, iako ga nije 
parafrazirao vlastitim terminima. No, stvorio je vlastiti 
mitološki krizni motor: bušotinsku platformu. Mit o 
bušotinskoj platformi ističe napetost između objekata 
zbog tame koja je nužni dio tog kontakta. Ova vrsta 
napetosti prisutna je u međusobnom odnosu svih objekata. 
Zapravo nema potrebe za posebnim kriznim motorom. 
“Zašto ne pripisati svim objektima sposobnost da djeluju 
kao bušotinske platforme, zamisliti da svaki od njih crpe 
fantazmatsku energiju iz svih drugih objekata? Doslovno 
možemo zamisliti sve zečeve, majmune, elektrone, 
kiseline i teretne vlakove koji bi bili opremljeni vlastitom 
mašinerijom za ekstrakciju. Svi stvarni objekti bilo koje 
veličine imaju sposobnost interakcije sa svim drugim 
objektima, po cijenu toga da ih pretvore u slike”. Stanica 
Perdido ne funkcionira tako: krizna energija ograničena je 
na krizni motor.

No, gospodin Šarenko ističe jedan drugi element 
krizne energije – ulogu kretanja. On inzistira na tome da 
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Lin prestane sagledavati njegovo tijelo kao ono što je ono 
bilo, ili po načinu na koji se ono razlikuje od drugih tijela, 
i zahtijeva da ga sagleda kao tijek ili promjenu, kao kretanje 
između slike i suštine.

Harman se u tekstu “The Sleeping Zebra” fokusira na 
ulogu kretanja:

dijelovi mog tijela neprestano se mijenjaju bez da 
ja pritom uvijek postanem drukčiji. Istina je da 
promjena komadića mog tijela može biti tolika da me 
uništi. No ona taj stupanj mora dosegnuti – on ne 
nastupa automatski sa svakim malenim pokretom u 
infrastrukturi ljudskih i neljudskih stvari. (Harman 
2010: 70)
 

Harman smatra da ova promjena ima dvije funkcije. 
Mnogostruke perspektive funkcioniraju kao neizravne 
strategije za predočavanje suštine tako da se uz njihovu 
pomoć može pokazati da mračni objekti mogu postojati 
(Willems 2015: 8–9). “Ako objekt može postojati neovisno 
o specifičnoj situaciji u kojoj se nađe”, kako kaže Harman, 
“onda također može postojati neovisno o bilo kakvoj 
situaciji” (Harman 2010: 70). Harman se ovom izjavom 
referira na mračne ili uspavane objekte. Uspavani ili mračni 
aspekt gospodina Šarenka zavarao je Lin. Lin misli da ne 
uspijeva predstaviti kretanje Šarenkovih dijelova, no ona 
zapravo ne može formulirati njegovu suštinu budući da je 
ta suština proturječna. Gospodin Šarenko inzistira na tome 
da bude predstavljen kao latentni objekt time što zahtijeva 
da njegova slika i njegova suština budu prisutne u kipu. 
Lin se muči da sve to oprisutni. Jedan od razloga njezina 
neuspjeha je taj što ona vidi svijet kao besuštinski sklop.
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Tijelo gospodina Šarenka je mračno, nespoznatljivo. 
To je glavna ideja koja je istaknuta na kraju romana Stanica 
Perdido. Ostatak teksta posvetit ću raspravi o doživljaju 
neznanja pri čemu će okvir te rasprave biti zadan razradom 
motiva paukolikih tkalaca. Tkalci su zanimljiva bića: radi 
o životinjama koje su predstavljene kao stvorenja izuzeta 
iz domene razumijevanja. To izuzimanje je ključno jer 
gospodin Šarenko misli da Lin baš to nedostaje u njezinom 
ekstenzivnom načinu viđenja svijeta. No njoj – kako smo 
pokazali – nedostaje i osjećaj da bića posjeduju suštinu:

“Možda sam previše oštar prema tebi”, zamišljeno 
reče gospodin Šarenko. “Želim ti reći... ovaj komad 
ispred nas jasno svjedoči da imaš osjećaj za prijelomni 
trenutak, iako tvoje pitanje nagovještava upravo 
suprotno... I zato možda”, nastavio je sasvim polako, 
“sadržiš u sebi taj trenutak. Jednom dijelu tebe nisu 
potrebna nikakva objašnjenja, čak i kada tvoj viši um 
postavlja pitanja u takvom obliku da je nemoguće na 
njih odgovoriti” (Miéville 2007: 101).

Bez skrivenih poruka

Krizni motor nije samo stroj sačinjen od klipova i 
zupčanika koji prikupljaju kriznu energiju i pretvaraju je u 
neku vrstu perpetuum mobilea. Krizni motor je zapravo čvor 
koji spaja tri različita elementa koji inače nikad ne dolaze 
u izravan kontakt jedan s drugim. Kako bi motor proradio, 
Isaac mora posredovati među trima entitetima: ljudskim 
bićem, konstruktom i tkalcem. Ljudsko biće je umirući 
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čovjek koji je još uvijek priseban. On je na kraju romana 
prisiljen biti lijevak kroz koji krizna energija protječe kako 
bi privukla preostale moljce gasitelje i usmrtila ih. Tijelo 
umirućeg čovjeka – Andreja Shelborneka – pritom strada.

Konstrukt je skup parom i naftom pogonjenih robota 
koji su stekli svijest. U središtu skupa je animirana hrpa 
smeća. “Ti otpaci tvorili su tijelo. Udaljenost od lubanje 
do nožnog palca tog nepreglednog skeleta stvorenog od 
industrijskog otpada iznosila je najmanje osam metara” 
(Miéville 2007: 376). Taj skup sklopovlja, strojeva, cijevi i 
ventila u jednom je važnom pogledu različit od gospodina 
Šarenka – njega nisu oblikovali ljudi. “Bio je to konstrukt, 
golemi konstrukt, napravljen od odbačenih dijelova i 
ukradenih motora. Njegovo spajanje i napajanje nije bilo 
izvedeno po nekom projektu kojeg su napravili ljudi” (377). 
U nekom trenutku konstrukt, koji je spojen s mnogim 
drugim, manjim, pojedinačnim, svjesnim konstruktima 
diljem grada, postaje nerazaznatljiv od smeća u kojem je 
smješten. “Konstrukt Vijeće imao je razum, ali ne i osjećaje” 
(485). Konstrukt je skup neživih objekata fuzioniranih sa 
živim svojstvima. On s Isaacom razgovara putem ljudskog 
tijela koje je fisijom izgubilo životna obilježja: njegov je 
mozak djelomično odstranjen kako bi mogao biti spojen 
na konstrukt. Konstrukt je, dakle, čudniji čak i od gospodina 
Šarenka jer njega obilježava u jednakoj mjeri fuzija i fisija objekta 
i svojstava.

Jane Bennett u knjizi Vibrant Matter opisuje prizor 
u kojem nekoliko komada smeća oživi. Ona naleti na 
rukavicu, pelud, mrtvog štakora, čep za bocu i drveni štap 
koji leže na ulici. Svi ovi objekti su neživi: oni su mrtvi, 
otpad, dakle ostaci slični elementima koji sačinjavaju 
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konstrukt. Životnost ovih objekata znači to da oni imaju 
sposobnost “proizvesti učinke” u promatraču (Bennett 
2010: 5). Snaga Bennettine knjige bar jednim dijelom počiva 
na argumentu koji kaže da sposobnost stvari za aficiranje 
“nije u potpunosti moguće svesti na kontekst u koji ih 
(ljudski) subjekti postave”(5). Ona time implicitno upućuje 
na učinke koje objekti imaju jedni na druge mimo ljudskog 
opažanja ili mišljenja. No Bennett još uvijek daje prednost 
mreži ili sklopu objekata koji zajedno međudjeluju, što je 
primjetno na primjeru skupa ostataka koje ona vidi na ulici 
(Harman 2014: 98). Tu dolazimo do sličnog problema kao i 
kod DeLande: kod njih nema mjesta za suštinu, a to je glavna 
lekcija koju nam je pružio gospodin Šarenko sa svojim oblikom 
koji se vječno mijenjao. Krizni stroj nije mreža i to se, između 
ostalog, vidi po tome što su tri elementa koja ga sačinjavaju 
odsječeni jedni od drugih kratkim spojem. Konstrukt Vijeće 
odlučuje pomoći Isaacu jer smatra da će spajanjem na krizni 
motor prikupiti dovoljno informacija o njegovoj strukturi, a 
potom izgraditi jedan za sebe. No Isaac ne želi da se to dogodi. 
Zbog toga je instalirao prekidač kako bi odsjekao konstrukt od 
informacijskog tijeka: “To je prekidač”, rekao je, “ventil kruga”. 
Dopušta samo jednosmjeran protok. Uskoro ću isključiti 
Vijeće iz ove gomile” (Miéville 2007: 519). Krizni motor nije 
sklop. Zapravo ne bi funkcionirao kao sklop. Proturječje 
leži u srži energije koju on generira. Dio ovog proturječja je 
isključivanje pripadnosti bilo čemu.

Treće stvorenje koje sačinjava krizni stroj, Tkalac, 
također je figura povezanosti i povlačenja. Tkalac je opisan, 
ali je i nespoznatljiv. Njega je moguće pojmiti, ali on unatoč 
tome ostaje enigmatičan. Drugim riječima, Tkalac je kratki 
spoj po sebi. Tkalci su jedina bića u romanu koja mogu bez 
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tuđe pomoći poraziti moljce gasitelje. Moljci gasitelji hrane 
se snovima, a tkalci nemaju “skrivenih” snova koji traže 
izraz. Oni su primjer bitka alata u Harmanovom tumačenju 
jer u njima nema ništa skriveno što čeka da bude otkriveno, 
a unatoč tome oni se doimaju kao najčudnija stvorenja u 
knjizi.

Tkalac je razmišljao u neprekidnom, neshvatljivom, 
kotrljajućem toku svijesti. Tkalčev um nije bio slojevit, 
nije postojao ego koji bi kontrolirao niže funkcije, niti 
životinjski korteks koji bi prizemljio um. Tkalac noću 
nije sanjao, on nije dobivao skrivene poruke iz tajnih 
zakutaka uma, kod njega nije dolazilo do pražnjenja 
narasle gomile smeća koje bi nagovijestilo uređenu 
svijest. Kod Tkalca su snovi i svijest bili jedno te isto. 
Tkalac je sanjao da je u svjesnom stanju, a svjesno 
stanje u kojem se on nalazio bio je njegov san, beskrajna 
neuhvatljiva mješavina slika, želja, spoznaja i osjećaja 
(Miéville 2007: 525, kurziv moj).

Tkalci su funkcionirali tako da nije bilo napetosti između 
njihovog skrivenog dubokog aspekta i načina na koji ih 
se doživljavalo. U tekstu su opisani detaljnije nego bilo 
koja druga vrsta bića. Oni su nalik paucima: tjelesina im 
se sastojala od golemog abdomena u obliku suze; bili su 
zategnuti i glatki; glava im je bila veličine grudi nekog 
muškarca, a uz četiri noge na koje hodaju imali su još tri 
para udova (278–279). No to ipak ne znači da je njihovu površinu 
moguće u potpunosti razumjeti – oni ostaju stvorenja koja je 
teško spoznati. Radi se o “potpunim strancima” (278) koji više nisu 
koristili svoje mreže za hvatanje plijena, nego su u mrežama vidjeli 
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“predmete ljepote koji se mogu odvojiti od tkanja same stvarnosti” 
(280). Tkalci zbog svoje začudnosti ili stranosti funkcioniraju kao 
relativno mračni objekti. Oni su stanovnici domene koju Miéville 
u svom eseju naziva visokim čudnim [high weird].

Ključna ilustracije domene visokog čudnog je tentakul, 
pipak, ticalo, nešto začudno, ali i izvan povijesti, bez 
“mitske rezonance” (Miéville 2008: 105). No tentakul je 
također slika pružanja, povezanosti, a ne samo razdvajanja. 
Donna Haraway upotrebljava paradoks povezanosti i 
odvojenosti tentakula u raspravi o antropocenu. U tekstu 
“Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, 
Chthulucene”, Haraway piše:

Tentakularna bića imaju tijelo: to su žarnjaci, 
pauci, stvorenja s prstima poput ljudi i rakuna, 
lignje, meduze, vlaknasta bića, flagelanti, miofibrili, 
isprepletene nakupine mikroba i gljiva, puzavice, 
nabujalo korijenje, penjačice. Tentakuli su također i 
mreže, njene životinje, izmišljene i stvarne (Haraway 
2016).

Drugi primjer pruža roman Octavije Butler Dawn 
(1987), prva knjiga iz trilogije Xenogenesis (koja je kasnija 
preimenovana u Lilith’s Brood). Zemlja je uništena u 
nuklearnom ratu. Tuđinci – Oankali – spasili su preostale 
ljude, evakuirali ih u svoj veliki svemirski brod smješten 
u Zemljinoj orbiti i uspavali na dvjesto godina. Nakon 
tog perioda započeli su program ponovnog naseljavanja 
planeta. Lilith je prvo ljudsko biće koje je probuđeno 
kako bi se povezalo s tuđincima i kasnije podučilo ostale 
članove svoje vrste kako da prihvate novu situaciju. Život 
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s Oankalijima joj teško pada jer su joj oni tako strani. 
Glavni indikator te začudnosti su tentakuli. Ovako ih Lilith 
doživljava:

Tentakuli su [mu] bili elastični. Kad bi ona viknula, neki 
od njih bi se produžili sve do nje. Zamišljala je sporo 
grčeće, umiruće gujavice raširene po pločniku nakon 
kiše. Zamišljala je male morske puževe s pipcima – 
puževe golaće – koji su nevjerojatno narasli, do ljudske 
veličine i oblika i, odvratno, koji su zvučali ljudskije od 
nekih ljudi. No ipak joj je bilo potrebno da čuje njegov 
govor. Ovako tih, bio joj je potpuno stran. (Butler 2007: 
14)

Pojam mreže u ovom smo poglavlju kritizirali zbog toga 
što nedovoljno pažnje posvećuje suštini. Harawayin pojam 
tentakularnog mišljenja sličan je načinu na koji Harman 
čita Heideggera – objekti su uvijek čudni, čak i onda kad 
su potpuno funkcionalni. Svakodnevna začudnost nastupa 
zato što su svi objekti relativno mračni objekti po tome što 
su povučeni. Tkalci ne posjeduju latentni sadržaj: njihov je 
san manifestan. To ih spašava od moljaca gasitelja. Time, 
ponavljam, postaju ilustracija bitka alata (Harman 2002: 
97–8): kao prvo, tkalci ne predstavljaju negaciju – primjerice 
(n – 1) – već bi doživjeti njihovu začudnost prije svega 
značilo doživjeti njihovu tipičnost; kao drugo, kod tkalaca 
se nikad ništa ne otkriva, u heideggerijanskom smislu, što 
bi značilo da nešto u njima uvijek ostaje skriveno (kao i u 
svim objektima). Oni se nikad ne otkrivaju u cijelosti.

Drugim riječima, iako tkalci nemaju skrivenu dubinu, 
oni ipak ostaju djelomično nespoznatljivi. Ta je poanta 
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ilustrirana načinom na koji oni govore. Ta ilustracija 
slična je načinima opisivanja u djelima Damona Knighta 
i Joanne Russ o kojima smo raspravljali u jednom od 
prethodnih poglavlja. Spomenute strategije opisivanja, 
kako smo rekli, ne teže tradicionalno shvaćenom realizmu, 
već ilustriraju dvije vrste napetosti unutar objekta: fisiju 
objekta od kvaliteta koje inače povezujemo s njim i fuziju 
objekta s kvalitetama koje inače ne povezujemo s njim. 
Fisija je figura odvajanja, a fuzija figura spajanja. Način na 
koji tkalci govore ilustrira te procese, na što ćemo ukazati 
sljedećim primjerom: “PLEMENITI BOLU I MILOSTI 
BLJUZGAVICA JE SVE VEĆA IMAJ NA UMU ALI UM 
NIJE UM... JEDNO U JEDNO NEĆE MOĆI ALI 
ZATO HOĆE JEDNO I DVA ODJEDNOM MI 
POBIJEDILI KAKO POBIJEDILI KAKO DIVNO...” 
(Miéville 2007: 529). Ovdje je na djelu razdvajanje riječi 
od smisla i neočekivano povezivanje jedne riječi s drugom. 
Način na koji je jedna riječ ili ideja povezana s drugom, 
aliteracijom i ponavljanjem “MI POBIJEDILI KAKO 
POBIJEDILI KAKO DIVNO”, primjerice, važnije je od 
skrivenog značenja koje leži u pozadini onog što tkalci 
govore, iako njihove riječi povremeno postaju shvatljive 
ljudima koji ih slušaju. Svijest tkalaca je san, a snovi tkalaca 
su njihova svijest – nema nikakve dubine u njihovim 
riječima, oni su figure površine, ali površine koja ukazuje na 
nemogućnost da ova bića budu u cijelosti spoznata.

Fisija između osjeta i razumijevanja slična je onome 
na što je gospodin Šarenko ukazao Lin. Njoj, da bi ga 
sagledala, nedostaje doživljaj njegova tijela različit od 
riječi i slika kojima ga je ona nastojala izraziti. Tkalac je po 
sebi neshvatljiv čovječanstvu zato što je on, kako je rekao 
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gospodin Šarenko, samo “slika i suština”. No treba istaknuti 
da je ova slika i suština još uvijek nešto što je vidljivo. On je 
relativno mračan objekt što znači objekt kod kojega je više 
aspekata povučeno nego prisutno. Time je istaknut i način 
na koji je on otvoren za uspostavljanje nekonvencionalnih 
veza s drugim objektima.

U ovom smo razmatranju Miévilleovog rada istaknuli 
nekoliko ključnih aspekata koje dijele spekulativni 
realizam i znanstvena fantastika. Lin je figura sklopa zbog 
insektolike strukture njezina vida. Način na koji ona vidi 
svijet sličan je dvostrukom viđenju koje smo susreli u 
Gaimanovom radu jer je pri njemu svijet rasklopljen u 
dijelove. No ovaj pristup je ograničavajući zato što niječe 
suštinu objekta i inzistira na tome da je bivanje objekta 
uspostavljeno njegovom pozicijom u mreži.

Gospodin Šarenko, s druge strane, zahtijeva od 
Lin da sagleda njegovo tijelo kao sliku i suštinu, što 
ona ne uspijeva. Sklop njezina vida ne može prevesti 
njegovo tijelo u skulpturu. Tijelo gospodina Šarenka 
ne može biti proračunato, ono nije podložno matemu. 
Radi se o figuri proturječja, obilježja koje je usporedivo 
i usporedno s konstrukcijom kriznog motora. Krizna 
energija treba proturječje kako bi funkcionirala. Drugim 
riječima, krizna energija je proturječje. Miévilleov opis 
“paradoksalne ontologije” također je na djelu u figuri 
kratkog spoja. Konstrukt je mreža robota koju je Isaac 
odsjekao od povratne sprege i tako u svoj izum ugradio 
aspekt povučenosti. Time se Isaac zaštitio od toga da 
kontrolu nad kriznom energijom prepusti konstruktu. Na 
nedoslovnoj razini time je predstavljena povučena narav, ili 
suština, svih objekata, gdje god se oni nalazili. Figura kakva 
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je gospodin Šarenko mijenja se, to vidimo na njegovom 
tijelu, no ne vidimo kako je takva promjena objekta uopće 
mogla nastupiti. O tome ćemo nešto više reći u narednim 
poglavljima.





7
—

Spekulativni rad:  
priče o Binti Nnedi Okorafor
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Dom – to je samo mjesto na koje stižu naše pogrešno 
adresirane nade u bolji svijet.
Kako možemo svjesno njemu težiti?
— Trisha Low, Social Realism

Kako će u budućnosti izgledati rad? Zapravo, koji čudni 
oblici rada postoje već danas? U ovom brutalnom vremenu 
koje obilježava kombinacija duboko ukorijenjenog 
tejlorizma, potpune automatizacije, dominacije uslužne 
industrije, plaćanja rada po učinku, platformske ekonomije 
i ekonomskog pritiska na siromašne slojeve stanovništva 
koji su prisiljeni rudariti po tehnološkom, hazardnom 
otpadu, potrebni su novi načini promišljanja trenutnih i 
budućih praksi rada. Živimo u vremenu vrlo različitom od 
vremena koje je John Maynard Keynes zamislio u ogledu 
“Ekonomske mogućnosti za naše unuke” (1963). Keynes je 
u tom tekstu, napisanom 1930. godine, zamislio kako će 
ekonomija izgledati “za sto godina” (360). Tvrdio je da će sve 
brži tehnološki razvoj uparen s akumulacijom kapitala – s 
procjenom rasta od 2% godišnje (363, vidi Piketty 2014: 25-
7) – dokinuti potrebu za radom. Keynes je mislio da najveći 
problem čovječanstva u budućnosti neće biti ekonomske, 
već društvene naravi. Mislio je da će to biti problem 
korištenja vlastite slobode (Keynes 1963: 367). Čuveni je 
ekonomist procijenio da će najvažnije pitanje u budućnosti 
biti povezano s praksama koje će ljudima odvlačiti pažnju, 
odnosno s izbjegavanjem opasnosti da nam sve vrijeme na 
raspolaganju ne postane naprosto vrijeme dokolice (368).

Ovaj tekst pišem deset godina prije vremena o kojem 
je Keynes nagađao i mogu mu priznati da su se u zadnjih 
devedeset godina oblici rada radikalno promijenili. No, 
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za razliku od onog što je predviđao Keynes, naši najveći 
problemi nisu dokolica i dosada, već – upravo suprotno 
– prekarnost i stres. Konkretni razlog takvog stanja je 
široka rasprostranjenost izravnih stranih ulaganja (pri 
kojima neka tvrtka iz jedne zemlje ima kontrolni udjel u 
nekoj tvrtki iz druge zemlje), odnosno investicija koje su 
– za razliku od lažnog straha od automatizacije – doista 
bile i ostale jedan od glavnih izvora nejednakosti plaća i 
dokidanja sigurnosti u pogledu zapošljavanja (Benanav). 
Na pozadini kombinacije promjena u javnim politikama – 
koje su redom išle u smjeru ohrabrivanja stranih investicija 
i odricanja od bilo kakve odgovornosti prema domaćim 
radnicima – izravna strana ulaganja prepoznata su kao 
jedan od glavnih uzroka nesigurnosti na tržištu rada. To 
naročito vrijedi za prekarne radnike i radnike u uslužnim 
djelatnostima (Lechevalier 405). U kontekstu ovog poglavlja 
najvažnija je činjenica da je prekarnost rada postala važna 
tema u brojnim djelima znanstvene fantastike. Kritičari 
su to već primijetili: primjerice, Roger Luckhurst (2003) 
poslužio se pobjedom Novih laburista na parlamentarnim 
izborima 1997. godine kao prizmom za analizu tretmana 
motiva prekarnosti u britanskoj znanstvenoj fantastici, dok 
je Sarah Ann Wells (2014) proučavala kako se “prvosvjetski” 
i “trećesvjetski” rad u razdoblju nakon Sjevernoameričkog 
sporazuma o slobodnoj trgovini ogleda u recentnoj 
znanstvenofantastičnoj produkciji.19

No ja ću započeti vlastitu analizu s nešto ranijim 
primjerom, romanom Solar Lottery (1955) – prvim 
objavljenim djelom Philipa K. Dicka – u kojem prekarnost 
zahvaća maksimalni broj radnih mjesta tako da se čak i 
predsjednik svijeta te ubojica predsjednika svijeta biraju 
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slučajnim odabirom. To se radi da bi se “slučaj upotrijebio 
kao protuotrov za despotsku koncentraciju moći” (31). No 
moć se ne razrjeđuje. Primjerice, iako se čini da je izbor 
predsjednika svijeta odlučen nasumičnim odabirom, 
ispostavlja se da je on učinjen sukladno nečijim sitnim 
interesima i pohlepi. Uz to, iako bi se osobnost ubojice 
predsjednika svijeta trebala stalno mijenjati, ispostavlja se 
da se radi tek o petorici ljudi koji naizmjenice kontroliraju 
isto tijelo. Možemo stoga reći da ovaj roman razotkriva 
pravi razlog postojanja prekarnosti. Prekarnost nije tu 
kako se neke strukture moći ne bi učvrstile, već kako bi se 
osiguralo da te strukture moći ostanu netaknute (Willems 
2018: 147 –8).

No puko ukazivanje na prekarnost kao problem 
ne zanima me previše. Puno više me interesira njeno 
dokidanje. Zato ću na primjeru niza novela pokušati ukazati 
put prema oslobađanju od prekarnosti. Radi se o pričama o 
Binti (2015 –19) Nnedi Okorafor. Rad nije tema koja bi vam 
se nametnula sama od sebe dok čitate Okoraforine priče. 
Njen ciklus posvećen je djevojci Binti i njezinu obrazovanju 
na Sveučilištu Oomza gdje živi i radi više vrsta bića. 
Način na koji se dom i identitet ispituju tumačit ću kao 
orijentir za razmišljanje o tome što bi to značilo pripadati 
opresivnom svijetu, a što napustiti takav svijet. Glavna je 
teza ovog poglavlja to da emancipacija nastupa tijekom 
simbioze. No ocrtat ću prilično čudnu vrstu emancipacije. 
Govorit ću u prilog jednoj vrsti neslobode koja nas oslobađa 
od onoga što bismo mogli biti, dakle ne o slobodi da 
postanemo nešto drugo od onog što jesmo. Priče o Binti 
opisuju upravo takvu vrstu oslobađanja. Rad Grahama 
Harmana o simbiozi bit će ključan za moju argumentaciju.
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Odvajanje

Priče o Binti čine tri novele – Binti (2015), Binti: Home (2017) 
i Binti: The Night Masquerade (2018). Sve tri su okupljene i 
objavljene 2019. godine pod naslovom Binti: The Complete 
Trilogy. U tu je kolekciju uključena i nova priča – Binti: 
Sacred Fire – čija se radnja odvijala između radnje prve i 
druge novele. Prva priča započinje pojmom odvajanja. Binti 
odlazi sa Zemlje na sveučilište što predstavlja odluku koja 
ju je otuđila od obitelji i njezine šire zajednice: “Po prvi put 
u čitavom svom životu opirala sam se najtradicionalnijem 
dijelu sebe... Nikad više neću prijeći preko njihova praga” 
(Okorafor 2019: 1). Binti je Himba, članica plemena koje 
je modelirano prema jednom jugozapadnom afričkom 
starosjedilačkom narodu. Himbe su opisane kao ljudi skloni 
ostanku u domovini. Oni vjeruju u tradicionalne uloge 
žena i muškaraca20 (iako su tehnički napredni i proizvode 
astrolabe nalik pametnim telefonima za sve okolne narode, 
uključujući i Khoushe, kulturu modeliranu po uzoru na 
arapsku). Bintina obitelj već šest generacija živi u Korijenu, 
najstarijoj kući izdubljenoj u drvetu. Himbe na sebe nanose 
otjize, crvenu zemlju koja okružuje njihov dom. Binti je 
naročito pažljiva prilikom nanošenja te tvari na svoju kosu 
koja je spletena u trokutasti uzorak. Taj oblik je zapravo kôd 
koji “govori o obiteljskoj lozi, kulturi i povijesti” (10). Dakle, 
puno toga u Bintinom životu veže je za dom. No Binti je 
drugačija. Ona je u pustinji pronašla edan, drevni uređaj čije 
funkcioniranje nitko ne razumije. A odluka da napusti dom 
podrazumijeva i to da je Binti odustala od udaje. No Binti 
je ostvarila izniman rezultat na sveučilišnom prijamnom 
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ispitu tako da joj ne bi bilo lako čak niti da je ostala kod 
kuće: “Bez obzira na to što odaberem, život mi se neće 
vratiti u normalu, doista neće” (4).

Bintina priča započinje odvajanjem – od vlastitog 
planeta, sela, obitelji. “Bila sam autsajder. Bila sam aut. 
Otišla sam. ‘Gdje mi je bila pamet?’” (3), govorila je sama 
sebi. No ovo odvajanje nije isključivo negativno iskustvo. 
Što se više udaljava od doma, Binti se bolje osjeća (11). 
Njezino se odvajanje prekida u trenutku kad brod kojm 
putuje na sveučilište bude napadnut. Nasilne meduze su 
plava, prozirna stvorenja s lovkama koje su godinama bile 
s Khoushima u ratu. Na brodu jedino Binti ne pripada 
Khoushima. Meduze pobiju sve na brodu osim nje. No ne 
spašava je to što je ona Himba. Spasio ju je njezin edan koji 
na meduze djeluje smrtonosno kad mu se približe i koji joj 
omogućuje komunikaciju s meduzama (21). Ta sposobnost 
komunikacije naposljetku joj omogućuje prvu pravu scenu 
simbioze u prvoj noveli. Binti je “harmonizatorica”, što 
znači neka vrsta posrednice / pregovaračice. Nakon što 
upozna meduzu zvanu Okwu, Binti odlučuje da će pokušati 
posredovati između njega i sveučilišta kamo su se meduze 
uputile. No da bi doista posredovala, Binti mora zadobiti 
povjerenje Okwua i drugih meduza tako što će spustiti 
svoj zaštitni edan. Čim to učini jedna meduza zabije svoj 
žalac u njezinu kralježnicu. Nakon što se probudi, Binti 
je potrebno neko vrijeme da shvati što su joj meduze 
učinile. Tek nakon što stigne na Sveučilište Oomza, usred 
posredovanja, ona shvati što se zapravo dogodilo. Meduze 
su izvele medicinsku operaciju. Zamijenile su njezine 
pletenice svojim lovkama. Binti je u šoku. Započinje njeno 
odvajanje od osobe koja je bila i ona postaje netko drugi. 
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“Stajala sam tamo, u svom čudnom tijelu... Bila sam tako 
daleko od doma” (50), razmišljala je. Dok je ona osjećala 
svoje “lovkaste rešetke”, njezin um ju je – kako kaže – 
“pokušavao odvesti tamo gdje nije bila spremna poći” (54). 
Binti potom ostatak novele pokušava doći do svoje obitelj, 
ostvariti barem nekakav kontakt sa životom koji je ranije 
živjela. Nitko joj se ne javlja do zadnje rečenice u priči, kad 
to učini njezina majka.

Simbioza

U prethodnim poglavljima kretanje između odvajanja 
i povezivanja tumačili smo putem kategorija objekata 
i njihovih kvaliteta, koji prolaze kroz procese fisije i 
fuzije. Primjerice, u Gaimanovim Američkim bogovima, 
Shadowov odnos s njegovom mrtvom ženom Laurom je 
odnos odvojenosti i povezanosti. Shadow, koji je upravo 
oslobođen nakon trogodišnjeg boravka u zatvoru, vraća 
se kući ženi koja je nedavno preminula. Laura je smrtno 
stradala u prometnoj nesreći. Vozač je bio Shadowov 
najbolji prijatelj koji je ljubovao s Laurom dok je Shadow 
služio zatvorsku kaznu. Shadow nakon oslobođenja 
upoznaje gospodina Wednesdaya, koji se u pojedinim 
aspektima doima nadljudski. Prve noći koju provodi na 
slobodi Shadowa posjećuje “Laura”. Kaže mu da će paziti na 
njega. Laura je od krvi i mesa, ali je još uvijek mrtva, smrdi 
na formalin i njihov poljubac ima okus žuči. U trenutku 
istovremenog dodirivanja i udaljavanja fizički kontakt 
putem poljupca je ono nakon čega je Shadow prihvatio da 
mu je žena umrla: “Laurin jezik izmigoljio se u Shadowova 
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usta. Bio je hladan i suh, s okusom cigareta i žuči. Ako 
je Shadow i sumnjao je li mu žena mrtva ili ne, sumnje 
su u taj čas prestale” (Gaiman 2003: 66). Tek nakon što 
doživi Lauru u odnosu i neodnosu, Shadow može početi 
oplakivati njezinu smrt (67-68). No u pričama o Binti zauzet 
je drugačiji stav. Odnos i neodnos dio su istog procesa – 
simbioze – koji će biti od ključne važnosti za razumijevanje 
druge dvije novele iz Okoraforinog ciklusa.

Graham Harman u knjizi Immaterialism dodaje novu 
dimenziju objektno orijentiranoj ontologiji. U tom radu on 
kaže da promjena najčešće nastaje u simbiotskom susretu 
jednog objekta s drugim (Harman 2016: 46). Ta promjena 
se nužno ne vidi u novim stvarima koje objekt može 
činiti, već u njemu samome kao novom objektu. Ruski 
botaničar Konstantin Mereškovski 1905. godine tvrdio je da 
kloroplasti (u kojima se odvija fotosinteza) funkcioniraju 
kao simbionti u stanicama biljaka (Falkowski 2015: 116-7). 
Ovu je teoriju krajem šezdesetih godina oživjela Lynn 
Margulis, biologinja koja nije podastrijela nove podatke 
o endosimbiozi (teorija po kojoj su eukariotske stanične 
organele nastale putem simbioze), već je reformulirala 
rad Mereškovskog kao teorijski problem (117). U eseju 
iz 1990. godine, koji je Margulis napisala u suautorstvu 
s paleontologom Markom McMenaminom, izloženo 
je nekoliko važnih faktora simbioze koji su ključni za 
Harmanov rad.

Kao prvi primjer koji govori u prilog njihovoj tezi, 
oni navode simbiotski odnos između male oceanske 
ribe Leiognathidea i luminozne bakterije Photobacterium 
mandapamensis koja se udomaćila blizu ribinog jednjaka. 
Ovakvi slučajevi nas zanimaju zbog atributa koji su 
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pripisani simbiozi. Simbioza je “bliska zajednica različitih 
vrsta organizama” koja je “za ribe morala biti evolucijska 
prekretnica – možda čak i utemeljujući događaj” (Margulis 
i McMenamin 1997: 36). To znači da se simbiozu ne 
može napustiti. Simbioza nije zajednica koju se nakon 
združivanja može odbaciti, budući da je ona zaslužna za “u 
suštini, novi organizam” (37). Margulis je najpoznatija po 
svom radu o ulozi simbioze u nastanku eukariotskih stanica 
(ibid.), vrste stanica od kojih je izgrađen ljudski mozak, 
respiratorni sustav, i još mnogo toga, tako da možemo 
reći kako je simbioza u srži čovječanstva. Drugim riječima, 
simbioza označava združivanje dvaju objekata uslijed 
nekog zasnivajućeg, utemeljujućeg događaja; događaja koji 
je ireverzibilan; događaja koji može predstavljati samu srž 
onoga što je neki objekt.

U prethodnim poglavljima dosta je prostora posvećeno 
opisima novih stvarnosti u okviru znanstvene fantastike. 
Kao što sam tvrdio, takve nove stvarnosti moraju barem 
djelomice biti uspavane, neaktivne, latentne, ili povučene 
od djelovanja, kao što je slučaj s mračnim objektima. U tom 
je slučaju zastoj, ili povučenost, temeljno stanje objekta. Taj 
aspekt znanstvene fantastike uočit ćemo u jednom “ne” koje 
Binti naposljetku izgovori. No trenutno nam je afirmacija 
– reći “da” tome da postanete nešto drugo – ipak važnija: 
simbioza s novom osobom, mjestom ili idejom može vam 
“promijeniti život” što, Harmanovim riječima, znači da taj 
odnos “mijenja stvarnost jednog od članova u odnosu, a 
ne rezultira zamjetljivim uzajamnim utjecajem” (2016: 49). 
Time se ne ističe ono što objekt čini, već ono što on jest. 
Simbioza kao pojam objašnjava konstitutivnu povezanost 
dvaju objekata. Zbog toga bi je bilo najbolje opisati 
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imenicama, a ne glagolima (53). Zato ću se u nastavku 
poglavlju o Binti koncentrirati prvo na sljedeći grozd 
imenica – Himba, otjize, astrolab, edan, Okwo, okuoko – a 
potom i na Enyi Zinariya, ime plemena, te New Fish, ime 
živog svemirskog broda.

Bintino djelovanje nije ono što je jedino važno u 
spomenutim pričama (iako ono nije ni zanemarivo). Ključno 
je također ono što Binti postaje kao i ono što ne postaje. To 
nam je iz perspektive razgovora o spekulativnom realizmu 
posebno bitno jer govori o Bintinoj suštini, a ne tek o 
njezinim senzualnim kvalitetama. U pričama je opisana 
Bintina simbioza s neljudskim objektima, odnosno sa 
stvarima i tuđincima znatno različitim od nje, koji se često 
spajaju s njom uz njen pristanak ili bez njega. Kao što kaže 
Harman, “simbiotska promjena ne ovisi uvijek o tome jesu 
li joj ljudi predani ili ne” (47 –8).

Simbioza objekata ima čak i veću ulogu u drugoj noveli, 
Binti: Home, iako se – barem na prvi pogled – doima da 
ona izražava opiranje promjeni. U prvoj noveli, kad je na 
putu za Sveučilište Ooomza meduza napala Binti, njezin 
edan uzrokovao je bol meduzinim lovkama. U drugoj noveli 
ciklusa, sad kad umjesto svoje kose ima meduzine lovke, 
Binti se boji da će njezin edan i na nju štetno djelovati. 
Kad otkrije da to ipak nije slučaj, ne osjeća olakšanje samo 
zbog toga što je izbjegla opasnosti, već joj je laknulo i zbog 
toga što je ona takva osoba kakva je: “Čak sam pokušala 
edanom dodirivati svoj okuoko. To mi je pokazalo da dio 
mene možda i je meduza, ali da sam ja još uvijek čovjek” 
(Okorafor 2019: 102). Ovo je vrlo čudan način da se izrazi 
biće. Njezine lovke su izvanjski izdanci, one su senzualne 
kvalitete, no također su ono što upućuje na to da se samo 
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dio Bintine suštine promijenio. Kad se ispostavi da edan na 
nju ne djeluje, Binti to doživljava kao potvrdu da je ona još 
uvijek ljudsko biće, što bi značilo da je u potpunosti ljudsko 
biće, da nijedan suštinski ili stvarni dio nje nije postao 
meduza. Ako formuliramo njen argument ponešto drukčije, 
vidjet ćemo u čemu je problem: ako je dio nje meduza, onda 
ona uopće nije ljudsko biće. To je problematična formulacija 
jer je osporava ostatak priče: Binti otkriva da sve više njenih 
suštinskih dijelova pripada bićima drugih vrsta, no ona je 
još uvijek Binti, iako drugačija Binti. Tijekom priče, Binti 
se mora suočiti s procesom simbioze, novom “fazom” 
(Harman 2016: 49) vlastite stvarnosti koja se ne odriče 
svojih prošlih faza, iako ih je ostavila iza sebe i ne može im 
se vratiti.

Binti polako shvaća da ju je simbioza s meduzom već 
izmijenila: meduze su predstavljene kao agresivne, a Binti 
postaje ljuća nego što je ikad ranije bila. No, prije nego što 
to shvati, pokušava se riješiti novih osjećaja. Vraća se na 
Zemlju, svom domu, i odlazi na hodočašće koje bi je trebalo 
pročistiti, raskužiti od zaraze: “Nečista sam jer sam otišla 
od doma, mislila sam. Ako se vratim kući i dovršim svoje 
hodočašće, bit ću pročišćena. Sedmorka će mi oprostiti i 
neću nositi u sebi ovaj toksični bijes” (108). Jedna od vrlina 
priče leži u tome što Binti nikad ne ode na svoje hodočašće. 
Umjesto toga, skrene s puta i doznaje da je još manje čista 
nego što je mislila: ne samo da sada ima nešto od meduza 
u sebi, nego na Zemlji doznaje da je ona djelomice tuđinka, 
odnosno da njenim venama teče krv Enyi Zinariya.

U novelama ima likova koji prihvaćaju Bintinu nečistu 
suštinu čak i onda kada se sama Binti hrva s njenim 
prihvaćanjem. Jedan od takvih likova je Haifa, Bintina 
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kolegica iz školskih klupa, koja je fascinirana Bitninim 
lovkama: “Ne mogu vjerovati da si dopustila da ti meduze 
to učine. Sad si Himba i jedna od tih frikova. Valjda je i to 
bolje nego umrijeti” (Okorafor 2017: 26, kurziv u izvorniku). 
Binti se nasmiješi i složi, no ovo “i” u kurzivu upućuje na 
to da je Haifa rekla nešto važno o tome tko je Binti. Radi se 
o prvom izrazu mogućnosti da je Binti i Himba i meduza, 
mogućnosti koju je Binti prethodno odbacivala misleći da 
bi uključivanje bilo kakvog dijela meduze u sebe zanijekalo 
sve ono što je u njoj Himba.21 Pomalo je čudno što se ova 
dijaloška razmjena pojavljuje samo u izvorniku, dok je 
izbačena u finalnoj verziji priče koja je objavljena u ciklusu 
Binti: The Complete Trilogy. U toj verziji Haifa kaže samo 
“Znam, znam... naporna sam” (Okorafor 2019: 111).

Možda je ovaj dio izmijenjen jer je Haifa doista 
malo previše “naporna” u prvoj verziji, no “i” u izvorniku 
je ključna riječ jer u tom trenutku Binti postaje puno 
spremnija misliti o sebi koristeći se pritom pojmom 
simbioze, a ne čistoće. Kad se Binti konačno vrati kući, 
njezin okuoko “osjeća da je doma” (126), što znači da je u 
njezinu tijelu po prvi put došlo do isprepletanja tuđinskih 
i domaćinskih elemenata. No kod kuće ništa ne teče glatko. 
Većina članove njene obitelji vidi Binti kao ruinu. Sestra 
Bena je šokirana kad vidi što joj se dogodilo. Tijekom 
Bintinih interakcija s vlastitom obitelji, ono “i” kojim je 
Haifa zadužila Binti nije nestalo, nego je sada upareno s 
novim elementom: “Za trenutak, bila sam dvoje ljudi – 
djevojka Himba koja je vrlo dobro poznavala svoju povijest 
i djevojka Himba koja je napustila Zemlju i u svemiru 
postala polumeduza. Ova me disonanca ostavila bez daha” 
(129). Veznik “i” ovdje nije u kurzivu, no to ne znači da je 
došlo do potpunog stapanja meduze i Himbe: uključivanje 
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meduze ne briše Himbu, one supostoje, jedna strana ne 
nestaje u drugoj, obje postoje, disonanca je i dalje tu.22

Najveće otkriće ovog dijela priče o Binti nije njezina 
povezanost s meduzama, već nešto što je Binti oduvijek 
krasilo. Neki od njezinih predaka bili su tuđinci, Enyi 
Zinariya, koji su povezani s ostraciziranim pustinjskim 
ljudima na Zemlji. Neobičnost Bintinog genetskog 
nasljeđa, koja prethodi njezinim meduzinskim izdancima, 
predstavljena je analepsom u vrijeme kad je ona bila dijete 
i naišla na edan. Binti je odlazila u pustinju da bi bila sama, 
iako roditeljima nije govorila o tome. Tijekom jednog od 
tih izleta, Binti je sjedila na pješčanoj dini i razmišljala 
o tome kako je njezina obitelj, kao i Himbe općenito, 
konzervativna (168). To ju je toliko uzrujalo da je bijesno 
zabila prste u pijesak. Tako je pronašla zakopani edan. Kad 
ga je otkopala, dogodilo se nešto zanimljivo. Binti je edan 
pokušala upotrijebiti kao astrolab, uključiti ga onako kako 
je naučila, no umjesto da ga aktivira, on je bocnuo njezin 
prst koji je potom prokrvario. Njezina krv kapnula je na 
pijesak nakon čega se na tom mjestu pojavio mali žuti 
cvijet (169). Ova scena pokazuje ulogu izvanjskih objekata 
u procesu Bintine simbioze. Edan je objekt izvan nje, kako 
fizički tako i mentalno, budući da predstavlja nešto što ona 
ne može razumjeti (počinje shvaćati kako radi tek poslije 
napada meduza). No ona je ipak u stanju locirati izvanjski 
objekt zbog nečega u sebi: njezina djelomično tuđinska 
krv omogućuje joj da pronađe edan jer je edan jedan od 
tuđinskih artefakata. Ovo miješanje unutarnjeg/izvanjskog 
se nastavlja. Edan povlači tekućinu iz Bintine krvi, a 
ova tekućina uzrokuje rast izvanjskog objekta – cvijeta. 
Analepsa pokazuje, čak i prije nego što Binti osvijesti tu 
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činjenicu kako bi joj se suprotstavila, da je njezino biće već 
u simbiozi sa svijetom izvan nje. Binti će trebati još neko 
vrijeme da to shvati.

Glavno otkriće u priči Binti: Home je, kako sam već 
rekao, to da je Binti dijelom tuđinka. Enyi Zinariya su 
“stari, stari Afrikanci” (182), što znači da su na neki način 
povezani s bićima s drugog planeta koja su davno posjetila 
Afriku i Afrikancima ostavili najnapredniju tehnologiju 
na planetu. Tim su elementom priče o Binti upisane u 
dugu tradiciju afroameričke znanstvene fantastike koja 
uključuje, primjerice, Sun Raov film Space is the place 
iz 1973., ili, ako ćemo kopati još dalje po prošlosti, djela 
crnoputih devetnaestostoljetnih pisaca kao što su Martin 
Delany, Sutton Griggs i Edward Johnson (Womack 2013: 
121-2). No, kako je Okorafor sama rekla, njezin rad ne 
pripada afrofuturizmu (termin je skovao Mark Dery 1994. 
godine). Okorafor svoj rad naziva afričkim futurizmom 
(africanfuturism), kako bi naglasila da “mnoge stvari koje se 
smatraju fantastikom nisu fantastika. Ima tu stvari u koje 
ljudi vjeruju i stvari koje sam izmislila” (ibid.). Drugim 
riječima: “Radi se više o afričkoj mitologiji. Afrička kultura, 
ljudi, budućnosti” (ibid.). U kontekstu ovog poglavlja, 
možemo smatrati da se Okoraforina tvrdnja odnosi na 
simbiozu: radi se o fantastici koja nije čisti proizvod mašte 
i mitologiji koja se odnosi na stvarne ljude i kulture. Afrički 
futurizam, barem djelomično, označava element realizma 
u okviru znanstvene fantastike. Njih se ne može razdvojiti 
– “udio” (znanstvene) fantastike u priči ne negira njezine 
realističke elemente. Radi se o problemu sličnom Bintinoj 
borbi s ulogom “i” u shvaćanju toga tko je ona. To je pitanje 
koje će postajati sve važnije kako radnja novele Binti: Home 
bude odmicala.
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Enyi Zinariya su ključni element u ovoj noveli jer oni 
predstavljaju kako tuđince, tako i dio stvarnih ljudi sa 
Zemlje. Njihova se DNK izmiješala s tuđinskom. Povijest 
Zinariya, odnosno zlatnog naroda, prenosila se usmenom 
tradicijom. Rečeno je da je zlatni narod posjetio Zemlju u 
davnoj prošlosti i dao takozvanom “pustinjskom narodu” 
najnapredniju tehnologiju na planetu. “Znali smo... za 
postojanje Sveučilišta Oomze prije nego što su drugi 
ljudi na Zemlji imali mobitele!” (Okorafor 2019: 183). Tu 
činjenicu Binti doznaje od bake s očeve strane koja je 
poveznica između Binti i tuđinaca. Binti je primijetila 
kako Enyi Zinariya gestikuliraju rukama kao da izvode 
pantomimu te kasnije shvaća da je to oblik komunikacije, 
nešto nalik slanju e-maila bez korištenja računala. Iako bi u 
svjetlu proteklih događaja ovo otkriće za Binti moglo biti 
problematično, ona ga takvim ne doživljava. Bez problema 
shvaća da je Himba bez obzira na ostale elemente koji 
također čine njezino biće: “Ja sam Himba, čak i ako mi je 
kosa, zbog onog što sam radila, okuoko, čak i ako mojim 
žilama teče krv Enyi Zinariya” (184). Time dolazimo do 
najvažnije lekcije novele Binti: Home. Čak i ako dio nje nije 
Himba, Binti shvaća, to ne znači da ona nije Himba. “Bila 
sam svjetovi” (204), kaže Binti na kraju novele. No to ne 
znači da ona može izabrati tko želi biti. Ariya, jedna od 
Enyi Zinariya, kaže Binti: “’Što ćeš biti? ... To možda ne 
ovisi o tebi’” (197). To je također jedna od glavnih poanti 
zadnje novele u ciklusu: Bintine granice stalno se šire. No, 
kad Binti konačno dobije priliku da svojevoljno odluči hoće 
li se nastaviti širiti, ona tu priliku odbacuje. Razumijevanje 
tog izbora bit će u fokusu ostatka poglavlja.
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Rad

Prije toga valja nam se podsjetiti da je interpretacija priča 
o Binti bila uokvirena kontekstom rasprave o budućnosti 
rada. Rad se, s obzirom na sve dosad napisano, doima 
kao nešto što zasigurno nije u središtu Okoraforinih 
priča. Kako bih pokazao vezu između pitanja rada i mojeg 
tumačenja priča o Binti, moram reći nešto o zahtjevima 
rada, a potom i strategijama za odbijanje tih zahtjeva. 
Za obje teme ključno je tumačenje simbioze, budući da 
suvremeni rad često zahtijeva od svojih subjekata da 
postanu nešto drugo, neprestano to traži, i to ne uvijek da 
bi oni zaradili svoju plaću. Priče o Binti pružaju nam način 
da shvatimo te zahtjeve i da razvijemo strategije za otpor 
njima.

Na početku ovog poglavlja podsjetio sam na to da je 
John Maynard Keynes mislio kako će najveći problem ljudi 
u budućnosti biti problem korištenja vlastite slobode, 
odnosno slobode koju će ljudi steći zato što će rad u svim 
područjima postati automatiziran (Keynes 1963: 367). Naše 
dosadašnje tumačenje priča o Binti može nam pomoći 
da konkretnije formuliramo kritiku. Keynes zamišljajući 
budućnost uzima zdravo za gotovo da su vrijeme rada i 
vrijeme nerada razdvojeni. U vrijeme dok on piše svoj 
tekst čovječanstvo radi, ali bi u budućnosti rad ili dobar 
dio tog rada trebali preuzeti strojevi, tako da čovječanstvo 
ne bi trebalo raditi ili bi bar trebalo raditi puno manje. 
Treba reći, koliko god to zvučalo banalno, da razdvojenost 
rada od nerada više nije ispravna pretpostavka. Talijanski 
operaistički filozof Mario Tronti je 1962. godine skovao 
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pojam “društvene tvornice” kako bi opisao situaciju u kojoj 
rad više nije ograničen na prostor tvornice i ustvrdio da 
također postoji “društveni rad” pri kojem radnici stvaraju 
profit izvan radnog mjesta, dakle u svojim društvenim 
životima. Dok pišem ovaj tekst, lajkove na društvenim 
mrežama se može kupiti i prodati. Čak i nekorištenje 
interneta dok spavate stvara profit (informacije o tome kad 
ne surfate internetom mogu biti prodane oglašivačima 
koji žele znati kad je najbolje vrijeme da targetiraju svoju 
publiku). Društvena tvornica se razvila i konsolidirala.

Treći dio iz ciklusa priča o Binti bavi se sveprisutnošću 
društvene tvornice i postavlja pitanje je li ona onemogućila 
da se radu kaže “ne”.23 Ovo “ne” nije utemeljeno na 
odbacivanju posla kao takvog, već na odbacivanju etike koja 
stoji u podlozi emocija, odnosno osjećaja vezanih uz posao. 
Max Weber u knjizi Protestantska etika i duh kapitalizma 
piše: “Ne samo da je razvijeno osjećanje odgovornosti 
apsolutno neophodno, nego je uopće isto tako neophodan 
i mentalitet koji se, barem za vrijeme rada, oslobađa stalnog 
pitanja – kako da se uz maksimum udobnosti i minimum 
radnog učinka ipak dobije obična nadnica? – a posao 
obavlja tako kao da je on apsolutna svrha samome sebi, 
‘poziv’. Ali takav jedan mentalitet nije ništa što bi bilo 
prirodom dato. On se ni visokim ni niskim nadnicama 
ne može neposredno izazvati, nego može da bude samo 
proizvod jednog dugog obrazovnog procesa” (1968: 31).

Jedan od najozbiljnijih izazova tom obrazovnom 
procesu uputila je Kathi Weeks. U knjizi The Problem 
with Work ona podsjeća da se obično navode dva razloga 
zbog kojih rad zauzima tako velik dio naših života: prvo 
– radimo zato što moramo; drugo – radimo zato što 
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želimo (2011: 3). No ovi razlozi nisu dovoljni za potpunu 
identifikaciju s poslom koju od nas traži suvremeni rad 
(10). Još nešto moramo uzeti u obzir. “Jedna od sila koja 
proizvodi takav pristanak je službena moralnost, skup 
dinamičnih tvrdnji, ideala i vrijednosti koji zovemo 
radnom etikom” (38). Jason Moore je razvio pojam 
kapitalocena s namjerom da u potpunosti odbaci misaonu 
podlogu ekološke krize, rezon odgovoran za nju, a ne tek 
neke specifične tehnologije ili politike koje su štetne po 
okoliš. Mi isto moramo učiniti u pogledu rada. Strategija 
koju Weeks izlaže je, na temeljnoj razini, kulturalno-
materijalistička: “Tvrdim da, s obzirom na njenu ulogu, 
radnu etiku trebamo osporiti i da je, zbog njezinih 
nestabilnosti, možemo osporiti” (77, kurziv moj). Glavna 
“nestabilnost” s kojom se Binti dosad sučelila je njen 
identitet Himbe. Strategija koju koristim kako bih shvatio 
ovu nestabilnost je simbioza. U završnoj noveli o Binti – 
The Night Masquerade – motiv simbioze dodatno se razvija 
u trenutku kad Binti biva spašena od izgledne smrti. Taj 
trenutak prati Bintino iskazivanje “ne” još jednom koraku 
naprijed. To “ne” bit će u fokusu interpretacije koja slijedi.

Reći “ne”

U završnoj noveli ciklusa, Binti se vraća kući s Okwuom 
kako bi kao harmonizatorica posredovala u sklapanju mira 
između meduza i Khousha. No, Khoushi ne prihvaćaju 
gestu pomirenja i napadaju meduze. Ovaj obračun 
rezultira uništenjem velikog dijela Bintinog rodnog grada, 
uključujući i njezin obiteljski dom, Korijen.
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Binti doznaje što se dogodilo u pustinji gdje se zatekla 
dok je učila o dijelu nje koji je nasljeđe Enyi Zinariya. 
Nakon što se vratila kući i obratila starješinama u vijeću 
radi sklapanja mira, Binti biva kritizirana zato što je 
napustila dom, dakle zbog odluke koja je za Himbe tabu. 
Bintin odgovor ukazuje na to da je ona razvila drugačiji stav 
prema simbiozi kroz koju trenutno prolazi i prema onoj 
u kojoj je, kako otkriva, oduvijek sudjelovala: “’Otišla sam 
jer sam željela nešto više’, rekla sam. ‘Nisam ostavila svoju 
obitelj, svoj narod ni svoju kulturu. Željela sam im nešto 
dodati’” (Okorafor 2019: 262-3 kurziv u izvorniku). Binti 
trenutno smatra sve svoje aspekte, one koji nisu isključivo 
njeni, dodacima “kolektivu u sebi” (290). Taj se stav znatno 
razlikuje od stava prema onome “i” koji je imala ranije. Sad 
je “Binti bila promjena, ona je bila revolucija” (306).

Bintino će prihvaćanje same sebe uskoro biti stavljeno 
na kušnju. Točka u kojoj Binti kaže “ne” simbiozi bit će 
u našem fokusu do kraja poglavlja. Glavna je meduza 
ubijena dok Binti razgovara sa starješinama u vijeću. Binti 
se također upleće u sukob i podliježe ozljedama, no brzo 
je uskrsnu uz pomoć kirurgije i vode iz svetog zdenca 
(306). No najvažniji dio Bintina zacjeljivanja je nova razina 
simbioze: ona je polegnuta u vrlo mladi brod klase Miri 
12 nazvan New Fish. Simbioza Binti i broda spašava je i 
združuje ju s brodom zauvijek. New Fish je dijete broda 
Third Fish kojim je Binti putovala na sveučilište kad su ga 
meduze napale. Binti je polegnuta u komoru za disanje te 
su, kako stoji u tekstu, New Fishovi “mikrobi započeli s 
poslom” (322). Taj “posao” je zaliječio Binti i time uspostavio 
neraskidivu vezu između nje i broda. Binti je šokirana 
onim što se dogodilo: ne može vjerovati da nije mrtva 



243

(ibid.) i ne može vjerovati da je ušla u još jednu simbiotsku 
vezu: “’Zajednica?’, pitala se. Opet, ‘još jedna veza’, kaže 
očajavajući.” (317, kurziv u originalu)

Simbioza Binti i broda New Fish je drugačija od 
one vrste simbioze koju je Harman definirao u knjizi 
Immaterialism. Harman smatra da je važan element 
simbioze njezina nerecipročnost, što znači da se “jedan 
objekt može povezati s drugim objektom bez da se drugi 
objekt pritom poveže s prvim objektom” (2016: 120). Kao što 
smo vidjeli u poglavljima o Gaimanu i Miévilleu, asimetrija 
je nužna za povučeni aspekt objekta. Kad bi svi objekti bili 
simetrični u newtonovskom smislu, ne bi bilo “prostora” 
za to da objekt bude stvaran, odnosno da postoji onkraj 
svojih senzualnih kvaliteta. Ne koristim termin “prostor” 
ovdje slučajno jer Harman prostor definira kao “tenziju 
između skrivenih stvarnih objekata i senzualnih kvaliteta 
koje su s njima povezane” (2011a: 100). Simbioza između 
Binti i New Fish nije asimetrična. Kad Binti apsorbira 
brodske mikrobe, brod također apsorbira dio Binti: “Tvoje 
tijelo sam djelomično ja”, kaže New Fish, “i obratno, ja sam 
djelomično ti” (Okorafor 2019: 325). Po prvi put promjene 
u Binti bivaju zrcaljene promjenama u nekom drugom 
biću koje je s njom doživotno združeno. Ona i brod na 
kopnu mogu biti udaljeni do 8 kilometara, a u zraku malo 
više od 11 kilometara. Binti sada sebe zove “Binti Ekeopara 
Zuzu Dambu Kaipka Meduza Enyi Zinariya New Fish od 
Namiba” (331), priznajući tako i ovu novu simbiozu bez 
poricanja ičega što je bila ranije.

Binti sljedećoj simetričnoj simbiozi kaže odlučno 
“ne”. Tijekom posjeta doktoru na Sveučilištu Oomza, Binti 
se testira kako bi doznala tko je ona, genetički gledano. 
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“’Tvoja DNK ima tragove Himba, Enyi Zinariya i meduza... 
i djelomice, ali ne puno, New Fisha’”, kaže doktorica, 
“’ali tvoji mikrobi uglavnom potječu od New Fisha. 
Tvoji mikrobi supostoje s tvojim stanicama, stoga je ova 
mješavina ono što te tvori. Drugačija si sada nego što si 
bila nakon što si se rodila, to je sigurno. No, kao što sam 
prije rekla, zdrava si’” (347). Posjet liječnici nije služio samo 
tome da se utvrdi Bintino zdravlje. Doktorica pita Binti je 
li ikad razmišljala da začne dijete s Okwuom. Doktorica 
ima dojam da Binti roditeljstvo ne smatra opcijom, ali 
ipak kaže: “’Doći će jednom do toga. Ne sada, ali jednom 
hoće’” (ibid.). Dijete će imati Bintine okuoko i mikrobe New 
Fisha, makar vjerojatno ne i vezu s New Fishom. “‘Također’ 
(348), doktorica želi nastaviti, ali je Binti naprasno prekine: 
“‘Prestanite!’, vrisnula sam zatvorenih očiju. ‘Dosta. Dosta!’” 
(ibid.). Doktorica je zainteresirana za porod kao genetski 
eksperiment, ali Binti u zadnjoj noveli odbija pomisao na 
začeće. “‘Ne želim ništa od toga...’, kaže, ‘želim samo biti’” 
(ibid., kurziv u izvorniku). Pod svaku cijenu ona želi prestati 
postajati nešto drugo. Želi konačno ostati ono što jest.

Bintino “ne” je “ne” upućeno potencijalnosti koju 
Giorgio Agamben pripisuje perovođi Bartlebyju (1999: 253-
4). Bintino nedjelovanje ne otvara pričuvu potencijalnosti 
drugim djelovanjima koja bi, u slučaju da Binti dobije 
dijete s Okwuom, bila onemogućena. Binti govori “ne” zato 
da nešto ne napravi. Ona kaže stop, dosta je!, a ne – kao 
Bartleby – radije ne bih. Ne govori “ne” kako bi zadržala 
potencijalnost da bude nešto drugo. Ona je već dovoljno 
toga. Ona govori “ne” kako bi zadržala dio sebe, odnosno 
kako bi ga spriječila da postane nešto drugo, bilo što drugo. 
Njezino stop, dosta je znači da želi zadržati dio sebe u 



245

pričuvi, nespojen s ičim drugim. Ona želi, Harmanovim 
riječima, da dio nje ostane asimetričan.

Kako bismo bolje razumjeli narav Bintinog “ne”, bilo 
bi dobro pogledati još jednu negaciju iz Okoraforinog 
opusa. Ona je izrečena u djelu koje nema veze s Binti. 
Prije izlaska filma Black Panther, Okorafor je napisala strip 
Black Panther: Long Live the King (2018). No, najvažnije 
“ne” u Okoraforinom radu na Black Pantheru naći ćemo u 
stripu Shuri, priči o T’Challinoj sestri. Prvi broj tog stripa 
izašao je 2018. godine. U njemu ćemo naći jedno “ne” koje 
će nam pomoći da odredimo Bintino “ne” i koje će nam 
ukazati na to kako možemo povezati raspravu o tom “ne” 
s raspravom o svijetu rada. Okoraforina priča o Shuri 
počinje s T’Challom, crnom panterom, s kojim je nemoguće 
stupiti u kontakt jer sudjeluje u misiji na drugom planetu. 
Njegova sestra Shuri pozvana je na susret nekoliko mladih 
i mudrih starih žena Wakande. Susret je nazvan Slonova 
surla i odvija se oko svetog stabla baobaba. Razlog sastanka 
je imenovanje Shuri novom crnom panterom u bratovom 
odsustvu. Taj broj stripa završava pitanjem hoće li Shuri 
preuzeti ulogu ili ne. Sljedeći broj započinje slikom Shuri 
koja govori: “Moj odgovor je ne” (Okorafor 2018: 3). Kaže 
da je prošli put stradala dok je služila kao crna pantera i 
da bi ovaj put, umjesto da hoda u bratovoj sjeni dok njega 
nema, radije radila nešto drugo (ibid.). No, najvažniji 
razlog je taj što želi započeti novu tradiciju po kojoj bi 
“Wakanda bila samostalna, bez potrebe za simbolima ili 
zaštitnicima”. Shurino “ne” je slično Bintinom “ne”. Ne radi 
se pritom o tome da Shuri želi da Wakanda ispuni svoj 
potencijal koji je zakočen kad je na njezinom čelu T’Challa, 
ili bilo tko drugi, u ulozi crne pantere. Radi se o tome 
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da bi Wakanda bez vođe mogla “ustati i pokazati svijetu 
što je zapravo njezin narod” (ibid.). Reći “ne” ulozi crne 
pantere ne govori ništa o potencijalu, već o povlačenju, o 
želji da se bude, dakle o htijenju kakvo je i Binti izrazila. 
Iako Shuri na kraju Okoraforinog stripa ipak preuzme 
ulogu crne pantere, njezina negacija ipak je od iznimne 
važnosti. Nepreuzimanje uloge crne pantere dopustilo bi 
da Wakanda bude ono što ona već “uistinu je”. Nečinjenje 
ne upućuje na potencijalnost postajanja drugim, već na 
bivanje onim što već jesi. Drugim riječima, povlačenje 
Binti i Shuri ne upućuje na slobodu bivanja drugim i 
drugačijim, na priliku da se postane nešto novo, već na 
bivanje neslobodnim, odnosno na bivanje onakvim kakvim 
si zadan, odnosno onim što već jesi. Kao što Harman 
kaže: “Povučeni iz svijeta... mi smo prije neslobodni nego 
slobodni, bivamo ono što smo, nesposobni za bilo što 
drugo” (2010: 75).

Odbiti rad ne znači odbiti djelovanje, već odbiti to 
da budete definirani: “Odbijanje rada nije odbacivanje 
produktivnog djelovanja kao takvog, već prije odbijanje 
najvažnijih elemenata nadničarskog odnosa i diskursa 
koji ohrabruju naše pristajanje na njime nametnut način 
rada” (Weeks 2010: 124). To povezuje Okoraforino pisanje 
s razmišljanjem o radu. Keynesova slika budućnosti 
prikazivala je svijet bez rada u kojem su se ljudi morali 
nositi s pitanjem tko su oni uopće jer su bili suočeni 
s toliko slobodnog vremena. Binti i Shuri su, u jednu 
ruku, figure ove zamišljene, ali neostvarene budućnosti u 
kojoj je čovječanstvo napustilo rad. Obje su neslobodne, 
ne oblikuje ih njihov rad, zbog čega ostaju ono što jesu, 
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a to ih čini slikama povučene naravi. U vrijeme pisanja 
ovog teksta budućnost bez rada je utopijska ideja. Samo 
zahvaljujući znanstvenofantastičnoj imaginaciji o njoj uopće 
razgovaramo.



8
—

Životinjska smrt:  
Paolo Bacigalupi
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Nije izgledao kao čovjek. Zvao se Will Hartnett. Bio je 
astronaut, demokrat, metodist, muž, otac, amaterski 
timpanist, neobično dobar plesač društvenih plesova, 
no nije se doimao kao ništa od toga. Doimao se kao 
čudovište.
— Fredrik Pohl, Man Plus (1976)

Povijest i ngaw

Djevojka na navijanje (2014), roman Paola Bacigalupija koji 
je nagrađen Nebulom, postavlja dijalektičku situaciju koju 
potom narušava. To je važno iz dvaju razloga. Kao prvo, 
dijalektičke formacije često su sklopovi ili mreže što znači 
da su njihovi dijelovi definirani međusobnom interakcijom, 
a ne suštinom koja bi bila povučena iz tih interakcija. 
U prethodnom poglavlju smo simbiozu sagledavali kao 
moćno oruđe promjene. No, često smo je opisivali kao da 
ima dijalektičku strukturu. Dvostruko viđenje i proturječje 
krizne energije također su se doimali dijalektički. Djevojka 
na navijanje nudi drugačiju strategiju – kratki spoj. 
Ukratko, to znači da jedan od članova simbioze narušava 
simbiozu. To narušavanje preuzima oblik spacijalne i 
temporalne tenzije koje sam ranije opisao i koje ću nastaviti 
opisivati. U kontekstu znanstvene fantastike, ova strategija 
osporava tradicionalno tumačenje novuma. Kao što kaže 
Darko Suvin, “znanstvenu fantastiku odlikuju narativna 
dominacija ili hegemonija fikcionalnog ‘novuma’ (novine, 
inovacije) koju potvrđuje spoznajna logika” (Suvin 2010: 67, 
kurziv u izvorniku). U ovom poglavlju osporavam Suvinov 
pojam služeći se Delanyjevom idejom miješanja. To nas 
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dovodi do propitivanja spoznajne logike koja je na djelu u 
određenim aspektima znanstvene fantastike. A rasklapanje 
obaju pojmova navodi nas na neizravno predočavanje 
povučene naravi objekta.

U Bacigalupijevom romanu ovo osporavanje započinje 
primjerom temporalne tenzije. Prošlost, koja je povezana 
s prirodnijim vremenom, stoji u tenziji s artificijelnošću 
sadašnjosti. Roman započinje prizorom u kojem se 
Anderson Lake probija tržnicom u Bangkoku. Tamo 
pronalazi novu vrstu voća koja je, nada se, otporna na upalu 
kore, bolest koja pogađa gotovo svu genetski modificiranu 
hranu (Bacigalupi 2009: 1). Ovo je prizor u ne odveć dalekoj 
budućnosti u kojoj se sva naprezanja – fizička i mehanička 
– mjere u broju kalorija koje troše. U ovoj budućnosti 
automobila gotovo da i nema, a avioni su rezervirani 
samo za najbogatije. Andersona zanima voće jer radi za 
“kalorijsku kompaniju” AgriGen. On je na Tajlandu u tajnoj 
potrazi za novim genetskim uzorcima koji bi proširili 
ponudu njegove tvrtke i učinili njenu hranu otpornijom 
na bolesti. Novo voće na koje nailazi je ngaw. Anderson 
najprije primjećuje mjeru u kojoj voće pripada sadašnjosti:

[1] Ona mu vrati voćku. Anderson je oprezno onjuši. 
Udahne aromu cvjetnog sirupa. Ngaw. Ne bi smio 
postojati. [2] Jučer i nije. Jučer ni jedna jedina tezga u 
Bangkoku nije prodavala ovo voće, [3] no sad ga ima u 
piramidama, naslagano je svud oko ove prljave žene 
koja čuči na zemlji, djelomično zasjenjena svojom 
ceradom. S njezina mu vrata namiguje zlatni, svjetlucavi 
amulet mučenika Phraa Seuba, amajlija zaštite od 
poljoprivrednih pošasti kalorijskih kompanija 
(Bacigalupi 2014: 8).
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Dijelovi 1, 2 i 3 označavaju široke temporalne segmente 
ovog odjeljka. Segmenti 1 i 3 odvijaju se u “prezentu” priče, 
dok segment 2 putem analepse upućuje na prethodno 
vrijeme (makar se radilo samo o danu prije). Iako je ovo 
naizmjenično kretanje tu samo kako bi pojačalo informaciju 
da je voće novo, ista struktura ponavlja se u nastavku 
odjeljka. U široj slici, ovaj uzorak temporalnih skokova, 
naizmjenično kretanje, zauzima važno mjesto u kontekstu 
znanstvenofantastične književnosti.

U romanu Joea Haldemana Vječni rat (1974) vojnici 
skaču među zvijezdama. Zbog opće teorije relativnosti 
skokovi rezultiraju time da propuštaju duga povijesna 
razdoblja na matičnom planetu. Međuigra prošlosti 
i sadašnjosti ima transformativni učinak – vojnici 
postaju stranci u vlastitom domu koji im se doima sve 
čudnijim (Haldeman 2006: 53). John Scalzi je preispisao 
Haldemanovu knjigu romanom Old Man’s War (2005) 
u kojem se začudni učinci kretanja u vremenu zrcale u 
začudnosti stvorenja protiv kojih se vojnici bore:

“Alane, ne govorim o tome tko pobjeđuje ukupno 
gledajući’, rekao sam. ‘Govorim o tome da su naši 
protivnici visoki 2.5 centimetra. Prije njih, borili smo 
se s paucima. A još prije, borili smo se s jebenim 
pterodaktilima. Sve mi to utječe na poimanje 
proporcija. Utječe na to kako se doživljavam. Alane, 
više se ne osjećam kao čovjek.” (Scalzi 2007: 187)

Ova struktura je važna jer Bacigalupijev roman nastavlja 
skakati u prošlost i u budućnost, no umjesto analepse biva 
uvedena prolepsa kao kretanje u obrnutom smjeru. Nakon 
prolepse, povratak u sadašnjost postaje antagonističan.
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[1] Udarac okusa, prožetog šećerom i plodnošću. 
Ljepljiva cvjetna bombica oblije mu jezik. [2] Kao 
da se vratio na usjeve HiGroa u Iowi, gdje mu 
prvu sitnu pločicu tvrdog bombona nudi agronom 
Srednjozapadne zajednice u vrijeme dok je bio puki 
seoski deran, bos u kukuruzištu. [3a] Doživi ošamućeni 
trenutak okusa [3b]– stvarnog okusa – [3c] nakon što 
mu je cijelog života nedostajao (Bacigalupi 2014: 9).

Prisutna su tri važna temporalna segmenta. Segment 
1 odvija se u sadašnjosti, odnosno u trenutku u kojem 
Anderson kuša novo voće usred bangkokške tržnice. Snaga 
okusa tog voća okidač je za uspomenu – segment 2 – na 
trenutak u kojem je on kao dijete okusio bombon po prvi 
put. No, segment 3 je teže vremenski označiti, stoga sam 
ga rastavio na tri podsegmenta. Nema prijelaza, osim 
rečenične pauze između segmenta 2 i podsegmenta 3a. 
Dakle, “ošamućeni trenutak okusa” možemo uvjerljivo 
povezati s posljednjim sadržajem koji Anderson spominje 
u kontekstu kušanja, odnosno s “tvrdim bombonom” koji 
je okusio kao dijete u Iowi. Iako su “ošamućeni trenutak” 
i “bombica” (u izrazu “cvjetna bombica” koji opisuje okus 
ngawa u sadašnjosti) dvije metafore iz istog područja – 
vojske – možda ta veza nije dovoljno jaka da bismo na 
početku tumačenja nadišli pretpostavljenu anakroniju 
između segmenata 2 i 3. Sljedeći podsegment 3b se teže 
uklapa u niz jer “stvarni” nije najčešći izraz prilikom 
opisivanja okusa “pločice tvrdog bombona”, posebno u 
slučaju kad se u istom prizoru kuša i pravo voće. Čini se, 
dakle, da podsegment 3c vraća priču u sadašnjost jer se 
čitav život proveden bez stvarnog okusa prije odnosi na 
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Andersona kao odraslog čovjeka nego na Andersona kao 
dječaka.

Segment 3 sadrži još jednu dvoznačnost u odnosu 
prošlosti i sadašnjosti. Iako je ngaw u sadašnjosti vrijedan 
zato što se radi o plodu genetski modificiranog voća 
koje može izbjeći upalu kore, segment 2 sadrži barem tri 
označitelja koji upućuju na “prirodniju prošlost”: farmu, 
bosonogost i kukuruzište (unatoč tome što se spominje i 
zlosutni HiGro). Dakle, u prva dva segmenta uspostavljena 
je tenzija između “umjetne” sadašnjosti i “prirodnije” 
prošlosti. No, segment 3 sadrži ključno obilježje odjeljka: 
on ne pruža neku vrstu sinteze prošlosti i sadašnjosti, 
već naglašava antagonizam između njih. Ako za trenutak 
zanemarimo očitu hiperbolu i pojmimo izraz “nakon što 
mu je cijelog života nedostajao” doslovno, onda ispada da je 
Anderson kušajući ngaw po prvi put doživio takav “stvarni” 
okus. Nikad ranije nije ga doživio, čak ni kao bosonogi 
dječak u kukuruzištu u Iowi. No, čak i ako se odlučimo za 
nedoslovno čitanje ovog iskaza, Andersonova prošlost još je 
uvijek povezana s prirodom koja tek sad biva aktualizirana.

Drugim riječima, priroda je u slučaju Andersona 
povezana s njegovim prošlim životom u kojem je bio sin 
farmera i hodao bosonog među stabljikama kukuruza, 
dakle s vremenom kad ga od zemlje nije razdvajao čak ni 
par cipela. Ovo prisjećanje nam pokazuje da se on kao dijete 
navodno nije bojao raznih bolesti. On je bio dio prirode, 
a ta priroda ga nije ranjavala. No, segment 3 upućuje na to 
da bi u njegovom trenutnom stanju razdraženosti i straha 
(od bolesti), priroda mogla biti aktualizirana. U tom smislu 
Andersonova prošlost nije suprotstavljena sadašnjosti 
nego je u njoj aktualizirana. Eksplozivni okus ngawa, koji 
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navodno nije postojao nikad prije sadašnjeg vremena u 
priči, zapravo dovršava onu vrstu okusa koja je započela 
onda kada je Anderson kao dijete u usta stavio tvrdi 
bombon. S jedne strane, ova dva okusa u simbiozi povezuje 
naprosto njihova neočekivanost. No, s druge strane, okus 
ngawa je nešto što Anderson nikad prije nije doživio, čak 
ni onda kada je u usta stavio pločicu tvrdog bombona. 
Iako je kao dječak bio u velikoj mjeri “jedno s prirodom” 
(a nije da su kukuruzišta naročito prirodna [Gould 1985]), 
tvrdi bombon koji mu je dao zaposlenik kompanije koja 
se bavila genetskim inženjeringom, doveo je status te 
prirode u pitanje. Nameće se ideja da umjetnost dovršava 
prirodu. “Stvarni” okus ngawa priziva i uništava okus 
tvrdog bombona iz djetinjstva. Iako je tvrdi bombon bio 
kolociran sa svim onim što je “stvarno” u Andersonovom 
sjećanju (djetinjstvo, farma, bosonogost), tek je sada to 
“stvarno” – pravo ili realno – ostvareno u okusu (genetski 
modificiranog) ngawa. Možemo se i drugačije izraziti: ngaw 
je, u strogom smislu, subliman.24

Umjetnost dovršava prirodu

Kako to da priroda “želi” biti ostvarena? Kako to da priroda 
ima sliku same sebe i svog odredišta? Odnos između 
umjetnosti i prirodne ljepote je problematična i široka 
tema koja je bitna za brojne tekstove kojima smo se dosad 
bavili. U antropocenu su umjetnost i priroda nerazdvojne 
budući da je priroda sada u krizi koju je uzrokovalo 
čovječanstvo. Ona je “proces koji nerazmrsivo veže ljudske i 
neljudske sustave” (Trexler 2015: 17). Theodor Adorno, autor 
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kojeg se obično ne spominje u kontekstu spekulativnog 
realizma, najbolje je izrazio strukturu tog vezivanja. U 
prošlom smo poglavlju upozorili na određenu opasnost. 
Strukture simbioze i rasklapanja na prvi se pogled doimaju 
dijalektičkima. Pokušat ćemo pokazati da one nisu takve. 
Pri tom će Adorno biti ključan. Njegovo djelo ćemo koristiti 
kako bismo definirali jednu vrstu dijalektike i pokazali 
da znanstvena fantastika o kojoj ovdje raspravljamo ne 
potpada pod tu definiciju. Fikcija ne potpada pod taj model 
zbog nečega što smo već istaknuli. Sinteza je zanijekana. 
Tu je važna tenzija u mišljenju Grahama Harmana i 
uloga svjetova tipa 2 u Quentina Meillassouxa. Ukratko, 
promjena nastaje zbog zadržavanja napetosti, a ne zbog 
njezina razrješavanja. Razvijanje ove ideje bit će u fokusu 
ostatka poglavlja.

Adorno u Estetičkoj teoriji, nedovršenom djelu koje 
je objavljeno 1970. godine, gotovo dvije godine nakon 
autorove smrti, predstavlja dijalektičko čitanje dvaju 
pojmova u kojem je antagonizam među njima protumačen 
tako da jedan pojam predstavlja ostvarenje drugog. Do 
paradoksa dolazi uslijed samog dijalektičkog procesa 
pri kojem ništa nije samo ono što je jer unutar sebe nosi 
vlastitu suprotnost. Ovaj je pristup lakše sravniti s novim 
materijalizmima nego sa spekulativnim realizmom jer 
značenje stvara odnos među stvarima, a ne napetost između 
povučenih suština. No Adornovo je mišljenje mnogo 
kompleksnije od ove jednostavne formulacije. Ono je 
bitno za spekulativni realizam i znanstvenu fantastiku jer 
barata pojmom vremena koje Bacigalupijev roman zrcali i 
problematizira.
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Na prvi pogled čini se da odnos između umjetnosti i 
prirodne ljepote ne dopušta vrstu opozicije koju Adorno 
smatra stvarno postojećom, budući da umjetnost uništava 
prirodu svojom artificijelnošću. Ako slijedimo ovaj pravac 
razmišljanja, dospjet ćemo do razloga zašto ljudi odlaze 
šetati u prirodu – da bi predahnuli od artificijelnosti, od 
umjetnosti.25 No šetnje u prirodi su također umjetnička 
djela jer, kako tvrdi Timothy Morton, tradicionalno 
poimanje prirode kao predaha, umjesto kao prijetnje, ometa 
ekološko mišljenje (Morton 2007). Važan dijalektički aspekt 
odnosa između umjetnosti i prirodne ljepote ogleda se u 
tome što priroda doista poziva čovječanstvo da je uobliči, 
odnosno da je pretvori u umjetnost. Čista priroda je mit, 
priroda je amorfna. Zbog toga ljudi idu šetati u prirodu 
– da bi oblikovali prirodu u predah. To je ujedno i razlog 
zbog kojeg je priroda futuristička i zbog kojeg je ona od 
središnje važnosti za znanstvenu fantastiku (Murphy 2009; 
Hageman 2012). Drugim riječima, priroda je futuristička 
jer poziva čovječanstvo da je oblikuje, da je dovrši. Priroda 
poziva čovječanstvo da učini od prirode ono što priroda želi 
biti: “Umjetničko djelo pada u subjekt, identifikujući se s 
njim, isto kao što je nekada priroda morala biti sama ona” 
(Adorno 1979: 122).26

Ova formacija, ili dovršenje, budući je događaj. S 
jedne strane, taj zov budućnosti je problematičan kao 
što je problematično oblikovanje prirode koje se odvilo 
u antropocenu. No, s druge strane, taj zov preuzima 
obličje neizbježne pažnje koje hiperobjekti antropocena 
zahtijevaju. Morton tvrdi da klimatske promjene, odlaganje 
nuklearnog otpada i druge dugoročne i učestale katastrofe 
više nisu nevidljive: hiperobjekti su već “uvedeni” u 
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novu fazu ljudskog iskustva (Morton 2013a: 2). U svojoj 
interpretaciji Adorno ovo uvođenje smatra budućnošću 
simbioze umjetnosti i prirode.27

Budućnost prirode donosi nam još jedan ključni 
element Adornova razmišljanja o konstrukciji povijesti. 
Robert Hullot-Kentor, engleski prevoditelj Estetičke teorije, 
u svom eseju “Suggested Reading” piše:

Adorno je zamislio dijalektiku u zastoju koji bi 
potencirao u refleksiji antagonistički sadržaj povijesti. 
Slijedeći medijaciju partikularnog kroz društveni 
totalitet, negativna dijalektika preobražava moć 
totaliteta u silu historijske refleksije tako što oslobađa 
historiju sadržanu u onom partikularnom kao moć koja 
narušava totalitet. (Hullot-Kentor 2006: 225, kurziv moj)

Ključna formula u ovom citatu kaže da refleksija može 
ostvariti potencijal antagonističkih sadržaja u povijesti. 
Kako bismo shvatili ovu poantu, u ovom slučaju možemo 
refleksiju shvatiti kao teoriju. Pri razmatranju odnosa 
teorije i prakse, teoriji se često pristupa s podozrivošću: 
na praksu se gleda kao na činjenje, dok se na teoriju gleda 
kao na nečinjenje, kao puko razmišljanje. No, koliko god 
to paradoksalno zvučalo, ima nešto praktično u pogledu 
same teorije (Adorno 2001: 4). Praktičnost “nečinjenja” 
može biti tek nečinjenje “nečeg glupog” ili nečinjenje nečeg 
što bi moglo biti opasno za vas ili za druge ljude. No, u 
filozofskijem smislu, nečinjenje nečeg ostavlja otvorenom 
potencijalnost za činjenje nečeg drugog: ako ne zapišem 
ove riječi, onda bih potencijalno mogao zapisati bilo koje 
riječi ili ništa ne napisati. Time dolazimo do ideje prazne 
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ploče koju je iznio Aristotel u djelu O duši (III.iv; Polansky 
2007: 453–4), a proširio Avicena28: posjedovati sposobnost 
za činjenje nečega, a ipak ne činjenje toga; čin “nečinjenja” 
iznjedrit će potencijalnost za promjenu. Na to misli Hullot-
Kentor kad govori o “potenciranju”.29

U drugom dijelu navedenog odjeljka Hullot-Kentor 
tvrdi da je “antagonistički sadržaj povijesti” ono što postaje 
potencirano. Slijedeći unatrag ideju da se događaji u 
povijesti ne slažu uvijek u priču koju se o njima pripovijeda, 
dolazimo do inauguracijskog predavanja koje je Friedrich 
Schiller održao 1789. godine na Sveučilištu u Jeni. Schiller 
je bio zaposlen kao profesor povijesti i predavao je o 
povijesti. U sklopu predavanja zatražio je da filozof-
povjesničar zamijeni akademskog povjesničara govoreći da 
je potreban netko tko ne bi tek navodio detalje o prošlosti, 
već netko tko bi počeo o njoj razmišljati. Jedna od važnih 
posljedica takvog razmišljanja, slično Baradinom znanošću 
inspiriranom pojmu sprezanja [entanglement], jest to da 
se potencijalnost historijskog trenutka otvara “bivanju s” 
drugim disciplinama koje nam omogućuju da taj historijski 
trenutak shvatimo:

Koliko god učenjak držao svoju disciplinu čistom 
od svega što je njoj izvanjsko, toliko filozof svoju 
disciplinu nastoji proširiti i ponovo uspostaviti njezine 
veze s drugim disciplinama [...] Dok učenjak razdvaja, 
filozof spaja. On je rano došao do zaključka da je u 
području razumijevanja, kao i u području osjećanja, 
sve međusobno povezano i njegova se aktivna sklonost 
prema koherentnosti ne može zadovoljiti fragmentima 
(Schiller 1972: 324).



259

Schiller je ovom raspravom, sukladno weimarskoj klasici 
s kojom se ovo razdoblje njegova života povezuje, želio 
ohrabriti neku vrstu radosne mnoštvenosti. Nietzsche je 
ovo predavanje iskoristio kao poticaj za pisanje drugog 
dijela Nesuvremenih razmatranja (1874), teksta fokusiranog 
na razmatranje veze između mišljenja i nečinjenja. Jezgra 
njegova mišljenja razvidna je u tvrdnji da je “zaborav od 
suštinske važnost za bilo kakvu vrstu djelovanja” (Nietzsche 
1997: 62), kojom se naznačava praktičnost teorije. Nakon 
Nietzschea ovu ideju formulira i Walter Benjamin u silnoj i 
dobro poznatoj frazi iz “Povijesno-filozofskih teza” kojom 
kontrastira potencijalnost nekog sada i izravnatu putanju 
kakvu susrećemo u mnogim povijesnim izvještajima: 
“Povijest je predmet konstrukcije, a njezino mjesto nije 
homogeno i prazno vrijeme, nego vrijeme ispunjeno 
oprisutnjenjem [Jetztzeit]” (Benjamin 2008: 121). Punoća ili 
potencijalnost trenutka predstavlja ono što povjesničari 
trebaju razraditi. U sadašnjosti ne znamo koja će djelovanja 
dovesti do kojih posljedica u budućnosti i ta pluralnost 
sačinjava barem dio Benjaminovog pojma Jetztzeit. 
Zajedničko obilježje odnosa između umjetnosti i prirode te 
filozofije je to da oba predstavljaju “dijalektiku u zastoju”: 
sjecište zamrznutosti i promjene, dakle nešto slično 
konstrukciji različitih različitih puteva koje otvara izostanak 
kretanja zbog kojeg sadašnjost i može biti prazna ploča.

Gotovo smo spremni za nastup Adornovog 
promišljanja povijesti te načina na koji on razvija i 
narušava strukturu dijalektike. No prije toga treba reći 
da je Heidegger učinio povijest misaonim problemom za 
mnoge mislioce koji su djelovali u okviru frankfurtske 
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škole (Jay 1996: 72). Heidegger je ustanovio razliku između 
povijesnosti [Geschichtlichkeit] i povijesti [Geschichte] u 
kojoj za tubitak prvenstvo ima povijesnost:

Određenje povijesnosti slijedi prije onoga što se naziva 
povijest (svjetskopovijesno događanje). Povijesnost 
znači ustrojstvo bitka “događanja” tubitka kao takvog, 
pri čemu je prije svega na temelju tog događanja 
moguće nešto takvo poput “svjetske povijesti” i moguće 
je povijesno pripadati svjetskoj povijesti. (Heidegger 
1985: 21).

Povijesnost je, dakle, povezana s tubitkovim bivanjem-
u-svijetu što znači da je proturječje prisutno u načinu na 
koji stvari postaju dostupne svijetu. Time se želi reći da 
je svijet “materijal za življenje... Prije pojedinog pribora 
već je otkrita neka cjelina pribora” (77). No, u isto vrijeme, 
tubitkov odnos sa svijetom je ono što dopušta da se stvari 
koje su nevidljive i dio konteksta polome, razotkriju 
i postanu vidljive (80). Pozitivno ocrtavanje tubitkova 
bivanja-u-svijetu zanemaruje tenziju između objekata 
koji su nevidljivi i uklapaju se u svijet s jedne strane te, s 
druge strane, objekata čija uporaba zakazuje uslijed čega 
se oni razotkrivaju. Ako se objekti, kako Harman tvrdi, 
potencijalno mogu polomiti, onda u njima mora biti 
nešto “više” od puke funkcionalnosti čak i onda kada su 
prikriveni u svijetu svakodnevne upotrebe (Harman 2013: 
266–7). Ili, kako kaže Morton, tubitak je “istovremeno 
potencijalan i ‘nemoguć’”, što znači da predstavlja 
dijalektičku kvalitetu zahvaljujući kojoj objekti jesu i nisu 
oni sami (Morton 2013b: 203–4). Tu leži Adornova kritika 
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povijesnosti u Heideggera. Tubitak je, po svojem bivanju-
u-svijetu, odsječen od svakodnevne začudnosti objekta u 
svijetu. Umjesto takvog gledišta, Adorno vidi bitak kao 
antagonistički odnos između ljudskog i svega onoga što 
je sagledano kao neljudsko usuglašavanje sa svijetom. U 
tome leži Adornov doprinos dijalektici, kao i njegov izazov 
upućen dijalektici. To možemo vidjeti u knjizi Negativna 
dijalektika:

Tubitak je njemačka i stidljiva varijanta subjekta. 
Heideggeru nije promaklo da je to kako princip 
posredovanja tako i neposredovano, da kao konstituens 
pretpostavlja konstitutum fakticitet. Stanje stvari 
je dijalektičko; Heidegger to stanje milom i silom 
prevodi u logiku neproturječnosti. Uzajamno 
proturječne momente subjekta pretvara u dva atributa 
koja podjeluje subjektu kao nekoj supstanciji. A to 
pridonosi ontologijskom dostojanstvu: nerazvijena 
proturječnost postaje jamstvom nečeg višeg po sebi jer 
se [ono] ne pokorava uvjetima diskurzivne logike u čiji 
je jezik prevedeno. Pomoću te projekcije, supstancija, 
nazvana bitkom, treba kao pozitivno biti kako iznad 
pojma tako i iznad činjenice. Takva pozitivnost ne bi 
odoljela dijalektičkoj refleksiji. (Adorno 1979: 339)

Proturječni momenti dijalektičke refleksije na koje Adorno 
upozorava od suštinske su važnosti za funkcioniranje 
krizne energije o kojoj smo već raspravljali. Njihova 
struktura je također slična pozivu Schillera i Benjamina za 
oslobađanje mnoštvenosti nekog sada iz nametnutog mu 
povijesnog mišljenja. Adorno tvrdi da je ova mnoštvenost 
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smještena u okviru racionalnosti, a ne izvan njega 
(Horkheimer i Adorno 2002: 31–2).30 Dakle objekti – među 
kojima su oni funkcionalni u svijetu (racionalni) i oni 
nefunkcionalni (polomljeni) – supostoje ili su isti. Svaki od 
njih je dio onoga drugoga. Uloga Adornove dijalektike je 
oprisutniti njihovo sapleteno supostojanje.

Mehanizam po kojem jedan element sadrži drugog 
možemo nazreti u sljedećem primjeru: pojedinci pokazuju 
svoju moć samo preko društva u kojem žive (bogatstvom, 
prestižom, utjecajem), a društvo može svoju moć pokazati 
samo preko pojedinca (njegovom poslušnošću, potporom, 
glasovanjem na izborima). Razlog zbog kojeg razumijevanje 
takve razmjene može biti važno krije se u tome što se ne 
radi o reificiranom odnosu definitivnog razumijevanja 
sistema, već o antagonističkom odnosu rasklapanja. On 
je antagonistički jer se u ovoj interakciji pojavljuje ostatak 
koji preuzima oblik izostanka pomirenja između elemenata 
razlike među dvama polovima (recimo umjetnosti/prirodne 
ljepote) (1979: 109-110). Taj se izostanak pomirenja može 
povezati, unatoč Adornovom materijalizmu, s povučenom 
prirodom objekta u Harmanovu mišljenju (Harman 2013: 
170). Drugim riječima, postoji odbijanje jednog elementa 
da se stopi s drugim elementom, iako su oni istovremeno 
blisko povezani (u racionalnosti, a ne proturječju).31 Ovo 
odbijanje je suština ili identitet. Adorno tvrdi da “pojam 
prirodno lijepog dodiruje osjetljivu tačku i malo nedostaje 
pa da se pobrka s nasiljem koje umjetničko djelo kao čisti 
artefakt vrši u odnosu na rast prirode” (Adorno 1979: 120). 
Ovo je možda pasivnija (ili teoretskija), ali eksplicitnija 
razrada pojma “bivanja s” od one koju pronalazimo u 
Heideggera.
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Ngaw nije dijalektički

Prethodna analiza služila je preliminarnom ocrtavanju 
antagonističkih koordinata koje ngaw zauzima u 
Bacigalupijevom romanu. Moglo bi se reći da je pozicija 
ngawa dijalektička, no ona zapravo nije takva. Kako bih 
naglasio razliku između dijalektičke i nedijalektičke 
pozicije, poslužit ću se kritikom dijalektičkog mišljenja 
koju je iznio Slavoj Žižek. Disruptivna napetost u prvom 
je poglavlju ove knjige imenovana Zugovim učinkom. 
Žižekovi komentari će istaknuti njegovu interpretaciju 
lakanovskog Realnog (Lacan 2001: 139; Žižek 2008: 63) kao 
disrupcije, iako ću ja nastojati pokazati da je Adorno u 
svom mišljenju već napravio mjesta za ono na što Lacan 
upućuje. Disrupcija je od presudne važnosti jer, kako je u 
svom radu istaknula Alenka Zupančič, Realno – iako nije 
dio stvarnosti – može tu stvarnost preoblikovati uslijed 
čega se otvara etičko pitanje: kako će subjekt inkorporirati 
ovu novinu u svoj svijet (Zupančič 2000: 235)?32 U mišljenju 
Alaina Badioua ovo pitanje preuzima oblik vjernosti 
(disruptivnom) događaju (Badiou 2004; Düttmann 2004).33 
U Bacigalupija se ono uobličuje kao dovršetak, ali s 
obratom.

Žižek u Sublimnom objektu ideologije tvrdi da je 
dijalektičko mišljenje opresivno zato što ohrabruje 
reificirano razumijevanje stvari koje, budući da je 
konstruirano kao posljedica obrambene simboličke reakcije 
na traumu, zatvara vrata teškoj “jezgri” realnog koju 
mišljenje pokušava razumjeti.
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Dijalektika prestizanja samog sebe u smjeru 
budućnosti i istodobno retroaktivno preoblikovanje 
prošlosti – dijalektika prema kojoj je pogreška 
prirođena istini, prema kojoj pogrešno prepoznavanje 
posjeduje pozitivnu ontološku dimenziju – ipak ima 
svoje granice; ona se spotiče o prepreku koja poništava 
njezinu učinkovitost. Ta je prepreka, naravno, Realno, 
ono što se opire simbolizaciji: traumatska točka koja 
uvijek nedostaje, ali se ipak uvijek i vraća, makar je 
– u različitim strategijama – nastojali neutralizirati 
integrirajući je u simbolički poredak. (Žižek 2002: 101)

Žižekov komentar u određenom smislu pogađa u 
srž argumenta koji smo dosad razvijali: dijalektičko 
razumijevanje antagonističkog odnosa između prošlosti i 
sadašnjosti isključuje mjesto za Realno jer je razumijevanje 
krivog prepoznavanja i revizije uvijek nekako pozitivno, u 
kretanju unaprijed, te tako čini dio simboličke konstrukcije 
stvarnosti. No, kako bi istaknuo važnost suočavanja s 
ovim ćorsokakom, Žižek se zapravo služi Adornovim 
pojmom dijalektike kao (hegelovskim i lakanovskim, dakle 
žižekovskim) načinom suočavanja s antagonizmom. U 
knjizi The Most Sublime of Hysterics: Hegel with Lacan, 
Žižek tvrdi sljedeće: kad nas problem navede na dvije 
prividno nepomirljive opcije (poput pitanja je li društvo 
cjelina koja nadilazi pojedinca ili je ono samo mnoštvo 
pojedinaca), Adorno će, umjesto da smatra jednu opciju 
točnim odgovorom, smatrati da “temeljni antagonizam 
konstituira samu stvar koju želimo razumjeti” (Žižek 2005a: 
39, kurziv u izvorniku; cf. Adorno 1979: 160).34 Ili, kako 
kaže Mauro Bozzetti u eseju o Hegelu i Adornu, “treba se 
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usprotiviti pomirenju jer sama stvarnost nije pomirena” 
(Bozzetti 2002: 297).35 To je još jedan opis Bogostova 
rasklapanja.

No Žižek se od spekulativnog realizma diferencira 
upravo na ovoj točki. On tvrdi da “radikalnu neravnotežu”, 
koja narušava dijalektiku, možemo iskoristiti da “nazremo 
ograničenje spekulativnog realizma”, odnosno ograničenje 
koje on vidi ozrcaljeno u razlikama među ključnim 
misliocima pokreta koji su se po prvi put sreli 2007. godine 
(Žižek 2012: 640). Žižek, nalik nama, spekulativni realizam 
dijeli u dvije grupe: na jednoj strani su oni koji vjeruju 
da je znanost ključna za osporavanje korelacionizma 
(Meillassoux, Brassier), a na drugoj su oni za koje smatra 
da zastupaju “religijska vjerovanja” (Harman i Grant), 
što se zapravo svodi na to da oni zastupaju tvrdnju da 
su objekti povučeni i da njihova povučena narav može 
rezultirati neočekivanim djelovanjem. Žižek smatra da 
objema pozicijama nešto nedostaje (te da je među njima 
vjerojatno zbog toga nastupio raskol). To “nešto” on 
pronalazi u Meillassouxovom “slabom korelacionizmu”. 
Slabi korelacionizam je zasnovan na kantovskom stavu 
koji “zastupa mislivost onoga po sebi” (Meillassoux 2016: 
98), iako svijet može biti spoznat samo putem racionalne 
spoznaje. Žižekova kritika spekulativnog realizma 
zasnovana je na argumentu da Meillassoux ne razvija 
zadovoljavajuće pojam slabog korelacionizma. Žižek misli 
da činjenicu koja kaže da svijet može biti spoznat samo 
racionalnom spoznajom, kao i činjenicu da ima stvari 
izvan mišljenja, treba prepoznati kao dvije značajke same 
stvarnosti.
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Drugim riječima,

“izmučeni” ili “promašeni” korelacionizam nije 
neuspjeli bijeg od korelacionističkih ograničenja, 
već je ključna komponenta bilo kakvog bijega: nije 
dovoljno transcendentalnoj korelaciji suprotstaviti 
viziju stvarnosti po sebi, već je potrebno pokazati da je 
transcendentalna korelacija utemeljena u toj stvarnosti: 
mogućnost transcendentalne korelacije mora biti 
objašnjena na temelju stvarnosti po sebi (Žižek 2012: 
643).

Žižek smatra da koordinate Realnog uvijek možemo 
pronaći u simboličkom. Na to misli kad kaže da je 
mogućnost bijega locirana u pojmovima naše stvarnosti. 
Bijeg kakvim ga on doživljava nastupa u “kratkom spoju 
između dviju sfera koje obično smatramo nekompatibilnim 
jer su one smještene na različitim ontološkim razinama” 
(Žižek 2006: 13). Harman to naziva temporalnom tenzijom, 
odnosno “tenzijom između senzualnih objekata i njihovih 
senzualnih kvaliteta” (Harman 2011a: 100). Dobar primjer 
za to, koji smo predstavili, bio bi način na koji Lin percipira 
svijet u romanu Stanica Perdido. Fragmentirana narav 
njezina insektolikog vida dopušta joj da odjednom vidi 
svijet na mnogostruke načine, kao da je on kubistička slika. 
Žižek bilo koju tvrdnju o stvarnosti onkraj ove smatra 
religijskom ili spiritualnom. No gospodin Motley nam 
je ponudio dodatnu lekciju u vidu odnosa slike i suštine 
u kontekstu temporalne tenzije. To nije panpsihizam 
već tvrdnja o povučenoj naravi objekta. Harman, nalik 
Meillassouxovom slabom korelacionistu, drži da stvarne 
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objekte ne možemo izravno spoznati: “objektno orijentirani 
realizam smatra da stvarnost postoji izvan uma i da je ne 
možemo spoznati; no on uz to tvrdi da je stvarnosti moguće 
pristupiti, ali neizravno (Harman 2016: 17), a ne – kao što 
smatraju Badiou i Meillassoux – putem matematike.

Mogli bismo pomisliti da se ngaw savršeno uklapa u 
dijalektičke koordinate koje je Žižek ranije propitivao. Jedan 
od učinaka voća je, kako smo ranije ustvrdili, isticanje u prvi 
plan krivog prepoznavanja prošlosti i sadašnjosti.36 Čini 
se da naredni događaji u romanu – prikaz Andersonovih 
obrambenih mehanizama – predstavljaju situaciju na koju 
Žižek upozorava. Andersona privlači voće i on se, uz pomoć 
samokontrole, pokušava othrvati svom nagonu, možda 
putem premještanja. Andersonov pokušaj samokontrole 
iskazuje se kao paljenje cigarete. Ovaj obrambeni čin odvija 
se u ciklorikši koja jezdi Bangkokom i prevozi Andersona 
od tržnice do njegove tvornice. No, umjesto da ukloni 
uznemirujuću prošlost tako da sintetizira njene opozicijske 
elemente sa sadašnjošću, Andersonova taktika otpora 
zapravo otvara prostor antagonizmima prošlosti koji se 
oprisutnjuju u formi analepse posvećene prethodnom šefu 
Andersonove tvornice (Bacigalupi 2014: 12–14).

Anderson pažnju ponovno fokusira na sadašnjost tek 
kad žar cigarete dosgne njegove prste (14). U ovom prizoru 
cigareta je trebala ublažiti poremećaj kojeg je uzrokovao 
ngaw. Poremećaj je bio vidljiv u tome što pravi okus voća 
nije predstavljao odabir sadašnjosti umjesto prošlosti, već 
je oprisutnio antagonizam između njih po dvoznačnosti 
temporalnosti okusa. No, pokušaj da se “krene dalje” od 
prizora s tržnice radi opuštanja u sadašnjosti, bilo putem 
vožnje u ciklorikši bilo putem cigarete, zapravo se sveo na 
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povratak u prošlost: priča o Andersonovom prethodniku 
otkriva Andresonovu tajnu misiju u Bangkoku koja je 
u službi pronalaska novih genskih sojeva za njegovog 
poslodavca.

U Bacigalupijevom romanu, tenzija između prošlosti 
i sadašnjosti u prvi plan ističe ulogu temporalnosti koja 
je sadržana u samom ngawu. To je barem djelomice razlog 
zbog kojeg ngaw djeluje kao disruptivni objekt. Kad 
Andersonu kažu kako se voće zove, njegove su sljedeće riječi 
povezane s temporalnošću: “’Novo je?’” (Bacigalupi 2014: 
7). Prodavačica voća odgovara potvrdno tako što kaže naziv 
voća, a zatim doda i: “’Novo. Nije borova gljivica.’” No, 
novina objekta, neutvrdivost njegova porijekla37, dodatno 
iznenađuje Andersona:

[1] Anderson u ruci prevrće neobičnu, kosmatu voćku. 
[2] Ne vonja na cibiskozu. Nema kraste borove gljivice. 
Koža joj nije izbrazdana grafitima genetički hakiranih 
žižaka. [3] Cvijeće, povrće, drveće i voće svijeta tvori 
geografiju uma Andersona Lakea, a ipak nigdje 
ne pronalazi koristan putokaz koji bi ga doveo do 
prepoznavanja. (Bacigalupi 2014: 8).

No, kako sekvenca napreduje, tako se prostorno-vremenski 
aspekt vanjske fokalizacije širi. Gotovo nulta fokalizacija 
u segmentu 1 inkorporira uspoređivanje iz segmenta 2. 
U segmentu 3 panorama se širi preuzimajući znanje o 
cijelom svijetu (ili bar Andersonovo poznavanje cijelog 
svijeta). Širenje dosega zrcali Andersonov misaoni proces: 
samo voće je zbunjujuće; Anderson spaja ono što zna i 
zaključuje da se ovo voće ne uklapa u ni jednu domenu 
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njemu raspoloživog znanja. Drugim riječima, voće nije dio 
Andersonova svijeta. Nijedan putokaz ne upućuje na njega. 
Ono je “misterij”. Po tome se Harman razlikuje od Žižeka. 
Ngaw je objekt koji podražuje, ali kao nešto povučeno, iako 
ne i potpuno mračno. On je podjednako objekt odnosa 
i neodnosa kakav smo upoznali u prošlom poglavlju. To 
postiže, između ostalog, isticanjem temporalnosti koja 
djeluje tako što sadašnjost otvara povijesti.

Ngaw “više od svega podsjeti ga na ukiseljene lučice 
kakve služe u martinijima po istraživačkim klubovima u 
Des Moinesu” (Bacigalupi 2014: 8). No, ngaw nije “tek” 
čvor pregovora između prošlosti i sadašnjosti. Kad bi to 
bilo tako, onda bi se ngaw savršeno uklapao u dijalektički 
obrazac koji je Žižek u početku kritizirao. Kritički potencijal 
koji ngaw predstavlja treba prepoznati u načinu na koji 
on narušava vlastite koordinate. Kao što Adorno kaže 
u pogledu filozofije, on “mora uzeti na sebe napor da 
posredstvom pojma nadiđe pojam” (Adorno 1979: 35). 
Figura ngawa je disruptivna zato što je nova, zato što jučer 
nije postojala; no, s druge strane, postojala je. “Ni jedna 
od ovih dlakavih voćki ne bi smjela postojati; jednako 
bi tako mogao tegliti vreću trilobita. Ako se ne vara oko 
podrijetla ngawa, to je jednako šokantan povratak izumrle 
vrste kao da tiranosaur krene u šetnju avenijom Sukhumvit” 
(Bacigalupi 2014: 10). Njegovo je podrijetlo upitno. No, ne 
radi se o tome da je ngaw revitalizirani dio prošlosti koji se 
sad ukazuje pred nama, poput dinosaura u Jurskom parku, 
nego o tome da je on prirodni dio prošlosti koji je sada 
tu, pred nama, zahvaljujući artificijelnosti vremena priče u 
romanu.38
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Žižek je iznio i konkretne kritike protiv spekulativnog 
realizma. Slabi korelacionizam je zapravo mnogo jači 
nego što Meillassoux sugerira. Razlog tome je što je 
korelacionizam utemeljen u stvarnosti po sebi (Žižek 2012: 
643). Čini se da stvarna, fizička pojavnost ngawa tome 
govori u prilog. On ima bodljikavu koru, ali je iznutra 
nevjerojatno gladak. Anderson se raspitivao o voću na 
tržnici, a žena je otvorila jedan plod pred njim da ga kuša: 
“Smeđim palcem lako zguli dlakavu koru i otkrije bjelkastu 
jezgru. Prozirna i prošarana žilicama” (Bacigalupi 2009: 2). 
Kasnije se u romanu otkrije da je ovo opis južnoazijskog 
rambutana kojeg Tajlanđani zovu ngaw.

No voće ne funkcionira baš tako glatko u romanu. 
Njegova je narav zapravo povučena. To možemo zamijetiti 
u sceni Andersonova povratka u tvornicu SpringLife, 
koja navodno proizvodi uvojne opruge, neku vrstu izvora 
energije, no u okviru procesa koji je zasad jako skup i spor 
(13). Za Andersona je ova aktivnost samo lažno pokriće. 
Njega je poslala korporacija AgriGen da vidi kakve su 
nove oblike hrane Tajlanđani uspjeli umjetno uzgojiti 
iz svojih zaštićenih banki sjemena. Zbog toga bi ngaw 
mogao biti tako vrijedan. Nakon povratka u tvornicu, 
Anderson pokazuje ovo voće Hocku Sengu, svojem ne baš 
posvećenom asistentu, nositelju “žutog kartona” koji se 
izdaje kineskim imigrantima na Tajlandu. Hock Seng je 
jedan od rijetkih imigranata kojemu je dana dozvola da se 
legalno zaposli. On nije, kao većina imigranata, naprosto 
interniran u imigrantski stambeni kompleks Expansion 
Tower. Hock Seng je potpuno zatečen nakon što vidi voće. 
Njegova reakcija nije zainteresiranost, ni poricanje, već 
naprosto nijemost. Nema načina da parafrazira objekt koji 
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vidi. Suština objekta nije dostupna izravnom kontaktu. 
Hock Seng najprije priznaje da zna kako Tajlanđani zovu 
ovo voće, no kad mu bude postavljeno pitanje je li ono 
raslo u Malaji, njegovom nekadašnjem domu, on oklijeva 
s odgovorom. “’Ma’ – Hock Seng zausti, pa prekine. 
Očigledno se bori za kontrolu nad samim sobom dok mu 
licem titraju bljeskovi emocija. ‘Ma’ – . Ponovno ušuti” (13).

Ne radi se o tome da je voće odmah “stvar” koja bi bila 
disruptivna u žižekovskom smislu. Naposljetku je Hock 
Seng ipak imenuje. On zna kako se voće zove. Sposobnost 
brzog imenovanja voća, a istodobno zatečenost njime zbog 
koje čovjek zanijemi, slično je odnosu između prošlosti 
i sadašnjosti kakvo je voće izazvalo kod Andersona. 
Anderson nije znao odakle okus potječe; on je nešto novo, 
no ipak dovršava okus iz prošlosti, možda na takav način 
kakav se može doživjeti samo u sadašnjosti. Kao što Žižek 
tvrdi, ovaj dijalektički odnos je sumnjivo uredan. A opet, 
kako Žižek također tvrdi, do njega mora doći. Istina se 
pojavljuje samo retroaktivno kao produktivno iskustvo koje 
omogućuje dijalektika (Žižek 2010: 88, 195; Žižek 2005b: 
26–9).

Ili, kako kaže Adorno, pojam biva nadiđen 
posredstvom pojma. Nema ništa onkraj reprezentacije, 
no mogu nastupiti disrupcije unutar same artificijelnosti. 
U ovome zapravo leži moć Harmanovih spacijalnih i 
temporalnih tenzija pri kojima objekti i kvalitete narušavaju 
jedni druge. Ova misao je kondenzirana u načinu na koji 
Harman opisuje književni i filozofski stil H. P. Lovecrafta 
pri kojem su “(1) stvarni objekti zaključani u nemogućoj 
tenziji s osakaćenim deskriptivnim moćima jezika, dok 
(2) vidljivi objekti pokazuju nesnošljivu seizmičku torziju 
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naspram vlastitih kvaliteta” (Harman 2012: 27). Poput 
kratkog spoja ugrađenog u krizni motor iz romana Stanica 
Perdido, ovo voće također narušava vlastite koordinate. To 
možemo vidjeti po tome što Hock Seng, nakon što imenuje 
voće, ima poteškoća pri pokušaju njegova ponovnog 
imenovanja. Evo pitanja: kako ngaw može nadići olako 
dijalektičko razumijevanje situacije (npr. povijest) i ponuditi 
ponešto traumatičniju redistribuciju stvarnosti? Odgovor 
pronalazimo u načinu na koji se sama stvar razvija putem 
drugih dvaju primjera u romanu Djevojka na navijanje 
– megodonta i Emiko, djevojke na navijanje iz naslova 
romana.

Druga stvar:  
megodont, životinja umire

Ngaw je prvi objekt u romanu koji u prvi plan ističe 
predodžbu antagonizma između dvaju entiteta (prirodne 
ljepote/umjetnosti, prošlosti/sadašnjosti) i priprema 
scenu za nastup druge stvari (megodonta). Na kraju prvog 
poglavlja knjige, Anderson se našao usred katastrofe u 
tvornici SpringLife. Megodont se oslobodio iz svojih 
zahrđalih lanaca i krenuo u smrtonosni juriš po tvornici. 
Ova je radna životinja modificirani vunasti mamut koji, 
kad je uznemiren, nalikuje pravoj planini “genetičkim 
inženjeringom stvorenih mišića što se upinje da se riješi 
posljednjih okova” (Bacigalupi 2014: 29). Anderson ga 
uspijeva ubiti koristeći opružni pištolj koji je ostavio 
Yates, prijašnji direktor tvornice. U trenutku smrti 
životinje između nje i Andersona uspostavlja se neka 
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vrsta “kontakta”. Navodnici oko riječi kontakt upućuju 
na modernu povijest filozofskih interpretacija odnosa 
između ljudskih i neljudskih životinja koja seže bar od 
Heideggera (1995), preko Thomasa Nagela (1974), Levinasa 
(1990), Derridaa (2003), do Agambena (2004). U kontekstu 
Bacigalupijevog romana pod kontaktom se ne misli na 
čovjekov doživljaj životinjskog svijeta, već na doživljaj 
koji dijele čovjek i životinja time što su i čovjek i životinja 
relativno mračni objekti koji se stapaju u trenutku 
simbioze. Kao što Sherryl Vint tvrdi u knjizi Animal Alterity 
– tekstu posvećenom funkciji životinja u znanstvenoj 
fantastici – animalistiku i znanstvenu fantastiku

zanimaju temeljna pitanja o prirodi ljudske egzistencije 
i društvenosti. Obje domene zanima konstrukcija 
drugosti koja narušava dijalektiku i pitanje što za 
subjekte znači to da su pozicionirani kao autsajderi. 
Obje domene ozbiljno pristupaju pitanju što bi 
značilo komunicirati s bićem čiji su utjelovljeni, 
komunikacijski, emocionalni i kulturni život – možda 
čak i fizičko okružje – radikalno različiti od našeg. (Vint 
2010: 1)

Antagonizam kakav nastaje simbiozom jednog bića s 
drugim očigledan je u ovoj sceni iz Bacigalupijevog romana:

Prednje noge megodonta polako se rasprostru po 
podu i on se svali, stenjući, u slamu i balegu. Oči mu 
se spuste do razine Andersonovih. Zagleda se u njega, 
gotovo čovjek, smeteno trepćući. Životinja opet ispruži 
surlu prema njemu, nespretno šljapkajući tim udavom 
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punim mišića i nagona, sada potpuno nekordiniranim. 
Ralje joj se objese, daščući. Počnu ga zapahivati udari 
slatkaste jare vrelog organizma. Surla ga ispipava. 
Zaljulja ga. Ne uspijeva ga primiti (Bacigalupi 2014: 31). 
[prijevod je djelomično preinačen, op. pr.]

Jedna od smjernica za razumijevanje intencije ovog odjeljka 
leži u načinu na koji je neljudska životinja imenovana. U 
prvoj rečenici megodonta se imenuje kako bi se naglasila 
njegova neljudska priroda. U drugoj rečenici on je pandan 
čovjeku Andersonu. Megodont se spušta kako bi se susreo 
oči u oči s Andersonom. Zatim stoji “zagleda se”, što su 
riječi koje se odnose na megodonta. Megodont nije čovjek, 
ali “gotovo” da je. Dalje u paragrafu životinju se više ne 
naziva megodontom, već se ona dezintegrira u kvalitete: 
oči, surlu i ralje. No, ova dezintegracija je začudna po 
svom učinku jer Andersona približava životinji: “Zagleda 
se u njega, gotovo čovjek, smeteno trepćući.” Puno je tu 
prostora za krivo razumijevanje: izraz “gotovo čovjek” visi 
u zraku. Nije jasno odnose li se ove riječi na megodonta ili 
na Andersona. Ne znamo sa stopostotnom sigurnošću tko 
je subjekt, a tko objekt rečenice. Najplauzibilnije shvaćanje 
rečenice jest ono koje kaže da je megodont subjekt, a 
Anderson objekt. “Gotovo čovjek” je megodont i njegove 
oči smeteno trepću. A naša zbunjenost prilikom čitanja 
ove rečenice ključ je za razumijevanje simbioze u citiranom 
odjeljku. Anderson i megodont su prisutni u novom 
objektu. Za Harmana bi ovo bila vrsta simbioze, dakle 
vezivanje za nešto “što čini naš život u određenom smislu 
drugačijim životom” (Davis 2012). U romanu Djevojka 
na navijanje simbioza nastupa kad objekti megodont i 
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Anderson olabave svoje veze sa životinjskim, odnosno 
ljudskim kvalitetama. Quentin Meillassoux tvrdi da 
novina može nastati iz drugačije vrste slabosti koju zove 
“božanskim nepostojanjem”(Meillassoux 2011: 177). Dva 
aspekta Meillassouxova rada treba istaknuti u kontekstu 
ovog teksta: način na koji božansko može nastati iz nečeg 
što je izgubljeno i način na koji narativne strategije ove 
suprisutnosti mogu biti razvijene pod nazivnikom “kao 
da”. Obje strategije upotrebljene su prilikom razvitka 
disruptivne tenzije ili napetosti u Djevojci na navijanje.

Najekstenzivniji objavljeni dio Meillassouxove 
doktorske disertacije L’Inexistence divine (1997) nalazi se 
u dodatku Harmanove monografije Quentin Meillassoux: 
Philosophy in the Making. Meillassouxovu tezu, 
predstavljenu u Harmanovoj knjizi, možemo ovako sažeti: 
vjerovati da Bog postoji bilo bi uvredljivo prema takvom 
Bogu jer time pretpostavljamo da bi teistički Bog dopustio 
da djeca stradaju u nesrećama ili drugim tragedijama 
(Meillassoux 2011: 227–8); ne vjerovati u Boga je ravno 
tome jer, kako Meillassoux tvrdi u knjizi Poslije konačnosti, 
“nakon što je apsolut postao nemisliv, čak se i ateizam – 
koji na mjesto apsoluta stavlja Božje nepostojanje – svodi 
na puko vjerovanje” (Meillassoux 2016: 69). Postoji, doduše 
još jedna opcija, a to je vjerovati u Boga koji još ne postoji 
(Meillassoux 2011: 236) – zato je naslov njegove disertacije 
božansko nepostojanje. Mogućnost budućeg Boga nastupa, 
u problematičnom smislu, putem drugačijeg lanca misli koji 
na vidjelo iznosi etičku dimenziju. Meillassoux se najprije 
pita koji je temeljni oblik pravde, a potom na svoje pitanje 
ovako odgovara: budući da je najgori oblik nepravde smrt 
(nakon koje nema šanse da se u životu ispravi nepravda), 
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temeljni oblik pravde bi bio da se poništi smrt svih onh 
koji su ikad umrli. To za sobom povlači uskrsnuće svih 
osoba koje su ikad živjele. Uskrsnuće koje bi se trebalo 
dogoditi na Zemlji kao “etika života koja ne poznaje drugdje” 
(Meillassoux 2011: 188, kurziv u originalu). Takvo uskrsnuće 
nije izvjesno, ali Meillassoux tvrdi da je ono moguće. On 
tvrdi da je naš svijet dosad prošao kroz tri fundamentalne 
faze: emergenciju nečega ni iz čega; emergenciju života iz 
beživotne materije; emergenciju ljudske misli iz svijeta 
životinjskog života (189). Potom tvrdi da bi nova promjena 
mogla nastupiti, ali ne nužno, i da bi se ona mogla, ali 
ne nužno, uobličiti kao rođenje Boga ili uskrsnuće svih 
onih koji su ikad živjeli (192). Zbog toga Adam Kotsko, u 
recenziji Meillassouxove knjige o Mallarmeu, tvrdi da se 
“čini kao da Meillassoux neovisno [o kršćanskoj tradiciji] 
otkriva kršćanstvo” (Kotsko 2012). Detaljnije ćemo proučiti 
dva aspekta navedena u ovom kratkom prikazu: način na 
koji se nepostojanje Boga može sagledati kao božansko i 
“slabu” gestu koja je potrebna za etičko iščekivanje mogućeg 
dolaska Boga.39

S jedne strane, božanski aspekt nepostojanja Boga 
izravna je posljedica njegova imanentizma, no s druge 
strane, on pred bića u svijet postavlja radikalan problem. 
Kao prvo, Meillassoux tvrdi da “ako imanentizam 
prihvatimo u potpuno radikalnom obliku, onda to 
implicira svijet bez izvanjskosti koja bi mogla ograničiti 
njegovu sposobnost za novinu” (Meillassoux 2011: 175). 
Otvara se mogućnost za Boga ili za uskrsnuće: “ako je 
nastup imanentan, onda je apsurdan, dakle sposoban za 
bilo što” (176). To objašnjava zašto je nepostojanje Boga 
božanstveno. Bez stvoriteljevih ograničenja “bilo što” je 
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stvarno moguće i to “bilo što” je čudesno: “nepostojanje 
Boga otkriva nevjerojatnu moć novine u našem svijetu” 
(177, kurziv u izvorniku). U Cesti je ova ideja jednostavnije 
izražena: “Boga nema, a mi smo njegovi proroci”. Noah 
Horowitz ovdje započinje svoju kritiku: Meillassoux 
tvrdi da imanencija navodi na moguću propast svijeta 
i istovremeno tvrdi da je nužno da postoji nešto, a ne 
ništa (čime ograničava došašće). Horowitz tvrdi da je 
time “ne samo upropašteno Meillassouxovo objašnjenje 
erupcije iz ničega kao nečeg nebožanskog, nego da to 
pokazuje da on ne može tvrditi božansko ne postoji. Ako 
je kontingentno bivanje nužno, onda uvijek mora postojati 
nešto” (Horowitz 2012: 278). No, Meillassoux kaže da takvi 
događaji mogu nastupiti ili ne nastupiti (Meillassoux 2011: 
177). U Meillassouxovom svijetu u određenom smislu nije 
bitno kako mi djelujemo jer se nasumični događaji poput 
emergencije života, mišljenja ili Boga dogode ili ne dogode. 
To je jedno od uporišta spekulativnog realizma: emergencija 
ne ovisi o nekom stavu ili točki gledišta. No istovremeno 
je najetičkiji način da živimo naš život to da se pripremimo 
za takav događaj. Martin Hägglund tvrdi da je žudnja za 
opstankom ono što oblikuje kako ateistov tako i vjernikov 
stav prema svijetu (Hägglund 2011: 127), dok Meillassoux 
tvrdi da takvo držanje nije nužno, ali je najbolje moguće 
(Meillassoux 2011: 224). Smrt megodonta je ključna i 
izazovna slika u ovom kontekstu zato što Meillassoux 
proglašava slabost prikladnim stavom (223) – labavljenje 
veza između megodontovih kvaliteta i suštine njegova bića 
razlog je zbog kojeg nova simbioza s Andersonom može 
nastupiti.
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Megodont prolazi kroz fisiju svojstava od svoje 
suštine i fuziju s Andersonovim svojstvima. Njegova 
surla je zapravo udav, druga životinja, razdvojena od 
umirućeg slonolikog stvorenja. Megodontovo kretanje 
postaje “nekoordinirano” što znači da nema središnjeg 
čvora koji njime upravlja – to bi bio megodontov um 
koji polako nestaje u zadnjim trenucima njegova života. 
Takvo raspadanje na dijelove od središnje je važnosti za, 
kako kaže Thomas Disch, “prijelomni trenutak u povijesti 
znanstvene fantastike, preobrazbu Davida Bowmana na 
kraju Clarkeove 2001: Odiseje u svemiru (1968)” (Disch 2000: 
68). U Bacigalupijevom romanu ovo su trenuci “mišića 
i instinkta” – visceralnog tijela koje samo funkcionira, 
odnosno tijela koje ne kontrolira nadzorni sistem uma. 
Ralje stvorenja objesile su se bez volje da se zatvore. No 
ovo nije slika sklopa jer nekoordinirane kvalitete stvaraju 
tenziju iz koje nastaje novi objekt koji zajedno čine 
megodont i Anderson. Potom se Anderson vraća u sliku: 
njega zapuhuje jara iz organizma, surla ga ispipava. No 
onda se megodont opet vraća u punoj snazi. Zadnja dva 
fragmenta iz odjeljka – “Zaljulja ga. Ne uspijeva ga primiti” 
– uvode još jednu razinu konfuzije. Surla ljulja Andersona, 
možda iz gnjeva. No, možda to ljuljanje nije takvo da bi ga 
srušilo, već je prije nalik uspavljivanju djeteta. “Zaljulja ga”: 
ovo “ga” upućuje na Andersonovu ljudskost, iako je i ona 
nestala iz slike. Pogledajmo zadnju frazu (koja u izvorniku 
glasi “Can’t get a grip”, op. prevoditelja). Znači li ona “ne 
uspijeva ga primiti” ili “ne može se sabrati”? “Ne uspijeva ga 
primiti” bi se odnosilo na surlu koja se ne uspijeva omotati 
oko Andersona u pokušaju da ga ubije. No možda se ova 
fraza odnosi na mentalno stanje megodonta koji ne uspijeva 
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koordinirati svoje kretnje. Možda se megodontov “um 
gasi”. A možda se u ovom drugom smislu fraza odnosi na 
Andersona koji se ne može sabrati, koji je izgubljen. Možda 
bi bilo najbolje reći da se ova fraza odnosi i na Andersona 
i na megodonta, istovremeno, u trenutku njihove simbioze 
prilikom smrti životinje.

Znanstvena frikcija

Temporalnost biva istaknuta uvođenjem nekog 
nekongruentnog elementa, poput ngawa ili megodonta. U 
domeni znanstvenofantastičnih studija, disruptivnu ulogu 
nekongruentnog elementa se promišlja pomoću dva pojma 
koja je razvio Darko Suvin. To su spoznajna začudnost i 
novum. Sada želim razmotriti ulogu ovih dvaju pojmova u 
kontekstu rasprave o pojavi novine u znanstvenoj fantastici, 
uzimajući u obzir minuli rad drugih autora posvećen ovom 
problemu.

Prošlost je čekala budućnost da je dovrši. Zapravo 
je radi dovršetka i dozvala budućnost. Uzimajući to u 
obzir, ngaw zauzima prilično tradicionalno mjesto u 
znanstvenoj fantastici – mjesto nepoznatog objekta koji 
izaziva “konceptualni proboj”. Obično su objekti koji su 
dovodili do takve promjene bili veliki te su potpadali pod 
poluozbiljni naziv “velikog glupog objekta” (Kaveney 1981.) 
ili BDO (po engleskom nazivu “big dumb object”, op. 
prev.). Takvi su objekti povezani sa Suvinovim pojmovima 
spoznajne začudnosti i novuma. Sva tri pojma – spoznajna 
začudnost, novum i BDO – poprilično se često koriste u 
znanstvenofantastičnoj kritici, no koordinate načina na 
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koji ngaw funkcionira ne upotrebljavaju se u tolikoj mjeri. 
Ngaw nije lokus jukstapozicije (Suvin 1979: 64), čak ni 
miješanja (Delany 2009: 144), već inkorporacije i obustave, 
dakle nečega što je od suštinske važnosti ako želimo izbjeći 
reificiranu dijalektiku.

Povijest BDO–a duga je i raznorodna. No, treba 
primijetiti da je kanonizacija pojma – najprije predložena 
kao šala (Nicholls 2000: 13) od strane Petera Nichollsa i 
Johna Clutea u knjizi Encyclopedia of Science Fiction – puno 
više pažnje posvećivala veličini BDO-a nego njegovim 
transformativnim svojstvima (Nicholls i Clute 1999: 119). 
Na primjer, Rama – brod iz istoimene knjige Arthura 
Clarkea – jedva da je bila dovoljno velika da je Nicholls 
i Clute uključe u svoju knjigu. Nasuprot njima, Roz 
Kaveney, za koju se vjeruje da je skovala termin velikog 
glupog objekta u ranim osamdesetim godinama prošlog 
stoljeća, Ramu je smatrala najboljim primjerom BDO-a te 
je, sukladno tome, Clarkeov brod podvela pod ažuriranu 
definiciju pojma koja je navedena u knjizi From ‘Alien’ to 
‘The Matrix’: Reading Science Fiction Film:

Skovala sam pojam “veliki glupi objekt” kako 
bih opisala zaplete, vrlo česte 1970-ih godina, u 
kojima protagonisti pronađu lokaciju tako golemu 
i kompleksnu da im je potrebna čitava knjiga da je 
prijeđu. Tipični primjeri su Rama Arthura C. Clarkea 
i Prsten Larryja Nivena jer je u oba slučaja potreban 
čitav niz knjiga posvećenih tim objektima da bi oni 
bili istraženi. Recentni primjeri, poput Chage Iana 
McDonalda, doista su u tekstovima imenovani velikim 
glupim objektima, što mi laska. Nick Lowe je dobro 
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primijetio da su žanrovi poput znanstvene fantastike 
i fantasyja sami po sebi veliki glupi narativni objekti i 
da se dio užitka koji pružaju sastoji od učenja kako se 
kretati po njima uz pomoć nečeg boljeg od turističkog 
osjećaja za mjesto ili lokaciju. (Kaveney 2005: 3–4)40

Peter Nicholls kao ključni aspekt BDO-a, koji nam dopušta 
da njime smatramo i ngaw, ističe nešto što uopće nema veze 
s dimenzijama: “Veliki glupi objekti, poput prostora, kod 
nas bude osjećaje ranjivosti, ugroženosti i izgubljenosti” 
(Nicholls 2000: 16). Taj “osjećaj ranjivosti” povezuje BDO 
s druga dva ključna pojma znanstvenofantastične kritike: 
spoznajnom začudnosti (defamilijarizacijom ili očuđenjem, 
kako je pojam nazvao Viktor Šklovski) te novumom. Oba 
pojma uveo je Suvin u knjizi Metamorfoze znanstvene 
fantastike: o poetici i povijesti jednog književnog žanra 
(2010), a potom nastavio razrađivati do današnjih dana. 
Na početku Metamorfoza, Suvin kaže da je “SF, dakle, 
književni žanr za koji su nužni i dovoljni uvjeti prisutnost 
i međudjelovanje začudnosti i spoznaje, a glavna mu je 
formalna tehnika imaginativni okvir alternativan autorovoj 
empiričkoj okolini (2010: 41). Element spoznaje je povezan 
s Meillassouxovim čitanjem standardne znanstvene 
fantastike u kojoj su određeni događaji, čak i ako u nekom 
trenutku djeluju začudno, postavljeni kao nešto što je u 
konačnici objašnjivo. Suvin to kaže ovako: “Za SF su pravila 
svakog doba, a napose vlastitog, jedinstvena, promjenjiva 
i stoga podložna spoznajnome promatranju” (40).41 Suvin 
preuzima pojam očuđenja od formalista fokusirajući se na 
činjenicu da određeni svjetonazor mora biti pretpostavljen 
kako bi nešto poznato postalo nepoznato. Kao “nulti svijet” 
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je predložen onaj koji dijele autor i čitatelj (45). On potom 
može funkcionirati kao odskočna daska za ono čudno: 
“osnovna je napetost u SF-u ona između čitalaca, koji 
predstavljaju određen broj tipova Čovjeka našega vremena, 
i sveobuhvatnoga i barem jednako značajnoga Nepoznatog 
ili Drugačijeg što ga uvodi novum. Ova pak napetost 
zatim očuđuje iskustvenu normu implicitnoga čitaoca” 
(112).42 Impetus ovog očuđenja je novum, pojam koji Suvin 
preuzima od Ernsta Blocha i potom preinačuje: “Novum 
ili spoznajna inovacija totalizirajuća je pojava ili odnos koji 
odstupa od stvarnosne norme autora i implicitnog čitaoca” 
(112).43 Suvin smatra da je novum posrednička kategorija 
čija objasnidbena snaga proistječe iz izuzetne mogućnosti 
povezivanja književnih i izvanknjiževnih, fikcijskih i 
empiričkih, formalnih i ideoloških područja, ukratko, iz 
njegove neotuđive povijesnosti (112).

“Posrednički” aspekt Suvinove konstrukcije novuma 
funkcionira kao njezina osovina: ako postoje dva prividno 
različita elementa (prošlost/budućnost, umjetnost/priroda, 
književno/izvanknjiževno), onda je pitanje na koji način 
možemo opisati njihovo subivanje? Kad možemo reći 
da jedan element završava, a drugi počinje? U kontekstu 
dijalektičkog materijalizma, ovo se pitanje uobličuje 
kao pitanje uloge komunističke partije u posredovanju 
između proletera i intelektualnih anarhista (Jameson 
2009: 28). U kontekstu ontologije, ovo pitanje se uobličuje 
kao pitanje uloge onoga “s” ili “u” prilikom povezivanja 
dvaju elemenata u treći (Sloterdijk 2011). No, u kontekstu 
spekulativnog realizma važno je razumjeti Suvinovo 
strukturiranje načina na koji novum uspostavlja odnos 
između objekta i kvaliteta te narušava postojeće predodžbe 
tog odnosa ili njegova nepostojanja.
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“Vrata su se proširila” (Heinlein 2002: 2).44 Možemo 
se poslužiti primjerom ovih četiriju riječi s početka 
Heinleinovog romana Beyond the Horizon (1942) da bismo 
razumjeli Suvinovo premošćivanje. One nam također mogu 
poslužiti kao katalizator za nadilaženje Suvina. Kao što kaže 
Samuel Delany:

pojava neobičnog, ako ne i potpuno neproničnog 
označitelja u sintagmi usmjerava našu pažnju na 
implicirane strukture (budući da su “objekti” koji 
definiraju strukture također misteriozni na ovaj ili 
onaj način). Te strukture mogu biti interne, eksterne, 
implicitne ili eksplicitne u odnosu na dani označitelj 
(ili skup označitelja) u danom znanstvenofantastičnom 
tekstu. (Delany 2009: 139).

Vrata se obično ne šire. Dakle, suočen s ovom situacijom 
u fikcionalnom tekstu, čitatelj je izveden iz svog 
svakodnevnog iskustva i uveden u drugo iskustvo. To 
napuštanje vlastitog svijeta Suvin naziva “začudnošću” koju 
uzrokuje kontakt s neobičnim elementom (novumom).45 
Čitatelj razumije novum putem spoznaje ili upotrebe 
razuma – posebno važnim aspektom u Jamesonovom 
čitanju Suvina (Jameson 2007: 63)46 – koja postaje “mostom” 
prema alternativnom svijetu romana. Ovaj obrazac možda 
je na djelu u većini fikcije i fakcije, ali je posebno naglašen u 
znanstvenofantastičnim djelima i od središnje je važnosti za 
znanstvenu fantastiku kao žanr.47 Delanyjeva interpretacija 
nekih standardnih postupaka znanstvene fantastike, kako 
smo kratko spomenuli ranije, služi nam za isticanje razlike 
između sklopa i spekulativnog realizma. Suvin smatra da 
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je jedan od bitnih elemenata novuma to da on dopušta 
postavljanje “jedne stvari uz drugu” (Suvin 1988: 142, kurziv 
u izvorniku). Peter Paik ovako sažima tu argumentacijsku 
liniju:

Tekst koji portretira društvo u kojem su političke 
institucije, društvene norme, ekonomski sustav i način 
života bolji – primjerice harmoničniji, razumniji, 
čestitiji, prosvjetljeniji i ugodniji – nego u autorovom 
društvu, služi kako bi začudio čitatelja podcrtavajući 
mu gorki jaz između nepravdi i opresija koje muče 
društvo u kojem on živi i humanijeg, odnosno 
prosvjetljenijeg političkog poretka kakav je predočen u 
fikciji (Paik 2010: 3).48

Delany se suprotstavlja ovakvoj vrsti jukstapozicije i 
umjesto nje predlaže pojam “miješanja” koji se temelji na 
interpretaciji Heinleinove rečenice “vrata su se proširila”. 
Delany smatra da se ne radi o tome da je jedan svijet 
suprotstavljen drugome, već o tome da je nešto novo 
nastalo miješanjem dvaju svjetova:

Sa stajališta razlike je mentalna slika vrata (zbog 
novog predikata) doživjela katastrofalnu promjenu. 
Zamišljena vrata više nisu pravokutna već su postala 
kružna. Ona su sad sačinjena od pločica koje se uvlače. 
Vjerojatno im se i materijalna kompozicija promijenila 
[...] Ne radi se o tome da je poznata situacija odjednom 
postala začudna, da se poznati proces odjednom 
promijenio, čak niti o tome da je poznata rečenica 
uklonjena iz poznatog okruženja [...]. U pogledu 
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označitelja “vrata su se proširila” nije bitno u kojoj je 
mjeri mentalna slika nalik konvencionalnim vratima ili 
konvencionalnoj blendi fotoaparata, već po čemu se ona 
razlikuje od njih. (Delany 2009: 141)49

Delany upućuje na vlastitu verziju takve razlike u romanu 
Stars in My Pocket like Grains of Sand (1984). Kaže da su se 
u jednoj sceni “vrata otopila” (Delany 1985: 244). Delany je 
zanimljiv jer njegova verzija ne negira Heinleinova vrata, 
već ističe jedan od problema s novumom: premda otopiti se 
znači naprosto nestati, relativna neučestalost korištenja tog 
termina upućuje na to da nije važno ono što vrata rade (šire 
se ili otapaju), već to da su ona stopljena s kvalitetama koje 
su različite od svakodnevnog iskustva.

No, Delanyjev primjer tu ne staje. Njime je Suvinova 
jukstapozicija – “jedna stvar uz drugu” – osporena 
miješanjem. To vidimo po onome što se događa s vratima 
u romanu Stars in My Pocket nakon što se otope: ona se na 
podu pretvore u lokvu za koju se najprije misli da je treba 
preskočiti, no onda biva odlučeno da treba u nju ugaziti. 
Delanyjev roman upućuje na vrstu imerzije koja funkcionira 
drugačije od Suvinova medija novuma: umjesto da stvori 
most, novum stvara lokvu. Drugim riječima, ono što 
razmatramo nije samo smještanje različitih kvaliteta jedne 
do druge, već i začudna nepoznatost mračnog objekta.

Jedno od ograničenja Suvinova gledišta možemo 
nazreti po tome što se fraza “vrata su se proširila” 
normalizira u Heinleinovu romanu, dok je Delany održava 
začudnom (time što treba ugaziti u lokvu, premda nam 
nije dan razlog zbog kojeg to treba učiniti). Evo primjera 
iz romana Beyond this Horizon: “Otpratila ga je sve do 
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vrata moderatorova privatnog ureda, proširila ih, i otišla 
[...]”; “’Znaš li, Phillis’, rekao je proširujući vrata za nju, 
‘imam osjećaj [...]’” (Heinlein 2002: 28, 82). Ponavljanjem 
ono začudno postaje poznato – u tom smislu ono što je 
začudno za “svijet” u heideggerovskom smislu biva u njega 
inkorporirano (Thacker 2011: 4–5). Bacigalupi se u ovu 
raspravu uključuje upotrebom motiva vrata u kratkoj priči 
“Pocketful of Dharma” koja je primjer miješanja budući 
da u njoj nema novuma od jedne riječi koji bi bio prišiven 
vratima. Ona se naprosto “njišu”, no kad ih se dodirne 
ponašaju se na neobičan način:

Bili su gotovo na završnoj razini. Njeni koraci 
odjekivali su hodnikom i došla je do vrata. Ruka joj se 
nježno naslonila na površinu vrata, a koža joj se pod 
pritiskom malo pomakla tako da Wang Jun nije bio 
siguran jesu li se vrata oblikovala prema njezinoj ruci 
ili su krenula prema njoj da ih pomiluje. Vrata su se 
zanjihala i otvorila pa je Wang Jun vidio luksuz visina o 
kojem je uvijek sanjao. (Bacigalupi 2010: 19)

No na početku Bacigalupijeve kratke priče “The People 
of Sand and Slag” okno se naprosto proširi (Bacigalupi 
2010: 49). Još jedan instruktivni protuprimjer Suvinovom 
pojmu novuma možemo prepoznati u upotrebi riječi duša 
u romanu Hothouse Briana Aldsissa iz 1961. godine. Iako 
se njegova radnja odvija u dalekoj budućnosti, potkraj 
Zemljina životnog ciklusa, radi se o pronicljivoj predodžbi 
antropocena. Zemlja i Mjesec su se prestali rotirati i prejaka 
Sunčeva svjetlost na jednoj je polovici planeta stvorila 
stakleničku atmosferu koja je dopustila obilni razvoj 
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proždrljivih biljaka koje neprestano ugrožavaju malobrojne 
preostale ljude. Nakon što žena Clat strada, ostali ljudi se 
povlače u njezinu rezidenciju. Tad možemo primijetiti prvu 
instancu termina “duša” koja se, na prvi pogled, manje-
više uklapa u Suvinovu standardnu definiciju novuma: 
“Na krevetiću je ležala Clatina duša. Lily-yo ju je uzela i 
zatakla o svoj pojas” (Aldiss 2008: 6). Začudnost toga da 
bi duša mogla imati fizički oblik, odnosno da bi mogla 
biti zataknuta o pojas, približava dušu tradicionalnom 
poimanju novuma.

Duša u romanu Hothouse ne ostaje na ovim 
koordinatama, već prolazi kroz dvije promjene. Ona je 
najprije desakralizirana: dvije stranice kasnije otkriveno je 
da je duša drveni totem izrezbaren nakon djetetova rođenja 
koji se pokapa umjesto njegova tijela jer kosti rijetko 
prežive raspad tijela u nasilnoj šumi (Aldiss 2008: 8). No 
potom je duša ponovno učinjena začudnom. Na kraju prvog 
dijela romana, Gren i Poyly – par koji podsjeća na Adama i 
Evu – “zaraze” se gljivom koja je trenutno najinteligentnije 
biće na planetu i koja s ljudima ulazi u neku vrstu simbioze 
te obnavlja njihove kritičke sposobnosti. Zaraza se širi 
njihovim organizmom te oni vode ljubav. Nakon što 
ustanu, Gren primjećuje da su nešto zaboravili:

Gren je bacio pogled dolje. “Otpale su nam duše”, rekao 
je. Ona je odmahnula rukom. “Gren, ostavi ih. Samo 
nam smetaju. Ne trebamo ih više.” (90)

Lokacija pojma “duše”, eksplicitno pozivanje na Adama 
i Evu, bremenitost izraza “otpale duše”, kao i činjenice 
da one smetaju i više nisu potrebne – sve to djeluje 
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kao poticaj čitatelju da drvenoj duši ponovno dodijeli 
transcendentnu funkciju koju je ona izgubila nakon prvog 
čitateljevog susreta s pojmom “duša” kao novumom. 
Iako disruptivni objekti u romanu Djevojka na navijanje 
sudjeluju u složenijoj ekonomiji, ovo kretanje od novuma 
do ne-novuma i natrag priprema teren za disruptivnu 
interpretaciju objekta.

Ukratko, sukus Delanyjevog miješanja je u tome 
da se ono “više” opire reinkorporaciji u priču (barem u 
usporedbi s novumom) nego u dijalektiku. Ono, dakle, 
obavlja kratki spoj. Miješanje u ovom pogledu leži na strani 
“teorije” po tome što se njegova potencijalnost upogonjuje 
putem uklanjanja ili obustavljanja inkorporacije. U sceni 
megodontove smrti, i životinja i čovjek postaju nešto više 
nego što su bili ranije time što ih se uklanja, mentalno i 
gramatički, iz njihovih trenutnih oblika. No ovo uklanjanje 
nije nešto novo, već je nešto ekstrapolirano iz mračne, 
povučene potencijalnosti objekata. U tome leži jedan od 
aspekata snage znanstvene fantastike kao žanra. Kao što 
kaže Steven Shaviro u knjizi No Speed Limit:

Znanstvena fantastika preuzima određena implicitna 
stanja naših osobnih i društvenih života i u potpunosti 
ih eksplicira u okviru priče. Bira “futurističke” trendove 
koji već čine dio naše aktualne društvene i tehnološke 
situacije. Ovi trendovi nisu doslovne činjenice, ali oni 
doista postoje kao tendencije ili potencijalnosti (Shaviro 
2015b: 2)

Doista postojeće tendencije su antagonistički podsjetnici da 
objekte ne poznajemo u potpunosti i da je ta nepoznatost 
ono što može stvoriti neobične simbioze.
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bilješke

1	 Film je u distribuciju pušten pet godina kasnije. Onodobna je kritika 
uglavnom bila usredotočena na apolitičku narav filma ili na njegov 
odnos spram fašizma (Gilić 2010: 99-101). Papićev prethodni film, 
Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja (1973), bio je drugačiji. Prim-
jera radi, American Review ga je odmah opisao kao “napad na ideologe 
i aparatčike Komunističke partije” (Stoll 51).

2	 Suočeni s ovim, ponekad anakronističkim čitanjem Izbavitelja, bilo 
bi poželjno podsjetiti na tezu Granta Hamiltona (koja je nastala na 
temelju interpretacije rada Grahama Harmana): “Posao je književnog 
kritičara da ukaže na prag pri kojem neki tekst prestaje biti taj tekst 
– točku u kojoj više ne možemo prepoznati, recimo, Velika očekivanja 
(1861) kao roman Velika očekivanja” (Hamilton 2016: 104).

3	 Tako ga je nazvao Michael Denning (2010).

4	 “Kapital je mrtav rad koji oživljava kao vampir samo usisavajući živi 
rad, i koji utoliko više živi ukoliko više od njega usisa. Vrijeme za koje 
radnik radi, vrijeme je za koje kapitalist troši radnu snagu koju je od 
njega kupio” (Marx 1990: 342). David Harvey nadograđuje ovu sliku 
povezujući je s derivatima i nekim drugim financijskim instrumentima 
(Harvey 2018: 68-69).

5	 Gradonačelnik je u početku suosjećajan u pogledu problema koji 
pogađaju mnoge stanovnike grada, a naročito Ivana: to su nezaposlen-
ost i beskućništvo. No, ljude koji ga slušaju on uvjerava kako elite čine 
sve što je u njihovoj moći, kako i one zaslužuju suosjećanje s obzirom 
na probleme s kojima se susreću. Svoj govor završava pozivajući sve da 
slijede elitu: “Zato sam, dragi sugrađani, dame i gospodo, došao ova-
mo da zajedno s vama pokušam učiniti sve kako bi se vaš život pobolj
šao i učinio snošljivijim. No, morate shvatiti da i mi koji upravljamo 
ovim gradom nailazimo na čitav niz problema. Mi se sada nalazimo u 
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velikoj ekonomskoj krizi koja je obuhvatila ne samo našu zemlju nego 
i čitavu Europu. Ali unatoč tome mi ulažemo velike napore da bismo 
riješili barem ono što je najosnovnije za vas, gdje ćete stanovati i što 
ćete raditi. I zbog toga, dragi sugrađani, ja vas pozivam da nas sli-
jedite, jer mi vodimo računa o vašem dobru. I ne zaboravite onu dobru 
staru narodnu mudrost da poslije kiše dolazi sunce.”

6	 U priči se spominje “Konogvardejski bulevar” (Grin 2010: 294), čime se 
radnja smješta u Sankt Peterburg. U Izbavitelju lokacija se ne spominje 
izrijekom (Gilić 94), iako je u jednom kadru vidljiva zagrebačka kate-
drala.

7	 Solomon Volkov u povijesti Sankt Peterburga piše: “Grin je na izle-
tima pri kojima se dobavljao papir redovito pratio Šklovskog te je 
svog junaka, ‘lovca na štakore’, smjestio u bezbrojne hodnike i prolaze 
prepune nanosa papira i namjerio ga na zle i moćne štakore, koji su po 
volji mogli preuzeti ljudsko obličje, te su planirali zauzeti Petrograd. 
Bila je to moćna alegorija o borbi za opstanak u ispražnjenom i 
umirućem gradu (Volkov 1995: 385).

8	 Vjeruje se da je njegov član Julien Coupat, anarhist koji je 2008. 
osuđen za sabotažu francuske mreže brzih vlakova.

9	 Dvojnik već dugo ima polivalentnu ulogu u znanstvenoj fantastici. O 
njegovoj važnosti u Mélièsovom Putovanju na Mjesec (1902), pogledajte 
moju knjigu Shooting the Moon (Willems 2015: 14-16).

10	 U knjizi Immaterialism, Graham Harman koristi Istočnoindijsku 
kompaniju kako bi razvio tezu blisku idejama o prilagodljivosti, iako 
on naglasak stavlja na retroaktivni učinak kojim Kompanija djeluje na 
vlastite dijelove, nove dijelove koje stvara i emergentna svojstva koja 
nisu sadržana u tim samim dijelovima (Harman 2016: 41-2; Willems 
2017: 114-5).

11	 Stipe Grgas je to ovako izrazio: “Priznati da su povijesni događaji sveli 
regiju na beznačajnost zahtijevalo je skok imaginacije ili otrežnjujuće 
promišljanje ove novostvorene stvarnosti za koje ni narod ni njegovi 
politički vođe nisu bili sposobni... Ako je 1989. bila istočnoeuropska 
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1968. i njezin ulazak u postmodernu, onda možemo reći da su oni bili 
nespremni za taj ulazak (cit. prema Cvek 144).

12	 Drugi primjer, roman Kylea Muntza Green Lights (2014), također ilus-
trira razliku između znanstvene fantastike i izvanznanstvene fantas-
tike. Roman donosi priču o zaljubljenom paru, gradu koji nema kraja 
i mijenja boje, starcu sa štapom u obliku zmije koji jede djecu. Nadre-
alna priča skače naprijed-nazad s onog što je nespoznato, ali spoznat-
ljivo na ono što je u potpunosti nespoznatljivo. U prvom poglavlju, 
naslovljenom “Green”, protagonist susreće Gospodina B, koji tvrdi 
da su svi bolesni i da nema nikoga tko bi im izmjerio temperaturu: 
“Smrzavamo se. Dolazi led” (Muntz 2014: 30) - ranije je M tvrdio nešto 
slično o neizlječivosti, govoreći da ga je ugrizao starčev zmijski štap 
i da na svijetu nema doktora koji bi mu dao protuotrov (23). Roman 
tako opisuje stanje kao hladno, bolesno i neizlječivo, što znači da 
ono leži izvan medicinskog razumijevanja, drugim riječima, u pitanju 
je izvanznanstvena fantastika. Nakon što iduće poglavlje započne 
rečenicom “Svijet se smrznuo” (31), čini se da ćemo nastaviti u istom 
tonu. No, ispostavi se da se ovu frazu može razumjeti sukladno logici 
čitateljeva svijeta jer se njome željelo označiti samo početak zime. 
Pripovjedač nastavlja: “Svakog jutra, nakon što bih ustao, otvorio bih 
prozor da razbijem sige. Zatim bih doručkovao i popio kavu. Led je 
okovao svijet. Pranje zubi bilo je gotovo nemoguće” (31). Roman Green 
Lights, dakle, koketira s izvanznanstvenom fantastikom sadržavajući 
neke elemente koje bi trebalo shvatiti metaforički. Takav je komentar 
Gospodina B o bolesti i dolasku zime, koji pripovjedač potom zauz-
dava govoreći da zima doista dolazi. Ovo tumačenje potvrđuju neki 
detalji iz idućeg poglavlja: “Na ulici sam vidio veliku grupu ljudi, svi 
su nosili debele kapute, s krznom oko vrata, izvlačili su blaga iz škrin-
ja okovanih teškim lancima” (31). Svi se ovi detalji mogu na prvi pogled 
doimati začudno, no kasnije razumijemo da se radi o ljudima koji nose 
krznene kapute i torbice. No koketiranje sa znanstvenom fantastikom 
brzo se prekida. Pripovjedač kaže da je njegov posao da nosi kroz 
susjedstvo bacač plamena i topi ljude. To se čini nemoguće razumjeti 
drugačije nego u doslovnom i nelogičnom smislu. Isto se može reći 
za odjeljak koji uskoro slijedi. U njemu pripovjedač vidi “nekoga” i 
kaže: “Iza njega, vidio sam plameni kostur životinje, grozno tanak, koji 
izvlači svoje kandže. I povrh toga, da - oči zelene boje, slinu zaleđenu 
oko usta - glavu medvjeda. Bez mamutskih zvukova. Ima polja u ovoj 
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zemlji. Svako polje kraj kojeg prođemo miriše na kanalizaciju i brus-
nice” (33). U jednom je smislu roman Green Lights nadrealan jer se bilo 
što može dogoditi. No zapravo Muntzov roman pruža odličan primjer 
ubacivanja elemenata u funkcionalni svijet priče koji su nekongruentni 
s njegovom funkcionalnošću. Roman propušta ispratiti posljedice 
ubacivanja izvanznanstvene fantastike u znanstvenu fantastiku. Tu 
temu želim ocrtati u nastavku knjige.

13	 Fragmentiranost ne bi trebalo vezati uz cjelinu ili totalitet. Pogledajte 
Massumijevu povijest “totalnog viđenja” u knjizi Parables for the Virtu-
al: Movement, Affect, Sensation (Massumi 2002: 144–52).

14	 “Drugost”, u okviru kategorijalnog aparata Charlesa Peircea koji ukl-
jučuje prvost, drugost i trećost, predstavlja razinu na kojoj se po prvi 
put pojavljuje čovjek i to zato što se na toj razini po prvi put pojavljuje 
razum (Peirce 1991: 180–203).

15	 Ova pažnja posvećena lokaciji podsjeća nas na zamjedbu Iana Watta 
da realizam podrazumijeva naglašenu specifikaciju mjesta na kojem se 
odvija radnja (Watt 1971: 32).

16	 Véronique Fóti u pogledu razdaljine u izvoru pjesničkog stanovanja, 
tvrdi da “sam Heidegger, naglašavajući da izvor, u svojoj de-rivaciji, 
nadilazi samog sebe i nije samodovoljan, karakterizira taj izvor kao 
suvišak i manjak; no on odmah potom pokušava umetnuti izvor u 
skriveni ‘razlog’ koji, bez obzira na to što je u tami, stoji postojan. 
Ukazati na (zeigen) izvor, naglašava Heidegger, znači čvrsto i svečano 
(festigen, festecken) ustanoviti ga u njegovom suštinskom, svetom 
razlogu. To ukazivanje, odnosno upućivanje na ono što je svečano i 
čvrsto, Heidegger razumije kao pjesničko stanovanje. Ono se također 
zasniva na boravku uz izvor koji drži otvorenom dimenziju razdaljine” 
(Fóti 1995: 58).

17	 Derivat možemo labavo definirati kao “okladu” na anticipiranu prom-
jenu vrijednosti neke imovine. Upotreba ovog financijskog instrumen-
ta kao zaštitne mjere od pada vrijednosti zove se omeđivanje rizika 
[hedging], dok se anticipiranje, odnosno predviđanje nekog profita, 
zove spekuliranjem.
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18	 Poantu možemo i drugačije izraziti: DeLanda smatra da sklop/mreža 
dovode do nečeg novog tako što postaju poprišta nekih emergentnih 
svojstava. Na primjer, kao emergentna svojstva u interpersonalnoj 
mreži možemo navesti gustoću – mjeru intenziteta povezivosti iz-
među neizravnih poveznica; stabilnost – ne stvara se napetost između 
čvorova s različitim stajalištima (prijatelji mojih prijatelja nisu moji 
neprijatelji), a stvaraju se slična stajališta zahvaljujući bliskosti po 
drugim osnovama; solidarnost – iako nije važno u kojem se obliku 
ona pojavljuje: “neki članovi mogu biti motivirani osjećajem zajed-
ništva koji u njima izaziva sudjelovanje u javnom životu, drugi altru-
izmom, a treći strogom proračunatošću” (DeLanda 2016: 56–7). No, 
nama u fokusu nisu specifična obilježja koja nastaju emergencijom, 
nego činjenica da u sklopu dolazi do emergencije iz dijelova u odnosu 
eksteriornosti.

	 Drugim riječima, kad razgovaramo o sklopu važan je naprosto način 
na koji su odnosi između dijelova istaknuti. Kao što kažu Deleuze 
i Guattari: “Postoje samo mnogostrukosti što tvore osobiti sklop, i 
po tome što djeluju u osobitom sklopu: čopori u masama i obrnu-
to” (Deleuze and Guattari 2013: 44). Sklopovi su okupljanja dijelova 
po tome što mogu biti rastavljeni i ponovno sastavljeni; ili, kako 
DeLanda kaže u drugom tekstu, sklopovi su nesvodljivi i rastavljivi 
(DeLanda 2011: 185). Na ova obilježja upućujem u raspravi o gospod-
inu Šarenku i kretanju. Isto činim i s Harmanovim proširenjem 
Latourove verzije teorije mreže. Ta pluralnost zrcali se u dijegetskom 
svijetu romana Stanica Perdido. Nicolas Birns, raspravljajući o istom 
romanu, kaže da u ovom svijet “rasna raznolikost nije pluralnost koja 
rezultira harmoničnim, raznovrsnim multikulturalizmom, već nesum-
jerljivošću” (Birns 2009: 203). Ta nesumjerljivost dijelom nastaje zbog 
izostanka suštine ili biti; ili, kako je Jean-Jacques Lecercle primjetio (u 
kontekstu rasprave o jeziku), nema “subjekta” u odnosu sa sklopom: 
“Sklop se nikad ne referira na subjekt... nema subjekta koji bi bio 
pošiljatelj iskaza, nema subjekta čiji bi iskaz bio prenesen. Izvor iskaza 
je kolektiv, bilo društveni, nacionalni ili politički” (Lecercle 2002: 188). 
U kontekstu Gaimanovih Američkih bogova, sklop je uočen onda kad 
je bilo doživljeno dvostruko viđenje - sklop svih bića i stvari koje je 
gospodin Nancy ikad bio, postao je vidljiv bez ikakvog suštinskog 
gospodina Nancyja u podlozi svega toga. U Stanici Perdido situacija 
je drugačija: gospodin Šarenko ne inzistira samo na prikazu sklopa 
svojih dijelova, već i na prikazu napetosti između tih dijelova i čiste 
prisutnosti njegove suštine.
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19	 Prekarnost je ekstremna na radnim mjestima koja su zamišljena kao 
dopuna funkcioniranju slabe umjetne inteligencije. Radi se, primjerice, 
o odlučivanju je li neki sadržaj na društvenim mrežama uvredljiv ili 
o utvrđivanju toga jesu li vozači Ubera priložili valjane isprave. Taj 
“nevidljivi” rad obično obavljaju ljudi bez ugovora o radu koji nemaju 
ni stalnog poslodavca ni jasno definiran pravni status (Gray and Suri 
xvii).

20	 “Moje pleme opsjednuto je inovacijama i tehnologijom, no ono je 
malo, zatvoreno, i, kao što sam rekla, mi ne volimo napuštati Zemlju. 
Draže nam je istraživati univerzum putujući u dubinu vlastite duše, a 
ne u izvanjska prostranstva” (9).

21	 Ne treba čuditi što je Haifa osjetljiva na ovo “i” budući da se, kako je 
otkriveno u priči “Binti: Sacred Fire”, radi o transrodnoj ženi (Okora-
for 2019: 65).

22	 Ovu disonancu, s jedne strane, potvrđuju drugi seljani koje Binti sus-
reće: “Bogovi sveti, znači ona je sad jednim dijelom meduza?, čula sam 
kako je netko pitao” (131, kurziv moj). S druge strane, nju potvrđuje 
Bintina sestra koja se dere na nju: “Ti unosiš nesklad” (145). Kad sestra 
to kaže, ona ipak prvenstveno misli na probleme koje je Bintin odlazak 
od kuće prouzročio u selu, a ne na rascijepljenost unutar same Binti.

23	 Steven Shaviro u knjizi Post Cinematic Affect interpretira video za 
pjesmu “Corporate Cannibal” (2011), koju izvodi Grace Jones, kao 
izraz dinamike između kapitala i rada: posao traži od svojih subjekata 
da se potpuno identificiraju s njim, na radnom mjestu i izvan njega. 
“Jones”, kaže Shaviro, “utjelovljuje neobuzdani kapital upravo zato 
što je postala čisti elektronički impuls. Baš kao što eterične figure iz 
digitalnih videospotova više nisu vezane ni uz kakve indeksne refer-
ente, tako ni beskrajno modulirajući financijski tokovi globaliziranog 
mrežnog kapitalizma više nisu vezani ni uz kakve konkretne proiz-
vodne procese... Kao što kapital neprestano proždire i akumulira 
vrijednost transformirajući materijale u samog sebe, još samog sebe, 
tako i Jones-kao-elektronski-impuls proždire sve što susretne, pretva-
rajući sve to u još slika, još elektroničkog signala, još nje same” (30).
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24	 Jean-François Lyotard u Postmodernom stanju opisuje kantovsko di-
namčko sublimno kao “snažnu i dvosmislenu emociju: ona nosi kako 
ugodu tako i bol... u njoj ugoda izvire iz boli” (Lyotard 2004: 77). Neš-
to je sublimno “onda kad imaginacija ne uspijeva predočiti objekt koji 
bi, barem u načelu, mogao odgovarati nekom pojmu” (78). U slučaju 
ngawa okus tvrdog bombona smatran je nečim sjajnim iz prošlosti, no 
okus ngawa je tako divan da okus tvrdog bombona blijedi u usporedbi 
s njim. Pojam sublimnog je važan jer nas dovodi do potencijalnosti. 
Johannes Bertens tvrdi da ono sublimno “ne vodi prema razrješenju 
- sučeljavanje s onim nepredstavljivim vodi do radikalne otvorenosti” 
(Bertens 1996: 113).

25	 Usporedi §247 Hegelove Filozofije prirode, koji započinje izjavom da 
“priroda predstavlja samu sebe kao Ideju u obliku drugosti” (Hegel 
1970: 13).

26	 Čini se da Richard Rorty dopušta takav stav, iako niječe bilo kakve 
kvalitativne tvrdnje koje bi mu govorile u prilog: “Priroda može, za 
naše cjelokupno saznanje, nužno uzgojiti saznavatelje koji je pred-
stavljaju, ali ne znamo šta bi za Prirodu značilo osjećanje da naše 
konvencije sve više postaju nalik njenim, te da je u današnje vrijeme 
predstavljamo daleko adekvatnije nego u prošlosti” (Rorty 1990: 290-
291).

27	 Mauro Bozzetti ističe apriornu narav pojma ratio u Adornovom mišl-
jenju: “ratio nije kategorija nego pretpostavka mišljenja: ako njegovo 
jedinstvo bude dovedeno u pitanje, ako se ne povuče nikakva razlika 
između iracionalnosti historijskih fenomena i proturječnosti mišl-
jenja, onda više uopće nemamo nikakve kategorije, nikakav filozofski 
jezik, nikakvu filozofiju. Ovo je uistinu Adornova najveća provokacija i 
teško ju je prihvatiti” (Bozzetti 2002: 307).

28	 Avicena je razvio Aristotelovo razumijevanje potencijalnosti tako što 
ju je podijelio u tri kategorije: apsolutni potencijal, primjerice, nekog 
djeteta koje bi jednog dana moglo naučiti pisati, ali to još ne zna; mo-
gući potencijal, primjerice, nekog čovjeka koji je donekle naučio pisati, 
ali tu vještinu još nije usavršio; savršeni potencijal, primjerice, nekog 
čovjeka koji je do kraja razvio vještinu pisanja, ali je ne upotrebljava 
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(Acar 2003: 79). Posljednja kategorija, savršeni potencijal (ili potencijal-
nost), bit će fokusu ovog poglavlja.

29	 U knjizi Potentialities Giorgio Agamben kaže da je “Aristotel smatrao 
sav potencijal da se bude ili čini nešto potencijalom također i potenci-
jalom da se ne bude ili ne čini” (Agamben 1999: 215).

30	 Usporedi još jednog člana frankfurtske škole, Siegfrieda Kracauera, i 
njegov poziv za još više, a ne manje racionalnosti u borbi protiv dehu-
manizirajućih aspekata ornamenta (Kracauer 1995: 86; cf. Foster 2003: 
75–6).

31	 Ovo je nedavno izrazio i Manuel DeLanda u knjizi Philosophy and 
Simulation istražujući suoprisutnjenje nesvodljivih i rastavljivih cjelina 
(DeLanda 2011: 185).

32	 Heidegger ovom problemu pristupa razrađujući pojam “Gelassenheit” 
ili “spokojnosti”: “čovjek, stanujući tako prepušten, držao bi se pori-
jekla svoje naravi koje možemo parafrazirati ovako: čovjek je onaj tko 
koristi prirodu istine. I tako, držeći se svog porijekla, čovjeka privlači 
ono što je plemenito u njegovoj prirodi. On intuitivno osjeća što je 
plemeniti um” (Heidegger 1966: 84–5). Važno, je, međutim, primijetiti 
da u poglavlju “Gelassenheit? Ne, hvala!” iz knjige Paralaksa, Žižek 
ovo “dopuštanje da stvari idu svojim tijekom” smatra podržavanjem 
“najvećeg nasilja ontičkih angažmana” jer takvo podvrgavanje istini 
znači samo izglađivanje odnosa umjesto njihovog otvaranja prema an-
tagonizmima: “sve nije samo međuigra privida, ovdje postoji i Realno 
- to Realno, međutim, nije samo nepristupačna Stvar, već jaz koji nam 
onemogućuje naš pristup njoj, ‘klisura’ antagonizama koji uzrokuju 
izobličenje perspektive. I, iznova, ‘istina’ nije ‘stvarno’ stanje stvari, 
odnosno, ‘izravno’ poimanje objekta bez izobličenja perspektive, već 
samo Realno antagonizma koji uzrokuju izobličenje perspektive. Pros-
tor istine nisu ‘stvari kakve su one stvarno po sebi’, onkraj izobličenja 
njihove perspektive, nego jaz, prolaz koji razdvaja jednu perspektivu 
od druge, jaz (u ovom slučaju: društveni antagonizam) koji dvije pers-
pektive čini radikalno nesumjerljivima. ‘Realno kao nemoguće’ uzrok 
je nemogućnosti da se ikad postigne “neutralno”, ne-perspektivno 
poimanje objekta. Istina postoji, sve nije relativno - ali ta istina je 
istina izobličenja perspektive kao takve, a ne istina koja je izobličena 
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djelomičnim pogledom iz neke jednostrane perspektive” (Žižek 2009 : 
343)

33	 Badiou smatra da disrupcija nastupa putem umjetnosti, ljubavi, poli-
tike i znanosti. Biti vjeran disruptivnom događaju (maju 1968., kubiz-
mu, teoriji skupova, ljubavi) znači umnožavati događaj bez identiteta 
(Badiou 2004).

34	 Mnogo se radilo na isticanju antagonizma u ovoj dihotomiji. Možemo 
uputiti na sljedeće naslove: Jean-Luc Nancy: Razdjelovljena zajednica 
(2004), Giorgio Agamben: Zajednica koja dolazi (2016), Benedict An-
derson: Nacija: zamišljena zajednica (1990) i Hardt i Negri: Mnoštvo 
(2009).

35	 Treba, međutim, držati na umu da Adornov “put” prema nepomirlji-
vom ne vodi preko umanjivanja racionalnosti, već preko “više” racion-
alnosti (cf. Jay 1996: 259–60).

36	 Ne mislim na krivo prepoznavanje u korisnom smislu koji je pojmu 
pripisao Pierre Bourdieu (Bourdieu 1996: 302), već na Lacanov pojam 
méconnaissance (Lacan 2001: 41).

37	 Neutvrdivost porijekla čini jedan od ključnih disruptivnih aspekata 
kiborga iz dobro poznatog eseja Donne Haraway (Haraway 1991). Jack 
(ranije Judith) Halberstam obitelji pristupa kao vremenskom i pros-
tornom problemu koji može uputiti na “queer” vrijeme i prostor: “Kad 
su žene u pitanju, vremenom reprodukcije vlada biološki sat i stroga 
buržoaska pravila o tome što je bračnim parovima dolično činiti i u 
kojem razdoblju. Očigledno je da se svi ljudi koji imaju djecu ne drže, 
ili ne mogu držati, reproduktivnog vremena, no mnogi ljudi, možda 
čak i većina njih, vjeruju da je planiranje reproduktivnog vremena 
prirodno i poželjno. Obiteljsko vrijeme odnosi se na normativno plan-
iranje svakodnevnog života (rano lijeganje, rano ustajanje) koje prati 
praksu odgoja djeteta. Ovim rasporedom upravlja zamišljeni skup 
djetetovih potreba koji se odnosi na vjerovanja o djetetovom zdravlju 
i zdravom okruženju za odgoj djeteta. Vrijeme nasljeđa odnosi se na 
ispitivanje generacijskog vremena u kojem se vrijednosti, bogatstvo, 
dobra i nazori prenose obiteljskim vezama od jedne do druge gener-
acije. Ono također povezuje obitelj s povijesnom prošlosti nacije i, 
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gledajući unaprijed, s budućnosti u kojoj su obitelj i nacija stabilne. 
U ovu kategoriju možemo uključiti vrste hipotetske temporalnosti 
– vrijeme “što ako” – koje zahtijeva zaštitu u vidu polica osiguranja, 
zdravstvenog osiguranja i oporuka” (Halberstam 2005: 5). Jedan prim-
jer, preuzet izvan domene znanstvene fantastike, koji pokazuje kako 
neutvrdivost porijekla može dovesti do alternativnog “životnog stila” 
pojavljuje se na početku romana Fingersmith (2002) Sare Waters: “Moje 
je ime, tih dana, bilo Susan Trinder. Zvali su me Sue. Znam koje sam 
godine rođena, ali dugo nisam znala na koji datum, pa sam rođendan 
slavila na Božić. Mislim da sam siroče. Znam da mi je majka mrtva. 
No nikad je nisam vidjela, ništa mi nije značila. Ako sam bila ičije 
dijete, onda sam bila dijete gospođe Sucksby. A otac mi je bio gospo-
din Ibb, koji je imao bravarsku radnju u Ulici Lant, u Boroughu, blizu 
Temze” (Waters 2002: 3). Jedan od izvora alternativnih odnosa ute-
meljenih u alternativnim obiteljima je, naravno, starozavjetna Knjiga 
o Ruti. U njoj Noemi i njen muž odlaze iz Betlehema zbog suše. Nji-
hova dva sina ožene se u području Moaba, no uskoro sva tri muškarca 
umru. Noemi se namjerava vratiti u Betlehem pa moli svoje snahe da 
ostanu u Moabu i pronađu nove muževe. Jedna je posluša i učini tako, 
ali druga, Ruta, zavjetuje se na prijateljstvo Noemi. Taj čin smatra se 
jednim od ranih primjera reprezentacije snažnog ženskog prijateljstva: 
“1:16 A Ruta joj odgovori: ‘Nemoj me tjerati da te ostavim i da odem 
od tebe: jer kamo ti ideš, idem i ja i gdje se ti nastaniš, nastanit ću se i 
ja; tvoj narod moj je narod i tvoj Bog moj je Bog. 1:17: Gdje ti umreš, 
umrijet ću i ja; gdje tebe pokopaju, pokopat će i mene. Neka mi Jahve 
uzvrati svakim zlom i nevoljom ako me što drugo, osim smrti, rastavi 
od tebe’.” Koliko je “radikalan” ovaj odjeljak svjedoči činjenica da je 
jedan njegov dio preuzet kao standardni tekst u bračnim ceremonija-
ma heteroseksualnih parova s ciljem predočavanja romantične spone.

38	 Ngaw se ne pojavljuje u Andersonovoj prošlosti, no on je, što 
iznenađuje, uklonjen i iz Andersonove konstrukcije povijesti. To je 
vidljivo u načinu na koji Bacigalupi obavještava čitatelja da ngaw nije 
jedino voće koje leži u crnoj šumi prošlosti. U njoj rastu i “poznatije” 
biljke, krumpiri, rajčice i čili papričice (Bacigalupi 2014: 10). Dakle, 
čitatelj vidi ngaw s pridruženom konkretnošću koju on nema za An-
dersona. Za njega voće ostaje novo, bez putokaza: jedan misterij.



325

39	 Noah Horowitz, u knjizi Reality in the Name of God, or Divine Insist-
ence, razlikuje Derridaovu i Meillassouxovu mesijansku budućnosnost 
tako što izjednačava Derridovu différance s idealizmom (Horowitz 
2012: 115).

40	 U Clarkeovom romanu Sastanak s Ramom, brod je opisan kao nešto 
toliko veliko da se opire shvaćanju: “Njegovo telo je predstavljalo 
valjak takvog geometrijskog savršenstva da je mogao biti istokaren 
na strugu - čiji su centri razmaknuti pedeset kilometara. Krajevi su 
bili potpuno ravni, izuzimajući neke male strukture u sredini jedne 
površine, i imali su dvadeset kilometara u prečniku; iz daljine, de 
nije postojao osećaj razmera, Rama je gotovo komično ličio na običan 
kućni bojler.” (Clarke 1978).

41	 Suvin proširuje ovu misao govoreći da spoznaja “implicira ne samo 
refleksiju same stvarnosti, već i o stvarnosti. Podrazumijeva stvaralački 
pristup koji teži prema dinamičnoj preobrazbi prije nego statičnom 
zrcaljenju autorove okoline” (Suvin 2010: 44).

42	 Mark Rose u knjizi Alien Encounters tvrdi da spoznajnu začudnost 
“možemo smatrati najjednostavnjijim i najčešćim obrascem koji 
znanstvenofantastična priča mora slijediti [...]. Nevjerojatni uljez 
može biti tuđinsko stvorenje, nova bolest s katastrofalnim posljedic-
ama, klimatska ili ekološka promjena, tehnološka inovacija ili bilo 
koji član iz velikog broja drugih mogućnosti. Ponekad poznati svijet 
bude djelomično ili potpuno obnovljen na kraju priče, a ponekad ne 
bude. Težište priče može biti na prijetnji promjene, procesu promjene 
ili učincima promjene” (Rose 1981: 26–7). U knjizi Victorian Science 
Fiction in the UK: The Discourses of Knowledge and Power Suvin ističe 
važnost konteksta produkcije i recepcije u odnosu na novum (Suvin 
1983: 299–300).

43	 Za važnu povijesnu kontekstualizaciju novuma, vrijedi pogledati 
uvod knjizi Learning from Other Worlds: Estrangement, Cognition and 
the Politics of Science Fiction and Utopia (Parrinder 2001: 6–8). Robert 
Scholes u knjizi Structural Fabulation prigovara zbog činjenice da je 
novum prije “stvar” u tekstu nego što je stilistički element kakav pron-
alazimo u poeziji (Scholes 1975: 47).
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44	 Tradiciju interpretiranja ovih četiriju riječi započeo je Harlan Ellison u 
eseju “A Voice from the Styx” (Ellison 1978).

45	 Novum dolazi sa svim pretpostavkama koje ova fraza uključuje: “Ču-
vena SF rečenica ‘Vrata su se proširila’ pretpostavlja – uz mnoge druge 
stvari – da u uvom dijegetskom univerzumu postoje inteligentna 
bića (psycho-zoa) koja koriste vid, lokomotorni sustav i konstruirane 
objekte te da su ti objekti izrađeni tehnikama koje se do razdoblja 
u kojem živi pisac nisu upotrebljavale, da je lokus ‘drugosti’ priče 
normalan za impliciranog pripovjedača i da su kategorije vizualnog 
opažanja, lokomocije, konstruiranih objekata, građevinskih tehnika i 
povijesne normalnosti relevantne za razumijevanje ovog dijegetskog 
univerzuma” (Suvin 1983: 301).

46	 Važnost racionalnosti, odnosno upotrebe razuma, naglašava i Stephen 
Burt koji tvrdi da je za Suvina književnost bez racionalnosti tek fanta-
sy: “Za njega znanstvena fantastika u pravom smislu riječi predstavlja 
svijet koji se od našeg razlikuje po nečem novom u znanosti, teh-
nologiji ili neljudskoj prirodi – po izumu teletransportera, primjerice, 
ili kontakta s izvanzemaljskim vrstama. Ta novina – “novum” – mora 
činiti integralni dio svijeta ili zapleta fikcije i mora biti zamišljena kao 
nešto što je podložno racionalnom istraživanju (tako da nas navede da 
zamislimo kako bi se i naš stvarni život također mogao promijeniti). 
Ako nema racionalnog istraživanja novuma, onda čitamo fantasy, koji 
je za Suvina gotovo po definiciji nešto konzervativno, regresivno i 
loše” (Burt 2009: 600).

47	 Csicsery-Ronay u knjizi The Seven Beauties of Science Fiction naglaša-
va da su i novum i spoznajna začudnost učinci, a ne zasebne stvari 
(Csicsery-Ronay 2008: 75).

48	 Perry Nodelman, u jednoj od ranih recenzija Metamorfoza, tvrdi 
da “Suvin stavlja naglasak na začudnost zbog dvaju razloga. Prvi je 
političke naravi. Kao marksist, Suvin vidi znanstvenu fantastiku kao 
književnost pobune, žanr koji pokazuje kako bi stvari mogle biti 
drugačije. Drugi je tek nešto manje politički. Kao marksistički znan-
stvenik, Suvin želi preispisati književnu povijest u marksističkim 
pojmovima, odnosno pokazati da znanstvena fantastika postoji već 
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stoljećima, no da je ta činjenica malo poznata jer je ta vrsta književnos-
ti uvijek izražavala nadanja narodnih masa” (Nodelman 1981: 24). 
Suvin naglašava politički aspekt začudnosti u svom pogovoru zbirci 
eseja posvećenoj ovoj temi (Suvin 2001).

49	 Delany je ograničio “količinu novoga” koju takvo miješanje može 
generirati u intervjuu iz 1998. godine (Freedman 2009: 42–3).
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